
[image: Cover]


[image: Illustration]


Llibre local = Lector compromès

Aquest és un llibre publicat amb el segell Llibre Local, que garanteix que el 100% de l’elaboració —des del disseny fins a la impressió— s’ha dut a terme per professionals i empreses catalanes. Visita llibrelocal.cat per conèixer millor aquesta iniciativa.

[image: Illustration]


Primera edició: octubre del 2022

© de l’edició i l’epíleg: Julià Guillamon

© del pròleg: Irene Pujadas

© Foto de coberta: Gabriel Casas i Galobardes

© d’aquesta edició: Editorial Comanegra, 2022

Editorial Comanegra

Consell de Cent, 159

08015 Barcelona

www.comanegra.com

Direcció de col·lecció: Jordi Puig

Revisió de proves: Gemma Garrigosa i Gemma Sardà Maquetació: Eduard Vila

Producció de l’ePub: booqlab

ISBN: 978-84-18857-98-0

Tots els drets reservats als titulars del copyright.




ROSA MARIA ARQUIMBAU

—

FILM & SODA

Articles feministes

Pròleg d’Irene Pujadas
Edició i epíleg de Julià Guillamon

[image: Illustration]


TAULA

PRÒLEG

• Una mica de malícia, per Irene Pujadas

BARCELONA DESPRÉS DE L’EXPOSICIÓ: TRES REPORTATGES

• Els gitanos de Barcelona es queixen
de la crisi i de la competència

• Els Encants Nous de Barcelona

• Als Encants Vells... dominen els llits i les sabates

SÀTIRES REPUBLICANES

• Del nudisme

• Carnestoltes

• Escenes per a un film

• Eleccions

• La meva correspondència

• A propòsit de l’estiu

• Colònia

• Golf

• Censura de pel·lícules

• Mal entès

• Nudistes amb sabates

• Cinema animal

• Colors

• Llibres

• Temes d’estiu

• Setembre-octubre

• Standard

• L’uniforme de les vampiresses

• Segona part

• Verí de moda

• Socialistes monàrquics

ARTICLES FEMINISTES

• Feminisme

• Massa reines

• Feminisme republicà

• Constitució

• La por del divorci

• Lamentació

• De l’histerisme

• A poc a poc

• El vostre vot

• Les dames de la cotilla i les polacres

• Copets a l’espatlla

• Miss Catalunya

• Feminisme, feminitat i confidències

• De la llar a l’oficina i de l’oficina a la llar

• Símbols

• Comentari lleuger

• Reportatge imaginari

• Comentari frívol

• L’Escola Única

• El nostre programa

• Política

• Laïcisme

• La meva justificació

• Seccions femenines?

• Hem estat a Vilamar

• Les dones no podran votar

UNA ARS AMATORIA

• De l’amistat i de la impertinència

• De la moralitat

• Elogi i condemna del flirt

• Entorn de l’amistat

• L’atzar i la sort

• Sex appeal

• Passat, present i esdevenidor

• Homes i dones

• Matrimoni

• Divorci

• Amor

• La vida que passa

...I DUES PROCLAMES ELECTORALS

• Les dones per l’Estatut de Catalunya

• Nosaltres...

EPÍLEG

• Riure, cridar, protestar i plorar, per Julià Guillamon

PROCEDÈNCIA DELS TEXTOS



UNA MICA DE MALÍCIA

Irene Pujadas

D’entre totes les maneres d’explicar i llegir el món, en podríem ressaltar com a mínim dues: les que l’expliquen tal com és —partint que tots fem el que podem en aquesta matèria— i les que s’hi acosten tal com voldrien que fos. L’escriptora Rosa Maria Arquimbau era del primer club: es mirava l’existència sense concessions, sense floritures, d’una manera crua i pragmàtica. El desengany del món, enorme, se li va anar col·locant a sota dels ulls en forma de bosses liles i dins dels ulls amb una mirada trista. Però era d’aquelles tristeses que agraden a alguns homes. Llavors va convertir la pena en verí, va rebutjar taxativament qualsevol victimisme i va prendre una decisió: si aquest era el món i aquestes eren les seves regles, doncs tiraria milles i se n’aprofitaria. Tant la ficció com els articles periodístics d’Arquimbau, que avui es recuperen a Film & Soda, parteixen d’aquesta barreja ambivalent de desengany i astúcia. O, com diu ella mateixa, de la certesa que «totes les coses d’aquest món requereixen el mateix: una mica de malícia».

Activa a la Barcelona dels anys vint i trenta, escriptora i periodista, Rosa Maria Arquimbau (Barcelona, 1909 – 1992) va col·laborar a mitjans com L’Opinió, La Rambla o Imatge. Va escriure’s amb Anna Murià, no congeniava amb Mercè Rodoreda, va entendre’s amb Josep Maria de Sagarra, va protagonitzar algun acudit d’El Be Negre: aquest va ser el seu temps, tot i que tant ella com el seu marit, Joaquim Girós, sempre van mantenir-se una mica al marge dels cercles burgesos. A principis dels anys trenta estava professionalment pletòrica, activíssima i amb una secció fixa a La Rambla, però el 1933 se li va complicar una anèmia i va haver de fer repòs en un sanatori («Això és avorridíssim», es queixa en una carta). Convalescències, recuperacions, recaigudes: no tornaria a tenir secció fixa fins al juny del 1936, també a La Rambla, on escriuria articles fins a cinc dies abans del cop d’estat. Què va passar llavors, és poc clar. Sabem que a principis dels quaranta va ser a França després d’un intent fallit d’exiliar-se a Mèxic i que després va tornar a Barcelona, on moriria l’any 1992, mesos abans dels Jocs Olímpics. Els articles de Film & Soda són de l’època de la República, l’època daurada d’Arquimbau. No es recuperaria mai de la guerra i de l’exili. En certa manera, el seu món va quedar-se estancat a les beceroles dels anys trenta.

I quins anys! El bullici era enorme. Rosa Maria Arquimbau havia posat esperances en diverses batalles: sobretot, en els avenços en l’emancipació de la dona i en el progrés d’una República catalana i democràtica. Tenia una ploma verinosa i uns ulls privilegiats per veure les hipocresies socials i l’absurditat dels costums de la seva època. També era una lluitadora de categoria, polititzada i amb un parell d’ovaris. Va ser la presidenta del Front Femení Esquerrista, va lluitar pel dret a vot femení, va lamentar profundament que les dones no poguessin participar a les primeres eleccions republicanes del novembre del 1932. Va escriure columnes sobre política, reportatges socials, articles sobre els usos i costums barcelonins, l’amor, les relacions i l’eterna guerra dels sexes, articles feministes, mítings electorals. Va defensar aferrissadament el dret al divorci, va criticar la moda hilarant dels concursos de reines i les tendències que ja arribaven dels Estats Units, va ser una feminista temuda per les feministes, va reivindicar la solidaritat de classe, l’Escola Única i el poder emancipador de la intel·ligència i de la cultura. Eclèctics, diversos, encesos, els articles mostren les idees, les batalles i les esquerdes d’una dona interessantíssima i plena de contradiccions.

«Tan clarament pel seu nom, les coses no ens il·lusionen. Les il·lusions cal revestir-les atractívolament», va escriure en un article, i ves que aquesta frase no li servís de lema vital. Arquimbau incomodava els homes perquè era molt intel·ligent i no prou casadora, i incomodava les dones perquè era excessiva, i contradictòria, i perquè feia trontollar les seves conviccions; i incomodava pràcticament tothom perquè exposava sense embuts la doble moral de la societat del moment. Era massa independent per a les normes establertes i massa conservadora per als anarquistes, els «originals», els partidaris de l’amor lliure. No tenia cap intenció ni cap ganes de quedar-se als marges. Menyspreava la hipocresia dels protocols amorosos, però també buscava l’amor i el matrimoni. Va casar-se quan va considerar-ho oportú. This is a man’s world: Arquimbau ho sabia i va decidir jugar amb les regles que hi havia al tauler. Hi ha una rendició a un model verinós i una relació ambivalent amb els homes, que a vegades són grans mestres i a vegades són nens grans, ingenus i fàcils d’ensarronar. Empassada l’espineta de la frustració, Arquimbau emmotlla les regles als seus fins. A l’article «Feminisme, feminitat i confidències» exposa que la clau de l’èxit del feminisme ha de ser la feminitat, i que la feminitat és pura tàctica. Invoca l’erotisme com a arma secreta de les dones i ens convida a unir-nos al doble joc, a fer creure als homes que són el sexe fort en benefici dels nostres desitjos. Com diu en una frase magistral, «mai la mirada de la dona que diu a l’home: “sou uns tirans”, sinó la mirada parpellejant que insinua el desig d’aquesta tirania». És una feminitat maliciosa i pragmàtica: «Tàctica! Tàctica!». Arquimbau exposa el seu credo d’una manera força divertida, tot i que l’amargor de jugar amb els daus d’altri també ressona en molts dels textos.

Tot és una pantomima, doncs, una pantomima enorme. Però Arquimbau ha vingut a jugar. Desemmascara el ball de màscares que és la vida en societat i alhora el balla: és una fricció que crea paradoxes fascinants. Com que opera segons la certesa que cal utilitzar la feminitat per convèncer els homes sobre les bondats del feminisme, es fa difícil saber què pensava de veritat i què pensava de mentida, quina màscara porta posada. Totes les concessions que fa als homes són de veritat? Després de la decepció de no poder votar l’any 1932, quan diu que les dones seguirem esperant i confiant i mantindrem la nostra «adhesió lleial als homes», està fent tàctica, està sent irònica o està sent sincera? Al cap i a la fi vivia al món que vivia i, com escriu ella mateixa, «les circumstàncies sempre han estat mala cosa». M’ha recordat una mica Katherine Mansfield, perquè Mansfield també era un personatge ambigu, passional, ambiciós i conscient que tots portem mil màscares. I perquè, com Mansfield, Rosa Maria Arquimbau també va passar llargues temporades malalta i la malaltia i la frustració de no poder escriure ni fer la viu-viu li van corcar el caràcter.

Als seus articles va explotar i esprémer l’anomenada «guerra dels sexes», el vaivé etern entre homes i dones, que també és el tema clau de les seves ficcions. Aquí rep tothom: Arquimbau refusa d’atrinxerar-se en un bàndol i tan aviat critica les promeses de paper mullat dels homes com la hipocresia de les dones i l’enveja que tenen de les altres dones, tan aviat eleva exageradament els atractius dels homes catalans (hà!) com denuncia les acusacions d’histèria. Sobre les traves que pateix qualsevol dona independent, escriu: «Tothom fa grans bocades d’europeisme i civilització i cadascú es fixa amb la llibertat del veí per a retallar-la fins a deixar-la reduïda a una apariència ridícula». I, alhora, critica les dones que no s’arreglen tant com ella i se’n fot de les sufragistes. Per velles i per lletges! Que la seva tàctica fos utilitzar el sex-appeal no treu que altres dones puguin sortir-se’n a força de tirar tomàquets als seus gentlemen o passejar-se amb barba, camisa i bastó. Aquí Arquimbau, acceptant que ha de moure’s en un món reglat pels homes, cau en la patinada d’apreciar les dones segons aquests barems i posar-se molt finolis amb el color dels llavis, el coll planxat o els disset pèls que puguis tenir al bigoti. Altre cop, contradiccions i ambivalències: Arquimbau sempre va anar esplèndida, però estava obsessionada amb estar prima i això li va agreujar els problemes de salut. Ironies del destí, però, justament és una fotografia seva el que va salvar-la de l’oblit.

En el fons, quan critica i quan construeix, quan canvia d’opinió i mostra les seves paradoxes, Arquimbau no fa sinó parlar d’ella mateixa. Fullejant els contes de Cor lleuger, és fàcil veure que els seus personatges de ficció emanen la mateixa complexitat que els seus articles. Les seves protagonistes no són dones de plàstic que només volen divertir-se, que diria la Cyndi Lauper, sinó que es debaten entre els vells costums, la nova llibertat i la voluntat d’estimar i de ser estimades. I no reaccionen amb actituds previsibles i sacrificades, ans al contrari: com que se les acusarà igualment d’immorals i de fresques, prefereixen gaudir del seu pas per aquesta Terra. Però els contes i nouvelles d’Arquimbau van ser rebuts amb força condescendència. Una dona escrivint sobre amor i relacions? No podia ser gaire important. Li van criticar que no tenia prou profunditat, que era massa frívola. Podem discutir sobre l’estil i la tècnica, però crec que els crítics que no van saber trobar cor en la ficció d’Arquimbau és perquè o no en tenien o no van saber què estaven llegint. Tant en els contes com en els articles, Arquimbau té un rerefons descarnat.

Rosa Maria Arquimbau m’ha seguit durant tot un estiu, l’estiu botornós del 2022. La veia en el personatge de Deborah Vance, a la sèrie Hacks, una comediant a la setantena que ha trepitjat tothom qui calia per triomfar en un món d’homes i que s’autodefineix com una «high-functioning anorexic», una dona maliciosa i divertidíssima; la veia en les proclames d’Oscar Wilde a favor de les mentides, la bellesa i la imaginació («Van tan bé i són tan complementàries, de vegades les mentides!», s’exclama Arquimbau en un article); la feia dialogar amb l’assaig d’Audre Lorde sobre la necessitat de rescatar l’erotisme femení, tot i que des d’una perspectiva molt diferent. M’hi he discutit, l’he envejat i l’he admirat. Els humans som una cosa complexa: un bon cocktail, que diria ella. I no sempre s’assisteix al desplegament d’una personalitat esclatant com la d’Arquimbau: una dona fortíssima i plena d’esquerdes, ambivalent i múrria, tristíssima i astuta com una guilla, verinosa i genuïna, gran defensora de la bondat i de la voluntat, individualista i amb una gran consciència de classe, catalanista orgullosa i intransigent, graciosa i dolenta, resignada i de batalla, cínica i carregada d’una fe sincera en el progrés del món, divertida i profundament sòrdida. Si hagués tingut temps d’aprofundir en les seves obsessions, de barrinar-hi i discutir-s’hi, estic segura que hauria escrit coses interessantíssimes.

Llegida avui dia, les distàncies s’eixamplen. Arquimbau necessita context, als anys trenta va ser un escàndol, però ara t’hi discuteixes, li argumentes en contra, veus coses que no han canviat gens, hi estàs més d’acord o menys. Durant aquests últims setanta anys no ha parat de ploure. És una persona sencera, diu barbaritats i diu grans veritats: cal destriar el gra de la palla. Però una de les coses que m’han sorprès més és la seva credulitat de fons, la seva convicció en el progrés. Arquimbau va viure en un món gens ideal, però als anys trenta ja estava palpant un món millor, si estirava una mica el dit podia tocar-lo. Encara que li donessin un centímetre d’espai, l’aprofitava per dir-hi la seva i fer-se veure, per lluitar pels seus ideals —llegit avui, el seu míting patriòtic a propòsit del plebiscit femení per l’Estatut de Núria ens queda molt lluny. Segurament aquests ideals han canviat i van substituint-se per ideals d’una altra mena, que s’emmotllen i es «revesteixen atractívolament» per al món d’avui. Però ara que impera una certa sensació de fi del món, crec que la seva candidesa i la seva determinació ens diuen alguna cosa. Els articles de Rosa Maria Arquimbau mostren l’art d’una dona que va voler trobar una sortida al seu pou. Arquimbau va oferir alternatives airoses als seus personatges de ficció i va proposar sortides poc habituals a les seves coetànies, sortides que no les deixessin enquistades al racó de sempre. Va sortir a fer mal, va flirtejar aquí i allà, va aprofitar totes les ocasions que va tenir. El que jo en trec és el triomf de la imaginació sobre la submissió, un elogi de la credulitat en el millor sentit del terme —creure en alguna cosa, si us plau!— i de la malícia, una malícia espaviladíssima; la importància de la cultura i la solidaritat de classe i la certesa que la lluita política ha d’anar de bracet dels grans elixirs de la vida: la bellesa i el plaer. En el fons, que Arquimbau és descreguda no s’ho creu ni ella: els seus articles estan plens d’una urgència tremenda de viure.


NOTA A L’EDICIÓ

He transcrit els articles de Rosa Maria Arquimbau del setmanari Imatges i Álvaro Muñoz ha repicat els textos publicats als diaris La Rambla i L’Opinió, corregint els errors evidents de puntuació i de linotípia.

Sobre els textos originals, he eliminat cometes i cursives innecessàries i he canviat algunes paraules, per adaptar-les a la grafia moderna i evitar castellanismes flagrants: romansos per romanços, curadella per coradella, mujik per mugic, els modistes per els modistos, rímmel per rímel, reaci per reticent, vedette per vedet, antidiluvianes per antediluvianes, costums modernes per costums moderns, vexament per vexació, poc a poc per a poc a poc, contraient per contraent, l’orde franciscana per l’orde franciscà, un tutelatge per una tutela, exempte per exempt, prevaleix per preval, contradeix per contradiu.

En canvi, he mantingut mantecau, enternir i enternidora, pallarofes, apretar, tamany, palanganer, contentar, juntar, mentres, Fulano, Sutano, atrassada, recatat, desnú i semidesnú, xacolata, desvaloritza, inconfundibles, enrera, reflexades, branilles, tustament, apreci, acabalament, endarrera, despreci, decepcionar i decepcionats, apariència, subsanar, recaben, atinat, dialectalismes i castellanismes recollits pel Diccionari Català Valencià Balear que transmeten el to de la llengua dels anys trenta a Barcelona. També he mantingut empolvar-se, pólvors, empolvat i lluentines (per lluentons). I he conservat les formes cocktail i paiama, típiques de la modernitat barcelonina, en lloc de les actuals còctel i pijama.

Els articles de Rosa Maria Arquimbau a La Rambla estaven dividits en diferents seccions, cadascuna amb un títol. He tractat aquestes seccions com a textos independents sempre que no hi ha continuïtat amb les altres seccions del mateix article. Quan hi ha continuïtat, apareixen com un sol text, amb els intertítols en cursiva.

Julià Guillamon


BARCELONA DESPRÉS DE L’EXPOSICIÓ: TRES REPORTATGES


ELS GITANOS DE BARCELONA ES QUEIXEN DE LA CRISI I DE LA COMPETÈNCIA

Els estrangers que creuen tot allò que es diu de la navalla a la lligacama i que Espanya és un país de gitanos devien quedar molt decepcionats quan vingueren a visitar l’Exposició.

On eren els gitanos?

És clar que si haguessin cercat bé, pels voltants de la Monumental o del que per broma en diuen la Presó Model, o de la Sagrada Família, n’haurien trobat algunes colles, però no gaires, i res de navalles. Els pobrets gitanos no usen les navalles més que per escorxar algun gat que de tard en tard cau a les seves mans i que constitueix el seu menjar predilecte.

Però aquests són els gitanos errants, els andalusos, com els anomenen els altres, els catalans.

Oh! Els altres no es mengen pas els gats. Són una cosa aristocràtica. Elles es fan marcar les ondes a l’aigua i ells fumen Lucky Strike. I a més els trobareu sempre que vulgueu en llocs tan cèntrics com la plaça d’Espanya.

Tal vegada per això aquests estrangers que varen venir a visitar l’Exposició de Barcelona, convençuts de trobar-hi gitanos, sobretot si s’hostatjaren en els hotels de la plaça d’Espanya, quedaren tan decepcionats.

Allò no eren gitanes de debò. Semblaven protagonistes de pel·lícula espanyola i, encara, molt refinades. Rímel, carmí, manicura...

Però abans de la reforma de la plaça d’Espanya els gitanos no s’havien estilitzat d’aquesta manera.

La clientela del cafè de La Pansa estava integrada, gairebé en la totalitat, per gitanos, però gitanos més de veres. Aquests gitanos de La Pansa, en construir-se aquests hotels tan lletgíssims i enderrocar allò que constituïa el seu punt de reunió quotidià, es trobaren allò que se’n diu... desorientats. Perquè ells, que disfruten com ningú del contacte dels uns amb els altres, no poden passar gaires dies sense aplegar-se tots i explicar-se les coses i assabentar-se dels negocis i de la família.

Momentàniament s’aplegaren al bar de la façana del Teatre Espanya, per ells freqüentat, on hi celebraven totes les seves festes i solemnitats i els casaments i els bateigs.

Però aviat enderrocaren el Teatre Espanya i llavors es trobaren sense saber on anar, perquè si bé a la carretera d’Hostafrancs hi ha una mena de cafetí que en diuen El Tupinet, els paios de La Pansa no es volien barrejar amb els paios del Tupinet (encara hi ha classes)1.

Providencialment, uns quants mesos més tard els arranjà el problema l’antic arrendatari del bar del Teatre Espanya obrint un bar que, amb el nom d’Arenes, funciona normalment i amb tota mena d’èxits al costat mateix de la plaça de braus.

I allí trobareu, sempre que vulgueu, els pocs gitanos que queden a Barcelona. I si hi aneu els diumenges cap al vespre, els veureu asseguts, paios i paies, en franca camaraderia, prenent-se un mantecau amb neules.

Jo em recordo d’algunes d’elles i en demano noves.

—¿I la Patatetes? ¿I la Tomacons? ¿I la Chicharra?

— Oh! Aquestes —em responen— no gasten pocs fums d’ençà que les varen contractar a l’Exposició.

Em venen a la memòria aquestes noies. Algunes vegades les havia vistes ballant a l’escenari del Teatre Espanya que era un gust. La Patatetes era rodoneta de cara i xata de nas i tenia el posat innocent que corprenia. Si no fos perquè els admiradors de la Janet Gaynor2 potser es molestarien, diria que s’hi assemblava.

La Chicharra tirava més a vampiressa. Es caragolava com una serp i es removia d’una manera vertiginosa.

Tots ells es planyen d’una manera enternidora de l’enderrocament del Teatre Espanya, d’on eren concurrents assidus perquè, amb tota llibertat, hi podien menjar i fins portar-s’hi el sopar i rosegar-hi cacauets. El terra estava sempre encatifat de pallarofes.

***

—¿I no em volen dir res per a Imatges? —els pregunto—. I doncs, els negocis?

Aquí salten:

—Els negocis no van gaire bé.

—El negoci dels cavalls i dels ases cada dia està pitjor amb això dels autos. Tothom va en auto; fa fàstic. És a dir, fàstic potser no. Veu, aquest Chevrolet és nostre.

—El negoci d’esquilar gossos també ens el volen rebentar —diu el Quillo—. ¿Que no ha vist la perruqueria per a gossos del carrer de Ferran? Sort que nosaltres apretem amb això de la competència. —Abans, d’esquilar un quisso de tamany regular valia set ralets; doncs bé: ara l’esquilem al preu que sigui. El cas és que hi hagi feina.

Les dones també hi diuen la seva.

—En Jorba i d’altres magatzems també ens volen aixafar la guitarra amb els trossos i les rebaixes i el dimoni dels regalets dels dijous. Aviat, si volem vendre, no tindrem més remei que donar bombes3 a les criatures.

—Per on ha dit? —em demana un.

—Per a Imatges.

—¿Imatges? Ah! Sí.

—Digui que nosaltres, els paios catalans, som gent honrada, que no ens agrada el que no és nostre. Som gent, en una paraula, que no ens mereixem la mala fama que ens han clavat a sobre. Nosaltres fem el nostre ofici i prou. I poden ben creure que no és pas un ofici gens fàcil. Cal tenir manetes i sobretot tenir el do, que no es compra ni es ven. ¿Quan es començarà a adonar la gent que som uns virtuosos i res més?

I fent un senyal molt significatiu amb els dits, afegeix:

—Els que... dallonses no són dignes d’ésser paios catalans. Són uns descastats.

 

____________

1. Arquimbau fa servir la paraula paio per referir-se als gitanos, la qual cosa pot resultar estranya al lector d’avui, acostumat a oposar paios i gitanos. El Diccionari Català Valencià Balear defineix paio com a «rústic, mancat de vivesa i finor». I afegeix: «Es diu especialment dels gitanos; en canvi, els gitanos denominen així els qui no ho són».

2. Janet Gaynor (1906-1984), actriu de cinema mut.

3. Fanal de paper.


ELS ENCANTS NOUS DE BARCELONA4


—Ep, ¿quant, això?

—Quatre pessetes.

—¿Quatre pessetes? I ara!

—¿Quant en dona?

—Dos rals.

—Dos rals? Quina barra! Primer ho llenço. ¿Què s’ha pensat?

—¿Escolti?

—¿Què?

—Digui l’últim.

—Amb ganes de vendre, catorze rals, vaja.

—No farem res.

—¿Escolti?

—¿Què?

—Tres pessetes, vaja.

—Dos rals.

—Vagi, dona, vagi!

—¿Escolti?

—¿Què?
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