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A la memoria de Emilio Ochoa Alba. 

			“En el buen sentido de la palabra bueno”, que diría Machado, y para mí, excelente padre.

			Aurea Ochoa

			Para Antonio Castro Voces, amigo, a quien le hubiera gustado colaborar en esta historia.

			David Vázquez

		

	
		
			Prólogo

			Corría convulso el primer cuarto de siglo, unos años antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial, cuando en una aldea del ayuntamiento de Cacabelos, a orillas del río Cúa, en Arborbuena, llegan al mundo los hermanos Andrés, Aurora y Emilio Ochoa, en el seno de una familia de tantas con las necesidades, las penurias y los miedos de la casi totalidad de los hogares del Bierzo, la comarca más al norte de la provincia leonesa.

			Fueron creciendo en medio de las vicisitudes propias de aquella época... la mayoría de ellas provocadas por la ambición y el desatino de unos y otros gobernantes, legítimos unos, impuestos por las armas otros... errados ambos, como la historia se encargaría de enseñarnos.

			El destino y la búsqueda de una vida mejor se encargaría de que la niña, con apenas trece años, viajase a Cuba, permaneciendo en casa sus hermanos, al cuidado de Rogelia, madre y de Eleuterio, padre… impedido y pegado a una silla de ruedas para el resto de sus días, compartiendo entre ellos las circunstancias propias de dos jóvenes honrados, trabajadores y con importantes inquietudes culturales.

			Avanzaba el verano del año mil novecientos treinta y seis cuando los dos se ven obligados a separar temporalmente sus caminos. El mayor se alistaría en el ejército republicano defendiendo al legítimo gobierno. Meses después Emilio se vería obligado a engrosar las filas del bando nacional, sin haber tenido nunca un arma en sus manos, ninguno de los dos.

			Durante los inacabables meses que duraría la contienda, el menor escribió un diario, que guardaría durante el resto de su vida sin atreverse a abrirlo de nuevo... todo lo que él cuenta no es nada más que sus vivencias, sus dudas y temores sin hacer la más mínima valoración ideológica… de refugio en refugio, de batalla en batalla, hasta que todo hubo terminado.

			Si tal hecho ocurriese en la actualidad se trataría, sin duda, de una crónica de cualquier corresponsal de guerra… sin la crueldad de las imágenes, lo que tal vez sea de agradecer… de ahí la importancia que este documento tiene para nosotras.

			Con el propósito de que no permaneciese más tiempo en el olvido, sus descendientes decidimos mostrarlo a quien quisiera leerlo.

			Casi nada en él se ha tocado, excepto pequeños detalles sin importancia alguna.

			La historia paralela que este libro pretende contarte, mezcla un poco la ficción con la cruda realidad de la época en la que se desarrolla.

			Si bien los nombres de algunos personajes... la familia al completo, los amigos de infancia y juventud resultan reales, no así el resto de los que forman parte de la trama. Por lo que el lector o lectora no debe buscar similitudes con la realidad... no es ésa nuestra intención.

			No pretendemos con esta novela juzgar la historia sino, más bien, aprender de ella. 

			A buen seguro resultaría más edificante, con la intención de que no caigamos en la tentación de reverdecer viejos odios, que a nada bueno conduciría, como por desgracia comprobamos día tras día, como si la lección que hemos recibido de nuestros vecinos, padres, madres o abuelos que lo vivieron y sufrieron en sus carnes... no hubiese servido para nada.

		

	
		
			I

			Al llegar a tierras de Cacabelos

			de bravas gentes testigo

			lo primero que se ve

			es la virgen de la Quinta Angustia

			con los molinos al pie.

			No quería volver la vista atrás, no fuera a pasarle como a aquel personaje de las sagradas escrituras que al hacerlo se halló convertido en estatua de sal, para la eternidad. Al menos así lo explicaba el cura en la misa de un domingo cualquiera, en la ermita levantada al final de su pequeña aldea en las suaves riberas del río Cúa, cuyas aguas se le antojaban enfurecidas aquella mañana gélida del mes de marzo con los hilillos de escarcha aún sin deshacerse y el suelo entre verdoso y mustio, cubierto de una alfombra helada, no tardaría horas en derretirse, o tal vez no lo hiciese en toda la jornada muy a pesar de que en el almanaque se anunciaba una próxima primavera llena de vida. 

			Su cabeza no paraba de dar vueltas y más vueltas a lo que se le antojaba un viaje sólo de ida. Había llegado a tal conclusión dos días antes cuando recibió la visita del párroco y del alcalde con un pliego en la mano. 

			Exhibía la autoridad una fatídica hoja amarillenta en la que se leía que el mozo Emilio debería presentarse en el Centro de Reclutamiento, para incorporarse de inmediato en las filas del Ejército Nacional.

			Todos cuantos conocidos habían subido sin tener que pagar siquiera el billete del viejo autobús que los llevaría en una silenciada monotonía hasta la estación de ferrocarril de Toral de los Vados, a menos de tres leguas de su pueblo… el mismo vehículo que traía hombres, mujeres y niños cada día 9 y 26 de cada mes a la feria de Cacabelos, tal vez la más concurrida de la comarca del Bierzo. 

			Lo acompañaban cuatro mozos, viejos conocidos, sus quintos… todos en silencio.

			Según habían escuchado, durante el trayecto hacia la villa, se iría llenando a medida que se sucediesen las siguientes paradas.

			Las aguas del río a punto de desbordarse habían perdido su habitual transparencia contagiando su tristeza a los habitantes de los lugares por los que transcurría la olvidada carretera, llena de agujeros demasiado profundos para que el tránsito, al menos físicamente, resultase menos molesto de lo que podría aparentar en el pensamiento de Emilio, sentado en el asiento contiguo al conductor, que habitualmente ocupaba el viejo cobrador, encargado de entregar un billete a cambio de un real y de colocar los paquetes encima del vehículo, en el portaequipajes. Los días de feria, allí mismo, sentaba a los pasajeros que no cupiesen en el interior. 

			Apretaba su boina negra en un desesperado gesto con sus manos, hasta casi hacerse daño, con la intención de no girar la cabeza. No quería en modo alguno guardar una imagen que no podría olvidar, con el temor de no verla nunca más. 

			Como una losa cayó sobre su cabeza, la llamada de su madre durante la mañana del día anteríor, mientras con esfuerzo colocaba a su padre en la silla de tres ruedas que él mismo había construido hacia al menos tres años, con dos ruedas atrás y una pequeña en la parte delantera.

			—¡Milio, preguntan por tí! —pronunció secamente desde la puerta del cuarto secándose las manos en el mandil, que casi siempre llevaba puesto, atado a la cintura.

			—Voy madre—respondió, mientras soltaba con suavidad a Eleuterio, su impedido padre. 

			Al parecer una enfermedad, después del nacimiento de su segundo hijo lo había dejado postrado, sin posibilidades para andar. Nadie le había diagnosticado su mal, que le acompañaría hasta el día de su muerte, aunque algún doctor se aventurase a insinuar que podría ser debido a una meningitis mal curada.

			Se acercó a la puerta con la intención de mandarles pasar hasta la cocina y ofrecerles un café bien caliente. Llevaría muy poco grano. Sabían apañarse con unos pocos nada más y una apropiada cantidad de chicoria, mucho más barata, aunque aquel día llevase más cantidad que de costumbre ya que su hermana había enviado un paquete desde la lejana Cuba, país en el que trabajaba desde que tomara la decisión de marchar en busca de un futuro mejor, como solían explicar todos los que abandonaban el Bierzo para aventurarse a ultramar. No había regresado. Sin embargo, sí que escribía dos o tres veces al año explicando que se hallaba contenta con su trabajo de “ama” en una de las muchas haciendas de la isla. Una parienta lejana la reclamó, ofreciéndole una vida mejor que la penosa situación familiar de la aldea, Arborbuena. 

			Sintió el mozo un escalofrió que le ascendió desde la punta de los pies hasta el extremo de sus largos cabellos castaños, semejante al que había experimentado de más joven, en realidad un adolescente, el atardecer en el que los vecinos y vecinas, hartos ya de las múltiples perdidas de ganado que les causaba el temible Culebro… un lagarto monstruoso que preaba en las ovejas y los corderos en el monte o en los gallineros de las últimas casas del pueblo, creando un halo misterioso alrededor suyo que tenía a los pueblos cercanos aterrorizados. 

			—Se trata de una leyenda para asustar a la gente. No puede haber una alimaña de tales características. Resultaría antinatural—intentaba constantemente explicar don Juan, el viejo cura.

			—Yo lo he visto—aseguró Emilio, una de las pocas veces que acudió a misa por la fiesta de San Juan, el patrón del lugar. 

			—Tu y esos amigos tuyos lo que deberíais hacer es acudir más veces a este lugar.

			—No se ría del chico, que no miente—replicó su hermano, unos años mayor que él. El joven se lo agradeció con la mirada. 

			Don Juan no les reprochó siquiera que hubiesen interrumpido el sermón:

			—Ni miente ni dice verdades—sonrió—: ¡anda que no resulta callado el chavalote! 

			El aprecio que sentía por él venía le lejos, siempre preocupado por su padre, ayudando sin descanso en las labores de casa y en el campo como cualquier adulto, aprovechando las noches para aprender las “cuatro reglas” ya que durante las horas de escuela debería dedicarse al campo o a llevar al pasto las ovejas y las cabras del docente. A cambio estudiaba, dirigido por él en algunos momentos, después de la hora de cenar y de acostar a Eleuterio, no sin antes dejar la vaca de la familia comida y con el cubil seco. Sería la forma de agradecerle el incansable trabajo que desarrollaba casi a diario tirando del arado o del carro. 

			La expresión del párroco, aquella mañana, no dejaba lugar a dudas.

			—No sabes cuánto siento acercarme a vuestra casa—le saludó—: el alcalde me ha pedido que lo acompañe por la parroquia para visitar algunos vecinos. 

			—Lo entiendo, padre, lo entiendo—respondió apesadumbrado—: vienen para llevarme—: susurró en el momento en que observó como el alcalde sacaba del bolsillo de su abrigo un papel cuidadosamente doblado y se lo entregaba, antes de despedirse y dar media vuelta para bajar en dirección a Cacabelos. 

			No pudo contener la mordiente curiosidad. 

			Lo abrió de inmediato: 

			Los valientes soldados y los muertos en el frente serán la imagen de la nueva sociedad surgida de las cenizas de la batalla.

			Lo dobló de nuevo y echó a correr detrás de los portadores de tal nueva. Enseguida los alcanzó al fondo de la cuesta por la que se dirigían a casa de su amigo Marcelo, unos pocos años más joven que él.

			 —Usted me dijo, cuándo alistaron a mi hermano, que yo quedaría en casa al cuidado de padre.

			 —Lo siento, hijo —: respondió con sequedad el alcalde —: creedme que me duele pero yo no decido—le puso la mano en el hombro —: cumplo órdenes, nada más. Si de mi dependiese, permanecerías entre nosotros—aún apostilló —: buena falta haces en casa. Lo sé.

			El sacerdote le dio la bendición y le alcanzó su mano derecha, por si desease besarla, mientras sonreía observando la expresión grave de su acompañante, la autoridad civil. 

			No aceptó el mozo aquel inesperado ofrecimiento. 

			—¡La mano de Dios!—exclamó sin reparos el religioso, observando a Emilio, a punto de dejarlos con la única idea de alejarse en dirección a su casa del barrio de arriba —: ¿lo recuerdas Milio?

			—Si, padre, como iba a olvidarlo—respondió con sequedad —: fue la primera vez, y la única, que besé la mano de un hombre. 

			—De un hombre de la Iglesia—. Intervino el alcalde, un poco contrariado.

			—No tiene importancia, señor—le cortó don Juan —: después de hacer de monaguillo cuando era aún muy pequeño, al despedirse le alcancé mi mano derecha y se quedó casi de piedra mientras exclamaba en voz alta.

			 —Así de suave tiene que ser la mano de Dios… ¿verdad padre? —: se atrevió a interrumpir el mozo—: el resto de manos que conozco resultan ásperas, más fuertes y por supuesto más rudas. 

			—¡Qué ocurrencia!—rio el alcalde. El cura lo imitó, antes de emprender la bajada de la cuesta, en dirección a la Casa del Pueblo.

			—Mucha suerte, amigo—quiso añadir, con sinceridad—: aquí todos te necesitamos. 

		

	
		
			II

			En las bravas tierras de la gran meseta berciana, allá donde se cruzaban las dos rutas más antiguas que la historia podía enseñar: la Vía Augusta y la Vía Nova, sonaban aquella tarde clarines joviales y tambores de alborozo.

			—La gran guerra ha finalizado. Se ha firmado la rendición del Imperio Alemán.

			Cierta resultaba la noticia, algo más de veinte años atrás, y profundo el optimismo de los habitantes de la zona que en realidad poco o nada conocían de lo que en Europa acontecía. Resultaba desconocida y muy lejana.

			Algo sabían por los pocos periódicos, siempre con cierto retraso, que a Cacabelos pudiesen llegar o por las escasas noticias que la vieja galena del párroco de Arborbuena intentaba explicar. 

			La verdad… nadie había tenido nunca la posibilidad de escucharla, por lo que parte del vecindario creía que no funcionaba y las noticias que contaba llegaban a través del correo postal, con las instrucciones mensuales del Obispado de Astorga. 

			Corría el año mil novecientos diecinueve de nuestra era cuando en Versalles se firmó la paz, lo que poco influyó en España que se había mantenido neutral en teoría, aunque la realidad fuese diferente según los que entendían, al parecer, de tales cosas. 

			—España no estaba preparada para una guerra de trincheras y nuestros soldados caerían como moscas si los gobernantes hubiesen tomado partido por alguno de los dos bandos—aseguraba lleno de razón el alcalde de Cacabelos, dando una fuerte calada a su cigarro, que inundaba la estancia de un fuerte olor a tabaco, lo que provocó en Eleuterio un absceso de tos seca… en una visita a Arborbuena, allá por finales de 1919.

			—Las consecuencias pueden resultar terribles para todos nosotros—dijo Don Juan, el cura.

			—¿Peores aún?—murmuró Eleuterio, el escribiente, sin levantar la cabeza de los papeles que tenía entre manos—: ¿se puede ir a peor?— aún se atrevió. 

			—Sin duda, querido vecino, sin duda. Parece ser que por diferentes motivos, España va a quedar todavía más aislada de lo que ya se escuentra. 

			—Y más pobre—apostilló la autoridad, con premeditada suficiencia. 

			—La verdad, poco queda de la grandeza de nuestra nación, aquella en la que nunca se ponía el sol—el clérigo se lamentó mientras apuraba el vaso de vino que Rogelia, la esposa del hombre, amablemente les había colocado en cuanto llegaron, en una jarra, recién sacado de la bodega contigua a la vivienda. 

			—Nada, amigo, nada. Los últimos años, por el mal gobierno y la debilidad nos vemos obligados a guardar en el olvido nuestras ultimas posesiones en el norte de África, el extenso Marruecos y el inhóspito Sáhara—cogió una candela de la hoguera para encender su cigarro, después de apartar la ceniza, a fin de que prendiese con más rapidez—: Filipinas, Cuba… donde los americanos del norte aniquilaron sin piedad lo que de nuestros ejércitos pudiese permanecer en pie. 

			Eleuterio alzó el tono de voz dirigiéndose a su esposa, a fin de que le escuchase:

			—Mujer, saca más vino para nuestros vecinos.

			El hombre no podía valerse por sí mismo. 

			Aurora, la mayor, muy pronto cumpliría los trece años, aunque aparentase más, a juzgar por la destreza que mostraba en el manejo de las herramientas cuando la mandaban al huerto o a las viñas, propiedad familiar o en las faenas de casa, así como en el aseo de su padre. 

			La enfermedad lo había dejado postrado en una cama, sin poder siquiera mover las piernas, aunque su afán de supervivencia y los conocimientos heredados de su padre le sirvieron para echar una mano en la economía doméstica. 

			A su casa acudían las gentes del ayuntamiento y de algunas aldeas de Villafranca, siempre que hacían una transacción de cualquier tipo, en la que la sola palabra o el tradicional apretón de manos pudiese resultar insuficiente. De hecho, la mayor parte de los tratos en la feria, en el bar, en la venta del vino o del orujo bastaba para hacerla efectiva sin que pudiese existir la menor desconfianza. 

			—La palabra es la palabra—solían decir mientras el trato que fuese se daba por sellado. 

			—¡Tiempos aquellos!—. Se lamentó el alcalde—: Muchas gracias señora—se dirigió a Rogelia cuando depositó la jarra de barro encima de la mesa para que los tres varones se sirviesen a su antojo. 

			En su casa solía hacerse buen vino. 

			Las cepas bajas de la zona alta, próximas al castro de la Ventosa, donde según se transmitió desde tiempos inmemoriales, de padres a hijos, y de hijos a nietos, los nativos habían resistido varios meses los furibundos ataques de las legiones romanas acostumbradas a salir victoriosas en todos sus frentes a lo largo y ancho de la península ibérica. 

			En el noroeste, se encontraron frenados durante muchísimas décadas… los astures, lusitanos y galaicos habían resistido, causando millares de bajas a las huestes del emperador. Según se contaba, hasta el propio Augusto se vio obligado a luchar al frente de los suyos. 

			Al final los castrexos no tuvieron más opción que rendirse ante el todopoderoso enemigo. 

			Al otro lado del Sil, en Carucedo los últimos reductos celtas, después de varios meses de asedio, hambrientos, agotados, enfermos y desesperados prefirieron darse muerte unos a otros, antes de entregarse a Roma, no sin ingerir previamente hojas y frutos de teixo, árbol que poblaba gran parte de las sierras, en estos días llenos de castaños, tan necesarios en la alimentación, tanto de los humanos como en la ceba de los cerdos para la matanza, la fiesta de invierno y el sostén de las familias para el resto del año. 

			El alcalde cedía, según el contrato redactado por el vecino anfitrión, a la Iglesia unos terrenos próximos al viejo cementerio para que el obispado pudiese ampliar el santo lugar que, al parecer, se quedaba anticuado e insuficiente para el fin que se había levantado, aunque en realidad, ya desde su construcción, hubiese resultado demasiado pequeño. 

			—La verdad, siempre me produce una particular emoción allegarme a esta casa en la que reina la paz. No como en otros barrios en los que parece que hubiese tomado aposento el mismo demonio, encarnado en humano cuerpo. 

			—No siga padre—le interrumpió Eleuterio acercándole su vaso para compartir con los dos visitantes lo que restaba de la jarra—: no es necesario que continúe. Bien sabe que, para el ministro de Dios en la tierra, mis trabajos no precisan las dos pesetas que a otros vecinos cobramos. 

			Los tres varones rieron: 

			—Lo sé amigo, lo sé—. Se levantó don Juan con la intención de llenarle, de nuevo, el vaso hasta apurar la jarra y dejarla vacía—: Soy conocedor de que no sólo hace tal excepción conmigo. Varios vecinos comentan que no acepta su pago con más frecuencia de la que debería. 

			—¡Así nos va!—se pronunció la esposa—. Aún pasaremos hambre si esto continúa igual…

			—¿Más hambre todavía?—rieron los cuatro durante un corto trecho, hasta que Eleuterio pronunció con gravedad:

			—No es de ley cobrar nada, por algo que tan poco esfuerzo me cuesta llevar a cabo, cuando sé de antemano que, para entregarme dos pesetas o una, que lo mismo significa, se verán obligados a vender una docena de huevos o dos litros de leche, que tantas bocas llenará en sus hogares. 

			—La gloria tienes bien merecida, vecino—terció el alcalde, pensativo. 

			—Señor, sólo pretendo acumular indulgencias para cuando al cura se le pase por la cabeza llamar al sacristán para que venga, tocando su premonitoria campanilla, calle abajo con su alba blanca… y acuda a esta casa para ofrecerme su ultimo sacramento—sonrió.

			—¡Por Dios Eleuterio!—. Meneó la cabeza—: ¡la extremaunción!—. Le alcanzó la mano para que la besase—: nos quedan aún muchas briscas que echar, a no ser que te aburras de tanto perder.

			Volvieron a reír, recordando que las partidas casi siempre acababan con discusiones y acusaciones de trampa. 

			Durante las noches de invierno acostumbraba el religioso a acercarse con su ama de llaves y el sacristán a calentarse y jugar a las cartas. El guía había de ser siempre él, frente a Rogelia que dirigía al trío familiar. 

			Nunca admitía señas de Eleuterio ni del mozo, Andrés, cuando se quedaba en casa por el mal tiempo. Prefería preguntarlas ella si alguna vez tenía dudas, lo que en pocas ocasiones sucedía… por algo don Juan se desesperaba porque le cazaba al vuelo las de sus pies. 

			No siempre podían contar con el mozo ya que solía acompañar a sus amigos a la taberna de Valtuille de Arriba a sólo veinte minutos caminando. 

			La cantina de la aldea había cerrado dos años atrás, después del fallecimiento del viejo propietario, que se había ido para siempre, sin que nadie de su familia se aventurase a mantenerla abierta puesto que, según explicaban, les comía más tiempo del que podían dedicarle para las pocas monedas que en el cajón se podrían juntar. 

			Atardecía. 

			El cielo aparentaba sereno, las primeras estrellas, a buen seguro, comenzaban a desperezarse.

			—La paz guíe esta casa—bendijo el abad, antes de abrir la puerta y alcanzar el exterior. 

			—¿Aún no han vuelto los niños?—se dirigió Eleuterio a su esposa, después de que ella acompañase a los visitantes hasta el camino. Las gallinas comenzaban su regreso al lugar en el que pasarían la noche, como cada atardecer.

			—No han llegado, ni se escucha aún la campana del carneiro. Si tardan, iré a buscarlos, no te preocupes—lo tranquilizó. Bien sabia ella que cuando les indicaban que fuesen a los pastos de la loma de Pieros no se acordaban de regresar, entretenidos como siempre en el castro. 

			Allí se perdían entre las ruinas de la villa levantada por Roma una vez rendidos sus habitantes y utilizados como obreros en la moderna fortificación, con su templo, sus piscinas, sus murallas, su ínsula, su teatro y sus termas. 

			Aurora y Emilio se manejaban a la perfección por los vericuetos subterráneos de la antigua urbe. Desconocían el motivo por el que sentían aquella extraña fascinación desde que, tres años atrás, el niño entrase en la escuela y aprendiera a leer en muy pocas semanas. Desde aquel momento se afanó de tal modo con todo cuanto oliera a tinta que no dejaba de adentrarse en los pocos libros que había en la escuela impresos, manuscritos, historietas o pergaminos. 

			La mala suerte se cebó en la treintena de escolares que acudían allí durante las mañanas cuando el viejo maestro falleció, víctima de una gripe que le mantuvo varios días acamado, sin que surtiesen efecto alguno las boticas que le suministró el galeno de la villa. 

			Habían pasado algunos meses y por lo que en el Ayuntamiento de Ponferrada les explicaron, Arborbuena era sólo un caso más, entre los miles de pequeñas poblaciones que estaban sufriendo tales carencias. 

			El párroco, uno de los que formaron parte de la comitiva a la ciudad del puente férreo lo explicó muy bien en el bien preparado sermón del domingo ante la inusitada atención de sus feligreses, aquella mañana festiva, que por una vez, como expresó en voz alta, llenaban los bancos de los hombres y los reclinatorios de la parte delantera, en los que acostumbraban a colocarse las mujeres, que por tal circunstancia no tenían posibilidad se sentarse durante la larga celebración del santo oficio. 

			—Hermanos en el señor: no tendremos maestro, por el momento. Es la triste noticia. No voy hablaros hoy de la consabida doctrina. Nuestro difunto profesor, que tantos años llevaba entre nosotros no será reemplazado. Estas palabras que os intentaré decir, en realidad resulten suyas, no mías, aunque sean mis labios quienes las pronuncien. 

			Antes de que nuestro señor tomase la decisión de encarnarse en un cuerpo mortal para redimirnos de nuestro pecado original que arrastró a la humanidad… en las antiguas Grecia y Roma ya se le daba una especial predominancia a la enseñanza, claro, para las clases altas de la sociedad. Por supuesto el acceso a tales privilegios no estaba al alcance de los más humildes, las clases bajas. 

			Sólo la burguesía pudo permitírsela muchos siglos después. Sería hace casi doscientos años cuando en el siglo dieciocho, también llamado de la Educación, los ilustrados quisieron implantar el uso de la razón como instrumento eficaz para el desarrollo de las personas en todos sus matices… intentando gran parte de las familias, mayormente analfabetas, enviar a sus hijos e hijas a la escuela, mientras ellos ganaban el sustento en la floreciente industria de las ciudades, a las que se trasladaron, abandonando el campo en masa. 

			El carácter asistencial de las aulas predominaba quedando la enseñanza en un plano inferior. 

			Observó don Juan como sus fieles asentían con la cabeza, lo que le produjo los ánimos suficientes para continuar. En realidad, había imaginado que nadie o casi nadie le prestase mucha atención:

			—Si los niños y las niñas aprendían, serían un peligro para la sociedad tradicional ya que el saber libera a las personas y es capaz de equiparar unas clases sociales con otras, lo cual… como podéis comprender… la conflictividad, las reivindicaciones y la rebelión ante las injusticias estará a la orden del día. Por eso y no por otra razón… los gobernantes, sean el rey o sus ministros tienen el mínimo interés en que el conocimiento pueda estar al alcance de todos. 

			Se escucharon algunos murmullos de aprobación, mezclados con tímidos aplausos que se fueron generalizando, para apagarse en unos escasos segundos:

			—Mientras tanto—continuó, sonrojado—: las llaves de la vieja escuela estarán en la casa rectoral por si alguien de vosotros desea pasarse por allí, para disfrutar de todo cuanto nuestro hermano, que acaba de abandonarnos, nos ha dejado. Este será su legado mientras no tengamos un nuevo maestro… para lo cual, me temo que pasaran varios años. ¡Una sociedad con conocimiento es más difícil de doblegar que un pueblo sumido en la ignorancia! 

			Continuó después con lo que de misa le restaba, antes de cantar los consabidos responsos para dar el último adiós a don José, en la que sería su morada para la eternidad. 

			Aquella tarde se acercaron a la aldea los parientes, que se habían asentado en Valtuille de Arriba, con los que mantenían unos fuertes lazos, sus sobrinos Manuel y Aurita, con la sola idea de visitarles. Las faenas del campo no apuraban y mantener una buena relación familiar resultaba una de las cosas más importantes que hiciesen prosperar la cordialidad y el espíritu de sus miembros. 

			Había preparado Rogelia una fuente de embutidos a base de chorizo y unas lonchas de paletilla, con otra de tomate y lechuga. Había colocado en el horno cuatro gruesos pimientos, los primeros de la temporada.

			Los jóvenes de la casa no estaban. Los niños habían marchado al monte. Andrés, después de comer, se allegó a Cacabelos en busca de ocio a la taberna del tío Tomás, como así llamaban en el pueblo al propietario, con la intención de echar unas manos al tute mientras charlaban. A veces surgía como conversación la situación del país y la eterna política…  que, en alguna que otra ocasión, lo que provocaba más veces de las deseadas fuesen pequeñas reyertas por sus jóvenes impulsos… otras, en cambio, comenzarían por la intrusión ajena en algún asunto de amoríos o de celos. Se trataba en el fondo de la predominancia frente al sexo opuesto, al más puro estilo de las peleas que en el reino animal pudiesen producirse, aunque las más de las veces todo acabara convidando a los rivales a una buena jarra de vino de baja graduación y unas copas de orujo o de licor de hierbas. Aquel atardecer, mientras alguno de los mozos echaba un vistazo a una de las hojas del periódico, alguien comentó en voz alta, algo referente a la casa real y la estabilidad que intentaba dar al país.

			—Este rey no tiene valor suficiente para echarlos a todos. Están conduciéndonos al caos. Hasta la comida nos quitarán de los platos—. Exclamó Andrés.

			De repente se hizo el silencio en el local. No era la primera vez que tal ocurría. De todos resultaba conocido que el mozo había mostrado su desprecio por la monarquía… al igual que su simpatía en favor de la república. 

			En algo o mucho influían las ideas de su padre. 

			Se había aventurado en el duro trabajo en una mina de la cuenca de Fabero. Su primo Rafael, uno de los propietarios de una explotación lo recomendó. Allí se había afiliado muy pronto a la UGT, lo que fue provocando su radicalización frente al sistema actual. 

			—No tardarán muchos años en caer—aún tuvo interés en continuar—: tanto Alfonso como sus allegados, ahí puestos para seguir chupando y exprimiendo cada vez más a la clase obrera, sin el más mínimo escrúpulo. 

			—Ya sabéis lo que tenéis que hacer cuando vayáis a votar en las próximas elecciones, pueblerino—le replicó un vecino de la ciudad, sentado muy cerca del mostrador, atento a cuanto pudiesen expresar en voz alta los que frecuentaban el bar.

			—Es normal—se levantó Andrés—: el empleado del ayuntamiento…—sonrió el mozo—: ¿por qué será que todos los esbirros del poder lo defienden aún más que quienes ocupan los sillones de mando? 

			—Supongo que eso va por mí, ilustrado vecino.

			—Por tí y por todos los que bailáis al son de la música que os tocan. Si no fuese por tu tío el alcalde, no ocuparías el cargo municipal para el que dudo mucho que estés capacitado. El único merecimiento que has hecho es el de ser sobrino del señor—pronunció esta última palabra con inusitada ironía. 

			—Con paletos no merece la pena discutir—le cortó.

			—¿Sabes vecino, lo que va a pasar en las elecciones?—. Se atrevió, consciente del descontento de una mayoría de ciudadanos con el régimen... según explicaban los partidos de izquierdas.

			—Dímelo tú. De eso sabrás bastante. Tiempo habrás tenido de aprender entre azadas y rebaños en vuestro pueblo. 

			Andrés se sintió ofendido, aunque por su cabeza no pasó la idea de agredirlo, conocedor de las consecuencias que ello podría acarrearle, pero continuó, casi de manera mecánica. 

			—Lo que ocurrirá es lo de siempre, zoquete. Iremos a votar como otras veces y ganaréis como de costumbre—el ordenanza sonrió con cinismo.

			—Gracias a la red caciquil que reaparecerá… y una vez más el sistemático fraude electoral. ¿O es que no eres capaz de ver un poco más allá de tu propia sombra?

			—Porque la mayoría no somos como vosotros los revolucionarios, los que provocáis continuos disturbios en la mayoría de las ciudades. 

			—En el fondo vosotros, el rebaño, sois peores que quienes os adiestran cuando en el fondo lo único que pretendéis a través de vuestra poco disimulada adulación es ser como ellos a pesar de que sois conscientes de que nunca lo alcanzareis.

			—Violentos anarquistas del carajo—exclamó Valentín, que así era su nombre de pila.

			—Represores… eso es lo que sois en el fondo—, quiso el mozo dar por terminada aquella discusión que no conduciría a nada—, pero esto cambiará, no lo dudes y muy pronto… barallouzas, que es lo que eres…

			—Cambiará por supuesto. Ganará nuestro presidente Dato y os pondrá a cada uno en su lugar. 

			Valentín alcanzó la puerta del café y se alejó sin decir nada más. 

			Los mozos dejaron la baraja sobre la mesa con la intención de calmar a su amigo. Pidieron otra ronda de licor y tomaron asiento en una mesa, en el exterior del establecimiento, observando el movimiento de la plaza mayor, hasta la hora en la que el sol comenzaba a esconderse tras las pequeñas sierras de Villafranca. 

			En casa estaban a punto de poner fin a la merienda entre conversación y recuerdos de cuando eran jóvenes y lamentos de lo mal que estaban las cosas en la mayoría de los hogares, en los que no sobraba nada en absoluto de aquello que se necesitaba para subsistir. 

			—Malos tiempos para las familias—se lamentó Eleuterio—: no sé en realidad a dónde podremos llegar—hizo una pausa como si quisiera tomar aliento—: no sé qué va a ser de nuestros hijos y de los vuestros, si es que llegáis a tenerlos.

			 —Estos dos primos no están por la labor—rio por lo bajo Rogelia—: como esperéis muchos años os haréis viejos y nadie mirará por vosotros. 

			—En realidad casi os admiro, no tenéis más preocupaciones que vosotros mismos. El futuro se presenta tan oscuro para nosotros como para nuestros descendientes—. Mudó el gesto, semejando una profunda preocupación—. Observad con calma nuestro hogar, con un niño pequeño, una jovencita que sueña con alejarse, cuanto más lejos… en busca de un porvenir mejor, como los jóvenes acostumbran a llamar a lo que vendrá, con una incertidumbre que nos oprime y por supuesto, a cualquiera de ellos que posea una pizca de sentido común. 

			—No te pongas nostálgico, esposo—le interrumpió la mujer, consciente de la tristeza que le producía sentirse una carga familiar debido a la completa inutilidad de sus piernas. 

			—Por si fuese poco... un niño pequeño, por más que se esfuerce en comportarse como un joven por el modo con el que afronta las tareas que se le encomiendan, a veces, muy a nuestro pesar, impropias de su corta edad. 

			Aurita, la sobrina, se levantó para posar con suavidad su mano abierta en el hombro de su pariente. Tuvieron la fundada sospecha de que por el rostro descendía lentamente una lágrima cristalina como el rayo de luna.

			Acompañó a la tía hasta el lavadero, junto a la bodega, con la intención de ayudarle a enjuagar los platos. 

			Recogían agua del río que descendía por un pequeño canal de riego empedrado, por el que llegaba a la aldea desde tiempos inmemoriales. Nadie recordaba cuando había sido construido.

			No faltaban vecinos que asegurasen que era del tiempo de los romanos. Resultaba el líquido alimento de las huertas y las tierras de labor, imprescindible para que los frutos prosperasen.

			Cuando hubieron acabo se reunieron con sus esposos en el interior.

			—Tenemos que irnos—murmuró Manuel levantándose de su asiento—: mañana habrá que madrugar.

			—De paso podríais aprovechar para encargar un rapacín antes de que se vayan las cigüeñas.

			Aún tendrían que armarse de paciencia. Tardaría varios meses en llegar a su hogar una pequeña criatura a la que pondrían de nombre Estefanía. 

			—Emilio y Aurora os acompañarán hasta las primeras casas de vuestra aldea—se despidió Rogelia acercando una lámpara de carburo encendida a su hija, siempre dispuesta a obedecer. 

			Habían regresado del pasto y dejando los rebaños en las cuadras de la aldea, se acercaron a casa.

			—De paso, a la vuelta os metéis por la vereda del arroyo a ver si os encontráis con vuestro hermano. Se hace de noche y necesitará un poco de luz. Apenas hay luna esta noche.

			Los niños asintieron de buen grado. 

			Los cuatro se alejaron. Aurora ya conocía a la perfección el camino hasta Valtuille, por la cantidad de veces que allí había estado con su madre y con Andrés, echando una mano con la vendimia de varias viñas que habían heredado y que dada su amplia extensión llenaba las arcas de casa para que viviesen si no con holgura, sin grandes privaciones. 

			De vuelta, los niños, siguieron el consejo de su madre y tomaron la dirección de la villa. 

			No tardaron en cruzarse con su hermano, tambaleándose, apoyado en una rama que había recogido junto al río.

			Se abrazaron a él con la intención de acompañarlo hasta su hogar.

			No tardaron mucho en llegar. Desde la plaza gritaron al unísono:

			—¡Madre! ¡Padre!

			Lo repitieron hasta que una vecina, con un farol en la mano les echó una mano hasta alcanzar la casa. En la puerta aguardaba ya su madre, visiblemente nerviosa.

			—Bien decía yo que nunca tardaba tanto este hijo mío—lo observó. Su estado se le antojaba penoso, con moratones en la cara y una mano ensangrentada. Con la otra la apretaba con fuerza, desesperado. No podía mover los dedos. No los sentía. 

			—¿Qué te ha pasado hijo? ¿Dónde te has metido?—inquirió su padre ya desde la cama, incorporándose como pudo, levantando su espalda para conseguir medio sentarse.

			—Nada me ha sucedido, padre. No te preocupes. Duérmete que no es nada—se dirigió al fregadero del patio junto a la bodega. Aurora le hizo la cura en la herida del rostro, mientras Rogelia cortó unos trapos viejos antes de, con sumo cuidado, colocar unas tablillas de las que amontonaban para que prendiese la hoguera de la chimenea con más rapidez. Empezó a rodearlas con el lienzo, a modo de vendaje, sobre la mano y la muñeca del joven con la intención de inmovilizarlo. 

			—Deberías descansar muchacho. Mañana estarás mejor, aunque no sé yo sino tendrás partida la muñeca—: hizo una pausa para esconder un sollozo antes de preguntar de nuevo—: ¿qué te ha pasado?—no obtuvo respuesta, solo un leve meneo de cabeza—: ¿Quién ha sido hijo?

			—Nadie madre—repitió—: he tomado demasiado licor y por el camino de regreso me he caído.

			Sabía bien Emilio que aquella noche Morfeo, el de los cuentos de la escuela, el duende del sueño no se allegaría por el barrio de la cima de aquella aldea, a tres millas de Ponferrada y a pocos metros del río Cúa que discurría manso por la amplia meseta berciana. 

		

	
		
			III

			Es el clamoroso requerimiento de cuantos, amando la patria, no ven en ella otra salvación que liberarla de los profesionales de la política… debemos sacar a España de su abyección, ruina y anarquía…

			Así rezaba el manifiesto que el rey podría escuchar por teléfono en su Palacio Real, con suma intranquilidad.

			Corría el año de mil novecientos veintitrés. El general Primo de Rivera declara en Barcelona, el estado de guerra con el apoyo de parte del ejército y con la venia de Alfonso XIII.

			El presidente del gobierno constitucional, el astorgano Manuel García Prieto también cogería el teléfono y marcaría el número de su majestad:

			—Esté usted tranquilo, presidente. Resultan sólo exageraciones—. Le quiso tranquilizar el monarca, al tanto de todo lo que entre bambalinas se gestaba.

			Una vez consumado el golpe, no sin titubeos y una gran incertidumbre… no tuvo más remedio que aceptarlo.

			El rey se quejó amargamente de que los políticos valiéndose de  maquinaciones y mezquindades aspiraban, según sus consejeros, a que fueran aprobadas en las Cortes…  como proyectos que interesaban a todos. 

			Dentro o fuera de la Constitución tendría que imponerse y sacrificarse, por el bien de la Patria.

			Entre tanto, la inesperada ofensiva de los indígenas marroquíes concluyó con una desbandada del ejército español en dirección a Melilla. Las unidades se hallaban mal pertrechadas, y en unos días nada más, se perdió todo lo conquistado en varios años, lo que conmocionó a la opinión pública. 

			Un nuevo pronunciamiento del General Primo de Rivera no dejaba lugar a dudas… ahora vamos a gobernar nosotros a hombres civiles que representan nuestra moral y doctrina. 

			Basta ya de rebeldías mansas que, sin poner remedio a nada, dañan tanto y más a la disciplina que está recia y a la que nos lanzamos por España y por el Rey.

			Alfonso justificaba con estas palabras su decisión: 

			Yo acepté la Dictadura militar porque España y el ejército quisieron acabar con la anarquía, el desenfreno parlamentario y la debilidad claudicante de los hombres políticos.

			En principio, la dictadura sería un régimen temporal. Afirmó el general que duraría sólo tres meses… tiempo más que suficiente para regenerar el país. 

			Las primeras decisiones marcaban claramente el rumbo: disolución de las Cortes, prohibición de cualquier lengua que no fuese el castellano, prohibición de las banderas regionales, disolución de las diputaciones.

			En realidad, los sistemas democráticos se tambaleaban en gran parte de Europa.

			A raíz de la aceptación del Golpe, el rey Alfonso ya no actuó como monarca constitucional sino como jefe de Estado de una nueva fórmula política que se extendería a otros países, más allá de los Pirineos. 

			Se destituyeron las autoridades provinciales y locales, alcaldes, presidentes… sustituidos por militares, con la intención de restablecer el orden público. Se impuso la suspensión de garantías constitucionales como la inviabilidad del domicilo, la libertad de reunión o de asociación… 

			Si bien el general siempre había manifestado su abandonismo respecto a la situación en el asunto de Marruecos… con el malestar del sector africanista no tuvo otra posibilidad más que concederle la prioridad que, al parecer, merecía. 

			El teniente coronel, Francisco Franco, destinado voluntariamente en África pronto ascendió por méritos de guerra y en sólo tres años ascendió a general, a sus treinta y tres años.

			Involucrado Primo de Rivera en la cuestión africana y después del triunfo sin paliativos comenzó a mostrar su intención de permanecer en el poder por más tiempo del que, en un principio, se habían marcado. 

			Comenzaría la decadencia de esta etapa en el año 1928 con el afloramiento de la diabetes que Rivera venía padeciendo y que poco después de abandonar el poder lo conduciría a la muerte.

			Los sectores sociales y políticos fueron retirándole su apoyo tres años antes, después de la disolución de la Mancomunitat de Cataluña y del descontento de las organizaciones empresariales por las ingerencias de la UGT en sus empresas en el campo. 

			Algo o mucho, contribuyó el continuo conflicto con los intelectuales: como la destitución de Miguel de Unamuno de sus cargos en la Universidad de Salamanca, desterrado a Fuerteventura, por sus críticas al Régimen. 

			Un importante sector del ejército se mostraba crítico también con los criterios relativos al ascenso de sus mandos por méritos… o la clausura de algunos periódicos. 

			Sin muchas posibilidades de maniobra el propio rey nombra al militar Dámaso Berenguer, presidente del gobierno con el propósito de retornar a la normalidad constitucional. 

			El general se trasladó a París, donde moriría en la más completa soledad. Su propio hijo José Antonio se lamentó de la poca benevolencia de la ciudadanía, con lo que consideraba un balance muy positivo de un régimen que había liberado a España del separatismo, del sindicalismo, del déficit y de la guerra. 

			Los partidos republicanos se habían ido desmoronando poco a poco.

			Durante el periodo de regencia se firma el pacto de San Sebastián, con lo que quedase de estos partidos y el mundo obrero, con la idea de tumbar al propio rey…

			Dámaso Berenguer es sustituido por el almirante Aznar que no tiene más opción que convocar elecciones generales para sustituir, al final, la anticuada Constitución de 1876.

			Se permitiría el sufrago femenino. 

			Serían las urnas quienes decidirían el futuro del país. 

			Entre tumultos, rivalidades y miseria avanzaba inexorable la segunda década del siglo XX.

			Emilio observaba con preocupación a su hermano mayor, quien había desmejorado en su aspecto externo y, lo peor, en su ánimo resuelto y tirado para adelante. 

			La mano no daba muestras de mejoría por más cuidados y cataplasmas que Rogelia le aplicaba tal y como sus padres le habían enseñado de más joven, con la intención de que se convirtiese en una buena madre y esposa, como las ancestrales costumbres y la funesta tradición indicaba a las claras. 

			—Este mozo debería acudir a la consulta del doctor—se atrevió a ordenar Eleuterio desde su cama, una noche en vela por los continuos quejidos de dolor de su hijo. 

			—Yo lo acompaño—se ofreció el más pequeño de la casa.

			—Mujer, prepara unas monedas para que mañana, en cuanto amanezca se vayan los dos a ver al médico de Cacabelos… que lo observe. 

			Así procedieron. Desde aquella noche habían transcurrido al menos tres o cuatro semanas. 

			El doctor les indicó que, aunque la mano no presentaba un buen aspecto deberían esperar a que las medicinas y los emplastos fueran haciendo su trabajo. 

			Hicieron caso del galeno y de los potingues que el farmacéutico de la villa les suministró, confiados en la palabra de quien de aquellos males entendía. 

			No mejoró en nada la situación por lo que a instancias de don Juan acudió una mañana a Ponferrada, al domicilio del conocido doctor Villaescusa, cerca del puente de hierro. 

			—Me temo que no pueda hacer nada, hijo mío—le intentó explicar después de haber examinado los dedos y la muñeca, totalmente inflamada, con un penoso aspecto entre gris rojizo. 

			—Tiene usted dolor, ¡claro está!

			—Sí, señor—respondió el mozo.

			—¿Picor y falta de sensibilidad? —continuó.

			—Si señor.

			—Fiebre, por supuesto y malestar general.

			—Si señor… ¡si señor! —intentó sonreír Andrés, antes de murmurar—: parece conocer mejor que yo lo que me ocurre. Ni que le estuviese pasando a usted…

			El viejo doctor le puso la mano en el hombro, antes de sentenciar:

			—Creo, sin temor a equivocarme que esto se ha engangrenado y ante eso nada pueda hacer que esté en mi mano. Deberán amputarle la mano antes de que se extienda por el resto de brazo—comentó apesadumbrado. 

			—Lo mataré—levantó la voz el mozo—: ¡por mi alma que lo haré!—. En su rostro se dejó adivinar una lágrima de impotencia, de odio, de no sabía con exactitud qué fuese.

			—¡No jure hombre! —exclamó el viejo—: tal vez en el Hospital de la Reina puedan operarlo y poner remedio a su peligrosa enfermedad. 

			El mozo permaneció cabizbajo un corto tiempo mientras el doctor continuaba con la clara intención de transmitirle ánimos.

			—Allí disponen de éter dietílico y apenas sufrirá durante la intervención. Yo desgraciadamente no dispongo de tales adelantos.

			Amablemente les ofreció un lugar para dormir en el pajar, junto al establo, después de proporcionales unas mantas y ofrecerles al mismo tiempo un plato de caldo caliente, un trozo de tocino cocido y una buena ración de pan de trigo, tan escaso en la mayoría de los hogares vecinos. 

			Emilio durmió toda la noche de un tirón, cansado como se hallaba de la larga caminata desde su aldea hasta la ciudad, en la que se elevaban orgullosas las ruinas del otrora majestuoso castillo de los templarios sobre el que se contaban historias a cientos.

			El hospital había sido levantado por orden y participación de la reina Isabel, la Católica, con la intención de dar amparo a los peregrinos del camino a Compostela y a aquellos enfermos que no pudiesen costearse una asistencia médica por falta de recursos económicos, al alcance de muy pocas personas. 

			En el año mil setecientos noventa proveyó el rey Carlos IV de una ordenación general, siendo durante el año mil novecientos doce, por orden ministerial, clasificado como Fundación Benéfico Asistencial. 

			En tanto no procedían, en el centro, a su intervención quirúrgica permanecieron en un albergue de peregrinos que le ofrecieron las monjas del lugar para que no se viesen obligados a dormir a la intemperie, así como a dos raciones diarias de comida caliente en el propio albergue, mientras tuviesen que permanecer en la ciudad, hasta que al menos comenzase a mejorar el corte y su posterior cicatrización, que según el doctor y su ayudante… una mujer de mediana edad, le aconsejaron:

			—Deberíamos revisar la herida todos los días, al menos durante algo más de una semana. 

			Mientras el mozo guardaba el reposo oportuno el jovenzuelo se ofreció voluntario a realizar las tareas que le fuesen asignadas mientras debiesen permanecer allí… en casa se arreglarían como bien pudiesen. Estaban ya acostumbrados.

			—Cuando tengáis ocasión, cuanto antes mejor… ya que debes cuidar ese brazo… compráis los ungüentos que figuran escritos en esta receta—les indicó una de las monjas, la mañana que le comunicaron que el centro había hecho lo posible por su recuperación y que debería continuar con varias semanas de reposo. 

			—Gracias madre—agradeció Andrés, tomando el pergamino para guardarlo en el bolsillo de un viejo pantalón. 

			—Cualquier boticario le preparará estas medicinas —continuó mirándole a los ojos—: aquí nada mas podemos hacer. Procure no caminar con rapidez ya que podría verse perjudicada su herida—. Sonrio—. Que no resulta pequeña, créame.

			—Lo sé hermana, he observado con calma cuando me hacían las curas—. Aún tuvo ánimos para devolverle la sonrisa—: bonito casi brazo me ha quedado.

			—Se acostumbrará joven. Lo hará antes de lo que usted cree—volvió a sonreír señalando al que decía ser su hermano—: tiene usted un buen escudero.

			Emilio bajó la cabeza sin decir nada, arrimándose al mozo.

			—No lo dude hermana, siempre se preocupa por mí, más de lo que debiese.

			Cruzaron las amplias calles de la ciudad rumbo a su pueblo. Las escasas tres leguas de separación de su hogar se les antojaron una eternidad, más por la incertidumbre de cómo sería la situación familiar que por el cansancio que notarían en sus piernas, lo que no supondría un gran sacrificio, hechos como estaban a los duros trabajos del campo. 

			—¿Cuando me contarás lo que te ha pasado en la mano, Andrés?—le sorprendió su hermano poco antes de alcanzar la villa, con el propósito de acercarse a la botica de la plaza mayor. 

			—¡Ya lo sabes pequeño!—fue la seca respuesta que obtuvo, aunque bien sabía que el adolescente resultaba poco fácil de engañar. Bien conocía a Emilio, buen observador… aunque de muy pocas palabras, era capaz de escudriñar con sus ojos de águila el interior de las personas de su entorno, acostumbrado a leer en la mirada, en la sonrisa de quien con él estuviese, en los silencios, en los gestos espontáneos—: ¡me caí, mocoso!

			—¡Cuántas ganas tengo de ser mayor! —exclamó de repente el rapaz.

			—¿Mayor?—Rio sin ganas el mozo—: ya tendrás tiempo, hijo—dudó—: ¿para qué?

			—Para llamarle mocoso a quien desee—. Respondió con sequedad.

			Alcanzaron la plaza de Cacabelos a media tarde y se dirigieron al farmacéutico, a fin de que les preparase lo recetado por el doctor de la capital.

			—Enseguida se las preparo, será cuestión de media hora a lo sumo—observaba el brazo en cabestrillo del paciente, meneando la cabeza mientras le miraba con cierta curiosidad, mal disimulada—: si quieres irte a casa mandaré a mi ayudante que te las acerque antes de la noche a vuestro pueblo. 

			—¿Nos conoce?

			—Como no voy a conocer al hijo de mi buen amigo Eleuterio, si he estado en vuestra casa en más de una ocasión—le animó—: te acostumbraras hijo, ya lo verás. Ahora marchaos. Antes de que anochezca tendrás los remedios en casa. Esto ya lo apunto en la libreta de vuestra familia. No te preocupes por nada, muchacho—les indicó la salida. En la puerta sonó una pequeña campana, que avisaba de las entradas cuando el hombre se encontraba en la trastienda de la botica. 

			Cruzaron la plaza sin detenerse. 

			Pasaron a pocos metros del ayuntamiento. 

			Se comentaba que la idea del alcalde era la de acometer las obras pertinentes para darle un aspecto más moderno y de paso eliminar las molestas goteras y las grietas por las que, a veces, se colaba furtiva la helada.

			En la ventana de junto a la entrada se sintieron ligeramente observados. No se equivocaban. Detrás del cristal empañado o, tal vez ahumado, observó la silueta de Valentín, el conserje, que se retiró con sigilo al verse descubierto. 

			Emilio se dio cuenta, pero nada dijo. No por falta de ganas o de la curiosidad que lo invadía… más bien porque conocía de antemano la escueta respuesta—: me he caído ya lo sabes. 

			Su cabeza matinaba y estaba seguro de que aquella tarde se lo sonsacaría… tendría que intentarlo. 

			Su plan resultaba muy sencillo. Al llegar a los peñascos donde lo había socorrido tiempo atrás, sorprendió a Andrés:

			—Hermano, en las rocas no había ni gota de sangre, sólo en el suelo, donde te encontramos, antes de levantarte. 

			—Otra vez, mocoso… no empieces otra vez. ¡Cállate carallo!—sentenció. 

			—En los palos que encontré a pocos metros de aquí, sí que había manchas resecas de sangre, de la tuya, de la nuestra, que para eso soy tú hermano. 

			—Déjate de fantasías, jovencito. Vas conseguir que se agudice más el dolor que ya siento en la mano que no tengo—le miró de arriba abajo—: no hagas más preguntas. Cállate—quiso poner fin a aquel incómodo interrogatorio, aunque tuvo la certera impresión de que no lo consiguiera, al menos aquella vez. 

			—Hermano—insistió tozudo.

			—¿Qué narices quieres?—refunfuñó.

			—¿Vas a matarlo?—se atrevió aún el pequeño, a riesgo de recibir un manotazo. 

			—¿Sabes una cosa muchacho?—no dio tiempo a que le respondiera—: si de algo en esta vida me siento orgulloso es de que el mocoso más inteligente de nuestra aldea sea mi hermano—dijo mientras con el brazo libre lo apretaba contra su cadera. 

			No hubo más palabras hasta que alcanzaron la casa familiar.

			Les llegaba un agradable aroma a cebolla frita, a patatas fritas.

			—Creo que madre está haciendo una tortilla—exclamó Emilio—: esperemos que sea grande—rieron los dos, disimulando el dolor físico del mayor y la angustia del más pequeño de los hermanos. 

			—No os esperábamos—los recibió Rogelia, deteniendo sus ojos en el cabestrillo de su hijo, antes de abrazarse los tres.

			—Bienvenidos a vuestra casa, hijos. Os hemos echado mucho en falta. 

			No pasaron muchos días hasta que una mañana el cartero de la villa, montado en su bicicleta negra llamó a la puerta con un sobre en la mano, dirigido a Aurora, la muchacha de la casa, a punto de cumplir los quince años.

			Ante la extrañeza del resto de su familia se dispuso a abrirlo, a sabiendas de lo que pudiese contener… un pasaje para cruzar en barco el gran Océano Atlántico con incierto rumbo a Cuba. 

			Una parienta, allí asentada desde años atrás, remitía el billete de ida a aquellas prósperas islas, donde al parecer se necesitaba gran cantidad de mano de obra para las haciendas. 

			—Desgracia sobre desgracia—se lamentó Eleuterio—: nunca vienen solas—fue su primer comentario al respecto, en cuanto se cercioró que aquel trozo de papel resultaba real y no una copia… como ofrecían a menudo los falsos indianos que alguna que otra vez se allegaban por las cercanías de las villas del Bierzo y la vecina Galicia, lugares preferidos por ellos, dadas las penosas carencias que ambas regiones mostraban. 

			—Ya lo sabíamos padre—se atrevió a consolarlo el pequeño de la estirpe.

			—No me extrañaría en Andrés o en tí mismo, pero en ella no. La verdad es que muchos jóvenes lo hacen intentando eludir el angustioso servicio militar que trunca de raíz la mocedad, en un inútil intento de convertirlos en hombres, por el sólo hecho de aprender a usar un arma, manejarse en la instrucción y estar preparados para defender a los poderosos, cuando estos ordenasen una nueva guerra, que reordene la sociedad a su gusto y antojo. 

			—Busco un futuro mejor, una esperanza, una vía de escape a esta necesidad que parece vaya a engullirnos, padre mío— explicó sus inquietudes—: me cuesta más de lo que podáis imaginar el hecho de tomar tal decisión, aunque tal vez no me creáis.

			—Cómo no vamos a creerte, si a mí no cesaba de pasarme por la cabeza tal idea, aunque se me haya esfumado de repente—Andrés la comprendía al completo—: ¿dónde puedo ir yo, ahora?

			—Nuevos siervos para la continuación de una sociedad acostumbrada al esclavismo. Puede cambiar el color de los esclavos, no su situación en el último eslabón de una sociedad marcada y dominada por los ricos hacendados, que envían al norte español a sus embajadores, vestidos con un rechamante traje blanco, un bastón recién estrenado y un sombrero a tono con su apariencia falsa, con la única esperanza de que llenen sus barcos de jóvenes brazos que sirvan a sus propósitos, por una miseria de pesos que recibirán a cambio—. Eleuterio no estaba muy engañado.

			—Me ha dicho don Juan, el cura, que hay verdaderas organizaciones, como si de una mafia se tratase en la captación de hombres y mujeres—terció Emilio, temeroso de expresar algo inapropiado. 

			No se equivocaban, los miles de billetes dejaban mucho más beneficio en todos los intermediarios que el negocio legal les dejaría en sus manos. 

			—La necesidad de muchos es la riqueza de unos pocos—continuó Eleuterio.

			Después de la guerra, en la que intervinieron los Estados del Norte del continente, la sociedad isleña se convirtió en una Cuba diferente a la que existía cuando estaba sometida a España, con el establecimiento de haciendas en menos territorios, aumentando la producción de sus innegables recursos. 

			—Lo siento padre—murmuró Aurora.

			—No tienes nada de qué arrepentirte ni por lo que justificarte—terció la madre a sabiendas de que su esposo, para nada deseaba impedir la marcha de la joven. Sólo… como su modo de proceder desde que habían aparecido sus retoños, pretendía abrirles de algún modo los ojos, sin que pareciese que deseara dirigir sus pasos. 

			Eleuterio caviló antes de pedirle a Emilio:

			—Levántate y coge el libro de pasta de cartón, sobre el cajón que hay junto a la cama. El de color rojizo.

			El pequeño obedeció sonriendo antes de ofrecérselo a su padre que lo rechazó:

			—No me lo des, ábrelo en la página catorce y lee.

			El joven hizo caso:

			Para a Habana

			vendéronlle os bois,

			vendéronlle as vacas, 

			e a manta da cama.

			Vendéronlle o carro

			as leiras que tiña,

			deixárono soio

			coa roupa vestida.

			Malia que eu son mozo,

			pedir no me é doado,

			eu vou polo mundo

			para ver de ganalo.

			Galicia está pobre,

			e Habana me vou…

			adiós, adiós prendas

			do meu corazón.

			Este vaise e aquel vaise

			e todos, todos se van;

			Galicia sen homes quedas

			que te poidan traballar.

			tes en cambio, orfos y orfas,

			tes campos de soidade,

			e nais que non teñen fillos,

			e fillos que non tein pais.

			E tes corazóns que sufren

			longas ausencias mortas, 

			viúdas de vivos e mortos

			que ninguén consolará.

			—Estos gallegos siempre tan nostálgicos—intentó reír Andrés con un gran esfuerzo. 

			—No olvides hijo que son nuestros hermanos de sangre, separados únicamente su tierra y la nuestra por una insignificante sierra, invisible desde el resto del firmamento…— indicó a su esposa que se acercase a la bodega en busca de vino fresco para la cena, si querían disfrutar de una de las últimas reuniones familiares que tendrían antes de la ausencia de Aurora.

			—Podríamos vender tres o cuatro ovejas para que la niña lleve algo en la cartera. No va irse con las manos vacías. El viaje puede resultar excesivamente largo—el viejo tenía razón. La joven no tuvo otra opción más que protestar.

			—No necesito dinero, padre—se disculpó—: algunas pesetas tengo ahorradas de los trabajos en casa del molinero.

			—Catorce…—rio Emilio—: nuestra hermana es rica—. No dejaba de mostrar su hilaridad.

			—¿Y tú como lo sabes, fisgón?

			—El hermano pequeño lo sabe todo—en aquel momento Andrés reía de verdad. 

			—A mis cosas no quiero que te acerques—la adolescente había tomado un aspecto serio. Lo intuyó Rogelia que se acercó a la mesa. 

			—No empecéis hijos— terció—: siempre como el perro y el gato.

			—Al fin y al cabo, las ovejas más jóvenes no son del todo nuestras ya que pertenecían al difunto y anciano maestro. Al menos nos darán en la feria cerca de cien pesetas para que las lleve.

			—Padre no es necesario—porfió la niña—: con lo mío basta—quiso acabar con aquella molesta conversación. 

			—Catorce pesetas no te bastarán. Créeme. No has hecho más que empezar. El camino resulta excesivamente largo, lleno de cuervos…

			Al fin Rogelia acerco la sartén con la tortilla, junto a una buena ensalada. 

			—Deberían pensar los mozos de la casa en construir un nuevo horno ahí fuera—se sinceró madre, señalando con sus ojos el exterior de la casa, dirigiéndolos a la entrada de la bodega—: cuando se recupere Andrés me lo hará… de eso estoy segura—pensó en voz alta—: aquí dentro cuando llegan los días de calor no hay quien aguante el humo y la ausencia del necesario frescor que alivie un poco las altas temperaturas de estas malditas tierras. 

			Andrés sonrió mirando su brazo antes de responder.

			—Se hará madre, se hará—respondió con sequedad apurando su vaso de vino. 

			—¡Lo haremos madre!—aseguró Emilio.

			Bien conocía la versatilidad de su hermano mayor y la destreza con la que se manejaba en cualquiera situación, por novedosa que resultara.

			—Ya tenéis un albañil en casa—pronunció con amarga ironía—: un buen oficio para un lisiado. Luego se retiró al cuarto trasero, que compartía con el pequeño Emilio.

			No tuvieron casi tiempo de pensarlo. 

			Aurora debería emprender su ansiado viaje a lo desconocido. 

			Decidió Eleuterio que el pequeño debería acompañarla hasta el puerto de Vigo. Sería peligroso con los tiempos que corrían que una niña se arriesgase a ir sola hasta el lugar de embarque. Su madre le ayudaría a llenar la maleta de cartón que adquirieron en el bazar La Moderna de la villa. 

			En un rincón, escondidas viajarían las cien pesetas prometidas por padre, por si les hiciesen falta hasta el momento del embarque durante la angustiosa travesía que, sin duda, le aguardaba. Al otro lado del Atlántico su tía lejana estaría esperándola con los brazos abiertos. 

			Supuso la decisión un nuevo reto para el pequeño. Iba a cumplir dos de sus ocultos deseos, viajar en tren… nunca había subido a uno y observar de cerca el mar, zambullirse en sus aguas frías, amenazantes, tal como había visto en alguno de los libros de la escuela que seguía cerrada, a la espera de que algún maestro o maestra fuera destinado a su aldea, aunque para él resultase ya un poco tarde, aunque las ansias de aprender cosas nuevas, de adquirir abundantes conocimientos no lo hubieran abandonado en momento alguno. 

			El puerto de la ciudad de los olivos no aparentaba similar al de las láminas del maestro ni el buque que la llevaría hasta su destino final, el Cabo de Buena Esperanza, mostraba un aspecto altanero, fondeado cerca del muelle, de austera apariencia, lleno de cicatrices en su casco blanquecino.

			Debieron permanecer unos días en cualquiera de las lúgubres pensiones próximas, mientras no fuesen conducidos a las escaleras de embarque. 

			Un hombre mayor se dirigió a ellos, antes de indicarles que para el embarque debería abonarle ciento cincuenta pesetas en mano, imprescindibles para sufragar los gastos del hospedaje y los emolumentos que a él correspondían por todas las gestiones que tuvo que llevar a cabo, preparando minuciosamente la partida:

			—No las tengo, señor—casi gritó la joven. Sólo necesito el billete y ya lo han pagado en la Habana—rompió a llorar—: ¡padre tenía razón!

			—No se preocupe caballero—intervino el niño—: esta noche las tendrá en su mano.

			—Tenemos ciento catorce pesetas. Nada más…—suplicó—: tal vez le basten.

			—No, hija mía, lo siento—se mostró implacable. 

			—Esta noche las tendrá—repitió antes de dirigirse a su hermana—: tranquilízate mujer. 

			La cena de despedida fue mucho más penosa de lo que hubiesen imaginado o, tal vez, deseado: un cuenco de potaje con alubias con algún trozo de tocino y una ración de pan duro que fueron mojando, a fin de ablandarlo lo más posible. 

			Se dirigió a ellos el hombre:

			—En unas horas el barco soltará amarras. Yo os conduciré a él, después de que me hayáis entregado lo convenido—el joven rompió la costura de un bolsillo del pantalón con la punta de su navaja para acceder al doble fondo que había preparado antes de guardar allí lo que había ahorrado, con una sola idea en la cabeza, que haría realidad en cuanto cumpliese los dieciséis años. 

			—No me basta señor—sollozó Aurora mirando lo que su hermano hacía con lentitud, sacando de su escondrijo un billete de cincuenta y otro de cien, de color azulado, para entregarlos al hombre… que sonrió al fin. 

			—Todo arreglado—sentenció ya con el dinero en la mano. Observaron cómo lo guardaba en la pechera de su elegante chaqueta y se dirigía a la dueña del local.

			Vio Emilio como entregaba el azulado a la propietaria, una mujer no muy mayor, que lo recibió con una sonrisa, antes de aguardarlo bajo su delantal y darse media vuelta.

			—Por lo que se ve, es la costumbre hermana—dijo mientras pensaba en voz baja—: ahí se va mi bicicleta nueva. 

			Acompañó a su hermana hasta la escalera del banco. Se hundieron en un abrazo, conscientes de que serían aquellas dos docenas de peldaños de metal oxidado… los que les separarían para siempre y sin remedio. 

			Hubiera deseado regresar entregándose al llanto en cuanto subiese al tren que lo llevaría de nuevo a su tierra, pero no fue capaz. Los bercianos son de duro corazón, acostumbraba a decir entre sonrisas su abuelo, cuando les contaba de muy chicos las historias de su tierra tal y como él las había escuchado, a su vez de los suyos, que habían vivido la invasión francesa… que marcaría de forma indeleble el aguerrido carácter berciano.

			Corría el mes de enero del año mi ochocientos nueve, a principios, cuando preparaban su llegada los Reyes Magos, que se vieron obligados a girar sobre sí mismos a sus grandes camellos, con la única idea de huir de Cacabelos sin atreverse a volver la vista hacia atrás… tomarían el camino de Galicia, adentrándose en las sierras próximas.

			Como la pólvora corrió la noticia de hombre a mujer, de casa en casa, de aldea en aldea, de miedo en miedo, de que los franceses, los ejércitos de Napoleón Bonaparte habían sometido a la población de Astorga en su ansia por hacerse con el país entero y se dirigían hacia Ponferrada, con el propósito de invadir también Galicia… Cacabelos no podría permanecer ajeno a todas cuantas tropelías y muertos que las fuerzas del Emperador dejaban a su paso como una imborrable huella de sangre, no sólo en el paisaje, sino lo peor… en los corazones y en el alma.

			—¡Cacabelos contra los gabachos!—gritó un mozo, durante el sermón de la misa de Año Nuevo, mientras el abad pronunciaba su homilía dominical.

			—¡Muerte al francés!—gritó con fuerza.

			—¡Muerte al francés!—los gritos resonaron en la Iglesia de Santa María. 

			—Debemos estar preparados. Queda poco tiempo—el abad con voz temblorosa bien expresaba desde el púlpito todo cuanto había llegado a sus oídos—: los franceses pretenden destrozar nuestras iglesias, nuestras creencias y nuestra fe, extendiendo por donde van los ideales de la revolución francesa, que no queremos juzgar desde este sagrado lugar en que nos encontramos, solicitando con fervor la ayuda de nuestra señora, a la que honramos con nuestras plegarias.

			Tres días más tarde cientos de húsares al mando del general Colbert alcanzaron a la retaguardia británica, aliada de las fuerzas españolas, cuando se disponían a cruzar el puente sobre el río Cúa, desbordado por el deshielo de las montañas donde nacía plácido… capturando docenas de soldados. Avanzó por el puente bajo las piedras y palos que los vecinos y vecinas lanzaban con fiereza, conscientes del peligro que corrían…

			Los aldeanos y aldeanas de Arborbuena, Valtuille de Arriba, su vecina de Abajo y los de Pieros, prendieron gigantescas hogueras que mantuvieron vivas, humeantes, durante al menos dos jornadas con la intención de despistar a las tropas francesas mientras durase la dura batalla contra los ingleses, parapetados en el Castro de la Ventosa con seis potentes piezas de artillería. 

			En cuanto se percató, el general Colbert replegó a sus hombres para cruzar el puente y avanzar hacia el enemigo, siendo alcanzado por el certero disparo de un francotirador británico que le acertó de lleno, dándole muerte. Un segundo disparo, al parecer a más de doscientos metros acertó en la cabeza de su ayudante y hombre de confianza. Thomas Plunkett se llamaba el soldado, escondido en una ventana alejada del río.

			Los refuerzos de Napoleón intentaron tomar el puente a bayoneta calada coloreando las corrientes de sangre y angustia a la vez.

			El propósito de los mandos ingleses no era otro que retener el mayor tiempo posible las fuerzas francesas dando así la oportunidad al grueso de sus ejércitos, encaminados hacia Pedrafita del Cebreiro para alcanzar cuanto antes, en retirada, el puerto de A Coruña y regresar a su país, rompiendo la alianza con España, a la que había decidido apoyar en la contienda. 

			En la villa se contaron a centenares los cadáveres, pasados a cuchillo por las fuerzas húsares… muchos de los componentes del batallón aliado permanecían por las calles tirados o durmiendo sus borracheras después de asaltar todas cuantas bodegas encontraban a su paso.

			—No se sabía bien quien fuese el verdadero enemigo—solía murmurar el abuelo, el padre de padre con el que había ido a las primeras estribaciones de la montaña, con una yunta de bueyes y un carro para regresar lleno de ramas del bravo acebo, los únicos árboles capaces de permanecer adornados de hojas, de agudas púas… resistiendo las gélidas temperaturas invernales.

			—En realidad quienes merecían los vítores y algarabía que perduró durante semanas eran los propios vecinos y vecinas de la villa y de las aldeas, que hicieron gala de un arrojo y valor, propios de nuestra tierra—acostumbraba a exclamar presuntuoso. 

			El chirriar de los frenos del tren contra los raíles, mezclado con los incesantes silbidos agudos entre la humareda de vapor le despertó incrédulo. 

			Estaba en la estación de Ponferrada sin nada más que lo puesto, pero con la satisfacción de sentirse orgulloso de ser un berciano más, entre los valientes habitantes de la meseta, o del valle que tanto diese. 

			Debería sobreponerse al hueco que notarían en casa, dejado por su hermana.

		

	
		
			IV

			—¡Lánzate al agua, coño!— gritó Andrés, dirigiéndose a su hermano pequeño, ante la falta de decisión que observaba. Debería actuar con rapidez.

			Conocía de antemano el niño el significado de tal expresión, utilizada por él como preludio de un juramente posterior, cosa que no ocurría a menudo, menos aún dentro del hogar, por expresa prohibición del cabeza de familia que presumía de no haber nunca pronunciado palabras altisonantes, como de costumbre se escuchaban en todas partes, en muchos casos como una muestra más de carácter y de una hombría mal interpretada. 

			—El respeto se gana con los hechos y las acciones, hijos— solía aconsejarles en voz baja.

			En el bazar de Cacabelos, tiempo atrás, había adquirido unos metros de sedal y algunos anzuelos de gran tamaño, especiales para la trucha, abundante en las aguas del Cúa.

			—¡Qué no sé nadar! —protestó el menor, apenas cumplidos los ocho años. Andrés, algunos años mayor se había convertido en un mozo espigado, hecho a golpe de esfuerzo y duros trabajos en el campo… labores en los que Emilio colaboraba con presteza.

			El río no tenía secretos para ellos, acostumbrados a recorrer las lameiras en busca de pastos para los rebaños a su cargo, faena que realizaban casi siempre después de comer, cuando los trabajos del campo resultaban inapropiados por los calores del verano o durante el invierno por el rápido atardecer que se ceñía sobre el valle y las lomas cercanas, cuando el sol se ocultaba tras las sierras de Galicia y de la zona de Oencia. 

			Conocían casi todas las técnicas de pesca a la antigua usanza, el turbisco, que recogían en las primeras estibaciones de la sierra para echar unas ramas en algún remanso de agua y después, atolondrados los peces por la falta de oxígeno, cogerlos uno por uno… los reteles ocultos a los ojos de sus vecinos para los rojos cangrejos que el cura compraba a buen precio; las caneiras en las que capturaban gran cantidad de truchas y alguna que otra anguila negruzca, tan apreciadas en los mesones de la villa que las servirían fritas o guisadas, a dos pesetas la ración, a los viajeros que cruzaban la comarca con sus carros de bueyes o caballos rumbo a las tierras del Cebreiro, casi siempre con fines comerciales… o los extendidos abantos, pequeñas redes amarradas en el extremo de una larga vara. 

			Los peregrinos adoptaban conformarse con un cuenco de garbanzos o lentejas, más al alcance de sus ligeros bolsillos y de sus vacios estómagos.

			No se quedaban atrás en la persecución de los corzos y algún que otro jabalí, que transportaban a lomos de un burro hasta el mesón. Habían adquirido cierto renombre por sus depuradas artes, lo que suponía unas pesetas, para almacenar como sus ahorros en un lugar seguro, bajo una losa del pajar, fuera del alcance de los ratones.

			—Supongo que sabréis que la caza con lazo es ilegal—les advirtió su padre más de una vez.

			—Lo ilegal es pasar hambre— respondía siempre Andrés.

			El mayor tensaba y soltaba la cuerda de nylon de su caña, con la mano que amenazaba llenarse de cortes y quemaduras si no se daban prisa.

			—Como se escape, te mato— amenazó al pequeño—: ¡échate de una vez al agua, carallo!

			La trucha, de un tamaño inusitado, de aquellas que en la hoguera contaban sus abuelos que deberían entregar, al ser de las de dos por arroba, la mitad al marqués de Villafranca… sus esbirros vigilaban cualquier rincón de sus territorios para cobrar hasta el más pequeño de sus impuestos. 

			En el caso de caza mayor, correspondería al señor la cabeza del venado, los cuartos traseros y las vísceras… no porque para él fuesen de especial interés al paladar. Las entregaban a la servidumbre y a sus más fieles vasallos.

			La trucha se defendía con desesperación, con tirones intermitentes, tal vez con la esperanza de que, en uno de los agónicos intentos, pudiese liberar su más que larga vida. Pocas de su especie lograban sobrevivir tanto tiempo con el hambre que deambulaba por las frondosas riberas del Cúa.

			Emilio decidió meterse en el agua muy a pesar de que aquella poza se le antojase demasiado profunda para su pequeña estatura de niño. Alcanzó la presa con los dedos introducidos entre los huecos de la cabeza. Se dio cuenta de que el tamaño que había observado desde la orilla se quedaba demasiado corto. 

			Por más coletazos que el animal dio desesperado y por más veces que lo arrastrase entre las corrientes, no podría soltarlo, toda vez que en uno de aquellos golpes, el anzuelo se había desprendido de la garganta del animal multicolor… sólo de él dependía el éxito de aquel intento después de muchos minutos de angustiosa espera, de días observando el lugar donde acostumbraba a esconderse, de semanas persiguiéndola Andrés, más experto que él en aquellas artes furtivas.

			En uno de los arrebatos del pez se dio cuenta de que la lucha semejaba a punto de finalizar. Los coletazos se convirtieron poco a poco en suaves estertores.

			En realidad, no tuvo una orgullosa sensación de victoria.

			Aunque en realidad hubiese escuchado más de una vez de boca de Rogelia que en las peleas nadie resulta vencedor, ya que todos perdían… se imaginó como los hidalgos y caballeros de los dibujos de los libros que le prestaba don Juan, levantando su espada justiciera sobre el enemigo vencido, implorando piedad desde el suelo, bañado en su propia sangre, en la mayor parte de las veces en su lenta agonía. 

			—¡He nadado!— exclamó ante su hermano. Se sentía bien consigo mismo, levantando no sin un gran esfuerzo su captura, ayudándose de las dos manos, a la altura del vientre. 

			Se había empapado de pies a cabeza, pero no le importaba. Pondría sus ropas a secar en cualquier rama que estuviese al sol. Se aproximaba la fecha del Santo Patrono de Valtuille de Arriba, el hogar de sus primos. 

			Se acercaba la romería de Nuestra Señora de la Asunción, a mediados de agosto, y como todos los años se acercarían a casa de sus parientes. Aquella trucha supondría un suculento menú que su tía prepararía en el horno de leña. Empujarían la silla de Eleuterio y tal vez quedasen a dormir como recordaba haber sucedido el año anterior ya que había caído en sábado y el domingo, don Juan había anunciado una misa mayor, debido a la presencia extraordinaria del Obispo de Astorga, con motivo de la inauguración de una pequeña posada para los, cada vez más presentes, peregrinos a Compostela por el duro camino francés. 

			No en vano resultaba la aldea un lugar con mucha Historia, en la que poseían muchas propiedades las internas del convento de San Justo, en Villabuena, que, al parecer durante la época de la realeza de León, Bermudo II expiró entre sus muros, según algunos documentos de la época. 

			Acercarse a la aldea de sus primos le resultaba siempre gratificante. Su pequeña prima sentía una fuerte admiración por él…  a pesar de su corta edad y la espontánea emoción con que les recibía siempre, sin que faltasen los efusivos abrazos a su primo favorito.

			—Déjame tranquilo, Estefanía—. Solía protestar el adolescente Emilio.

			—Déixame en paz—se burlaba contínuamente la prima.

			¡Cuanto tiempo había pasado desde aquellos inconscientes días de infancia!... disfrutando sin sentir la necesidad de pensar en nada más… que no faltase un plato al menos medio lleno con el que saciar el voraz apetito propio de la niñez, de la adolescencia, de la primera juventud!

			Casi sin darse cuenta, el inexorable paso del tiempo lo había convertido en un joven que alcanzó los veinte años y se hallaba en disposición de coger algo de ropa y presentarse, muy a su pesar en la oficina de reclutamiento… se había convertido en un mozo esbelto, de anchos hombros y una complexión más fuerte de lo que a su edad cupiera esperar. 

			No le faltaban admiradoras en las romerías de las aldeas a las que acudía, no tantas veces como sus pretendientes deseaban. 

			Se había apoderado de él un creciente interés por adquirir cuantos más conocimientos pudiese, para lo que dedicaba infinidad de horas en la escuela junto al joven maestro que habían destinado a Arborbuena… y se sentía invadido por la preocupación de lo que pudiese ocurrirle a su padre, que quedaría prostrado en su cama al cuidado solamente de madre. Su hermana no regresaría ya de Cuba, aunque algunas veces enviase unos cientos de pesos, metidos dentro de una carta o alguna ropa de colores vistosos, muy poco habituales por estas tierras.

			Andrés se había aventurado en un nuevo trabajo a propuesta de Rafael, su pariente… propietario de una mina en la floreciente cuenca de Fabero, hacía poco más de un año, aunque regresaba a casa en cuanto tenía alguna jornada de descanso o algún día festivo, si no le tocaban los turnos de guardia. La producción no podría parar ni un sólo minuto al año si pretendían sus dueños que la cara licencia resultase rentable. 

			Se presentó Emilio en la oficina de reclutamiento, acompañado del párroco y del joven don Ramiro, con la intención de hablar directamente con el jefe. Conocía el joven salmantino casi al completo el mundo las leyes desde su primera matrícula en la Universidad de su ciudad, con la intención de licenciarse en Derecho, tal y como la tradición familiar indicaba.

			Obtenía Ramiro buenas calificaciones por más que no acabase de interesarle el oficio de su afamado padre. Aun consciente del drama familiar que supondría anunciar su decisión de no continuar aquellos exigentes estudios, no habría vuelta atrás. Debería explicárselo.

			No se equivocaba. Su padre permaneció callado durante más minutos de los que él hubiera podido soportar. Su madre dejó escapar furtiva alguna lágrima.

			—Decid algo, por favor, no permanezcáis en silencio. No lo soporto— tuvo que ser él quien intentase poner fin a aquella desesperante situación, que había comenzado con una fuente de embutido charro y una sopa de verduras que ayudase a una mejor digestión.
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