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			A Héloïse, que ha querido este libro…

			Una mujer de la que puedo jurar que no es una muñeca.

		

	
		
			
				Prólogo
				La suerte está echada
			

			No seguiré dando largas al asunto. He soñado bastante con este libro antes de lanzarme a la aventura. La consigna fue machacada de modo insistente: ¡sin metalenguaje! De acuerdo: nada de enunciados acerca de enunciados, nada de definiciones que pudiesen gustarme por palabras que se me ocurre emplear y, ni siquiera, la coartada de remitirme a un saber ya establecido.

			En psicoanálisis ¿no se olvida todo lo que se escribe apenas acaba uno de revelarlo y no hay que escribir el mismo libro cada cinco años? Por eso el lector habrá de seguirme como si yo le contase una historia. ¿No es lo menos que le pediría tratándose de esta práctica singular que no es ni arte ni ciencia?

			Acabo, no obstante, de hablar de un libro por escribir y me empeñaré también en leer otros. ¿Acaso no convocan ellos, en su conjunto y de todos modos, a un metalenguaje por ser dos actos que conjugan los ojos y las manos con la estratagema del texto que pretende hacer oír una voz cuando el escrito se implanta sobre lo hablado? ¿Puede darse por seguro que uno sabe leer y escribir? Ciertamente; salvo que aquí se tratará de discurrir, a través del libro que se escribe, acerca de los libros que se leerán y de lo que ocurre cuando dos sujetos comienzan la partida de un análisis.

			Pero este juego singular en el que uno se pone a hablar como si desovillase una enredada madeja de lana y el otro se dedica a escucharlo —sin empeñarse en meter el caso en los cajones del gran armario que ha llegado a ser el saber analítico—; esta partida, entonces, cuando empiece, y a partir de la puesta en acción del olvido de ese saber, deberá jugarse sin ninguna referencia a cualquier fragmento de escritura y se acepta que esta regla será válida tanto para uno de los jugadores como para el otro.

			Ninguno de ellos podrá remitirse a textos más o menos sagrados aun cuando se tratase, para uno, de documentos históricos o científicos capaces de apuntalar su palabra o, para el otro, de todos esos grimorios que pueden haber, quizás, modelado su escucha y abierto su mente pero que no podrá invocar como poseedores de la virtud autorizada de una cita o, más aún, de una prueba.

			Esta cosa que es tan material como la página escrita que produce la máquina de tu teclado, sin embargo, se ha interpuesto entre tú, que juegas a ser el analista, y él, que espera de ti esta cura a la que, incluso sin saberlo, te ha convocado. Pero no es lo mismo lo que sucede entre el lector al que te diriges y la escucha que te procura la escritura de tu propia voz cuando entre nosotros interviene la mediación del instrumento o de la herramienta en la que se transforman los ojos del sentido o las manos de la lengua accionando el teclado de una computadora o inscribiendo signos en su pantalla.

			¿Quién podría ser ese tercero, no obstante invisible, que a ambos manipula en la partida a la que, en todo momento, se entregan los dos jugadores? ¿No será, aun en ausencia de público, una historia que se trama, sesión tras sesión, como a espaldas de quienes la viven, un relato que se fabrica en una garganta y que se descifra en una oreja a través de palabras lanzadas sin rumbo, de un lado para otro, una tragedia que se representa y se convierte en comedia, incluso en ausencia de escena y sin texto previo ni bastidores ni apuntador —¿no acabará por ser entonces un juego de marionetas de cuyos hilos invisibles tira un maquinista de quien al fin uno no sabe bien si no es él mismo quien se convierte en la marioneta de su marioneta?

			Es precisamente ese tercero tan concreto el que os entretendrá en estas páginas, del mismo modo en que se interpone entre la madre y su bebé el dispositivo, listo para hacerse mecánico, de esa muñeca que es al principio un bebé sin habla pero que activa con sus gritos la máquina interpretativa a la que él se dirige o, predeterminando las maniobras que su madre, transformada contra su voluntad en tauskiana máquina de influenciar, tendrá que poner en marcha, por hablante o parlante que pretenda ser.

		

	
		
			¿Cómo nace una voz?

			En el principio, hubiese estado mucho más tranquilo si el Verbo me hubiese tomado entre sus brazos.

			Pero no, estaba inmerso en un río donde todo se mezclaba: ruidos y voces y, aún más, sensaciones de flujos en algo que no podía siquiera aislar como siendo mi cuerpo, no separado aún del mundo.

			En lo que hace al saber, por otra parte, la primera y la más evidente de mis intuiciones habrá sido la de mi impotencia y mi dependencia.

			Nada o casi nada que estuviese a mi alcance, salvo quizás el grito, pues mi boca podía emitir los sonidos que, como rápidamente comprendí, no eran en verdad melodiosos.

			Mientras más desagradables eran, más me deformaban la boca, primer apéndice de mi cuerpo del que tuve conciencia, y más obvio era mi desamparo.

			Acudían. Diré ¿hacia mí? En todo caso acudían, y para consolarme, pues mis gritos insistían hasta ese punto. Alguien al menos, con su voz, me dirigía sonidos que me estaban destinados puesto que se me presentaban como repetidos y distintos. Muy pronto supe que apuntaban, ora a nombrarme —pues un cierto sonido particular se repetía— ora a identificar en mi cuerpo ciertas necesidades ligadas a las sensaciones que de él venían.

			Era, de hecho, una manera de interpretarlos, pues queda en claro que nadie me consultaba por ser yo ese niño que supuestamente no podía comprender cuando se le hablaba. Sin embargo, los hechos eran simples y concretos: frío o calor, hambre y sed, ni tan siquiera distinguidos, mojado o seco, bien o malolientes.

			Sí; quizás lo más lejano que me llega de estas diferencias debían ser los del olor, el de ella y el mío, de todos modos, difícilmente distinguibles.

			¡O más bien no! Seguramente distinguidos, pues el olor de ella o el de él —¿qué sé hoy de eso?— tenían una voz, mientras que en mi río, tan revuelto, sólo había gritos, y el calor de aquellas gotas amargas sobre mi rostro.

			Aterrado, inmovilizado, bamboleado, arrojado por los aires y luego depositado sobre una colcha bordada, por cierto, pero poco apta para tranquilizarme sobre la soledad de mi ser arrojado al mundo, a tal punto que no era el calor de su cuerpo lo que yo sentía.

			Sí; rápidamente supe de la diferencia entre la piel y esos lienzos con los que envolvían mi cuerpo y me raspaban: ¿no fueron vertidas mis primeras lágrimas cuando me arropaban y cuando he sentido —por lo tanto en el exterior— algo que no era lo tocante de mi tacto?

			¡Nada podía yo hacer! Tan sólo sentir —¿pero, contra quién?— la cólera que después me dijeron que era interior, vuelta hacia mí, esa cólera por haber tenido que salir al exterior, por haber sido arrojado, por no tener ni manos ni pies para protegerme o desplazarme, ni otra piel fuera de las telas en las que de inmediato me envolvieron y me apretaron.

			Nada se perderá por esperar: sabré vengarme invirtiendo la situación muy desfavorable de estar a tal punto desprotegido y al servicio de todas esas siluetas y esas penumbras, horadadas a menudo por el encandilamiento que esos otros —¡sí, en ese momento ellos lo son!— me infligen con crueldad prendiendo luces cuando se les antoja.

			Pues mis ojos me habrán servido al principio para llorar y para darme el sentimiento de mi poder, al menos el que tenía de cerrarlos después de abiertos desmesuradamente, pero sin ser aún capaz de distinguir la distancia y ni tan siquiera los colores.

			Fuera no había para mí otra cosa que la diferencia, la pura diferencia. Nada sino la presencia o la ausencia, ninguno de esos matices que, después lo supe, hacen que el mundo sea bello o compacto y que yo mismo quede reducido a una sucesión de instantes, todos diferentes.

			¿Cuál, pues, fue el primero? ¿Cuándo verdaderamente empecé? ¿Se habrá detenido el torrente que me arrastraba? Ni siquiera el día y la noche estaban separados. Los ruidos me enloquecían; sobre todo los de adentro, que yo confundía con señales venidas de otra parte y que pretendían impregnarme con un ritmo, quizás un vaivén, tan percutido como los latidos de mi corazón o los pasos que ora se acercaban, ora se alejaban.

			¿Qué otro recurso me quedaba sino el de encontrar a mi vez el medio de desaparecer apelando a la síncopa? Claramente sentí y comprendí que podía recurrir a ella cayendo en el sueño cuando el río se volvía más tibio y cuando el vientre se relajaba; o cuando las agruras no me provocaban esos espasmos y sobresaltos de mis hipos de una marioneta desbaratada que, sin embargo, parecían estar acechando para aplaudirme.

			Luego, en seguida, el despertar y su angustia: ¿habrá alguien? ¿Me escucharán? Y todos mis chupeteos en el cauce sin retorno de mis ilusiones que no me llevaban más que a recomenzar de nuevo con la más acuciante de las necesidades.

			¿Cuándo, pero, cuándo me libraré? ¿A quién deberé convencer, a mí o al otro, de que no soy tan sólo este peluche o esta muñeca entre manos y ojos que no saben tocarme o que me tocan desde lejos y con una voz que, también ella, insiste en gritarme?

			La cuestión se limita pues, para este otro, a saber influenciarme o amaestrarme, satisfaciendo lo que él imagina que son las necesidades que él sabe nombrar, mientras que yo, por una vez, bien podría librarme de obedecerlas.

			Mejor de una vez reventar que ser tan sólo la muñeca funcional de esta máquina, arbitraria y a veces rechinante, que acecha cada signo de mi cuerpo y todo lo que se escapa de él, tales como movimientos involuntarios o excreciones, siempre inquietantes, a los que ellos siempre convierten en pruebas que confirmarían lo bien fundado de su acción.

			¿Soy tan sólo el juguete de su ciencia? ¿Me han reducido a no ser más que una máquina de asentir a todo eso que me mantiene con vida? ¿Acaso pedí nacer? ¿O soy únicamente la presa de todas esas engañifas con las que me acunan hasta la siguiente decepción?

			Sí; el primer acto que yo hubiese aislado, arrastrado por esta corriente de iniquidades, hubiese sido dar a entender mi rechazo: ¡no! Aun si eso hubiese podido hacerse sin poder aún decirse, aun si eso vuelve a mí como una tentativa de detenerme, de encajar el pie en alguna parte o de tocar, y no sólo con mi boca, o de chupar, para ilusionarme, mi pulgar, y no un sueño…

			Y me puse tieso y pataleé en lugar de limitarme a aullar mi desamparo o mi rabia. Una voz ha debido entenderlo pues entonces descubrió que podía dirigirse a mí con algo más que la sustancia para atiborrarme o de gestos para liberarme de esa otra que salía de mí, emitiendo sonidos que no eran tan sólo señales para amaestrarme.

			Ella supo inventar, para canalizar el río de mi hirviente rebelión y lograr que al menos yo flotase sobre el lago de mis lágrimas atemperadas, el medio de mecerme como una barca por la ligereza de sus movimientos ritmados y por la melodía de su voz que había finalmente dejado de gritar.

			Pude también sentir esa boca sobre mi piel que me abrazaba y su mirada que se resolvió a envolverme con otros velos que los del tejido que me apretaba.

			Es posible que ella consiguiese con su canto hacerme sentir que también yo tenía, tendría, una voz ,y que de tal modo mi grito llegaría a modularse, a sincoparse, a ritmarse, tendiendo así un puente por encima del río que me arrastraba.

			Es posible también que su mirada me haya finalmente servido de espejo para reunir mis pedazos y escapar al flujo de mis sensaciones dispersas, esas que me sumergían en un caos que hubiera podido continuar sin tregua si no me hubiese percatado de que mi cara no sólo se deformaba con mis gritos sino que también podía servir para que me expresase.

			Fue entonces cuando encontré la sonrisa para atestiguar que la tregua podía también reconfortarme. Ahora ya no sólo quedaba la sensación de pertenecer a un destino que nos ligaba, hay que decirlo, a la vida y a la muerte, sino que también y por primera vez, siento la posibilidad de hacerle saber que yo existo.

			Pues, si se me sonríe, también yo puedo intentar ofrecer lo gratuito de esa respuesta adecuando mi boca a un uso distinto del grito o la succión. Los primeros músculos que pude controlar estaban todos en mi cara: abrir o cerrar los ojos, apretar los labios y aspirar o tragar y escupir; no solamente eso, también ofrecer la única piel que tenía desnuda al calor del pecho.

			Y ahora, con mis labios por fin separados de su presencia, entiendo que puedo, sin siquiera tocar otra piel, hacer gestos extraños, tan variados como todos los rictus y todas las muecas de estas máscaras que la arcilla del alfarero, en todas las tribus y culturas, según comprendería mucho después, se esforzó incansablemente para restituir, plegando el rostro a la plasticidad de una expresión imprevisible diciendo más y algo distinto que los horrores de la necesidad.

			Fue así como, jugando por primera vez con los rasgos de mi rostro para extraer sus muecas y los signos de algo distinto del espanto o la angustia, aprendí a sonreírle como ella lo hacía…

		


	
		
			Lo que hablar quiere decir

			¡Amén! exclamó irónicamente uno de aquellos a quienes mi voz endilgaba esta lectura, uno a quien de todos modos considero como el más exigente…

			Sucede que él no necesariamente aprecia lo que, so pretexto de renovar el discurso y de someterme a la exigencia de no caer demasiado en las facilidades del metalenguaje, me empeño en hacer llorar en los hogares a las mamás que siempre piden hacer más y mejor perdiendo así necesariamente la oportunidad: eso, él me hará notar, es una buena ocasión para decir… ¡pero también para callarse!

			Pues a mí se me paga para que lo sepa y es también con el silencio que se hace oír una voz, esa que falta más que ninguna y no se oculta tras la charla de todas las palabras más gastadas e inadecuadas, pero dando a entender que se calla para decir su espera y sus esperanzas y los cuidados de los que revela ser capaz.

			¿Y para qué sirve una voz sino para hacer mentir a las precauciones más insistentes de una tentativa de metalenguaje que se esfuerza encarnizadamente por evitar todo equívoco, definiendo cada término, como un niño que balbucea palabras para estar seguro de que las aprendió bien y las domina?

			Pues ningún medio hay para evitarlo y toda clase de efectos contextuales intervienen para arruinar a la mejor respaldada de las intenciones de significar y, entre ellos, claro, el tono de la voz, no siempre bien dominado y que puede soplar encima de este hermoso castillo de naipes y hacer decir justamente lo contrario de eso que se supone que quieren decir las frases mejor preparadas del repertorio.

			Un sujeto tendrá siempre a su disposición, tanto cuando sea para dominar como para escapar a la dominación que todo discurso aspira siempre a conseguir, la posibilidad de invocar el tono con el que las palabras fueron pronunciadas, incluso solamente escuchadas, llegando así a invertir la intención más loable de hacer las paces o de contar objetivamente lo que pasó.

			Como cualquiera sabe, «por un sí o por un no» según reza oportunamente el título de Nathalie Sarraute, el altercado es posible o cabe una y otra vez que explote y se instale el malentendido entre una madre y su hijo. De ello podría deducirse que la voz bajo las palabras, ese agujero que constantemente se tapona para dejarnos sordos a lo que se dice, nos condena a lo indecible.

			A menos que se ponga en marcha un intento, que será cada vez más sistemático, puesto que se trata de imponer una dominación y llevar a la victoria una presunta significación correcta y unívoca: la de descartar el sentido que siempre depende del otro, más o menos díscolo y rebelde; la de hacer hablar a un suplemento de sujeto que no tendría voz, un sustituto del amo absoluto que es la muerte misma, pero que tendría todas las apariencias de la vida: una muñeca parlante, como lo hace hoy en día la mayoría de nuestros gadgets, un término que uno no se atreve casi a emplear, pues a tal punto su imperio viene sustituyendo a la realidad.

			Estos artefactos, hoy más reales que la propia realidad, que, portátil o celular, nos acompañan a todas partes, es lo que llamaría —¡aún y tanto peor ahora, abusando en cierto modo del sentido de la palabra y permitiéndome algunas facilidades del metalenguaje!— la muñeca.

			Quiero subrayar de inmediato que habrá que extender la aplicación de este término a todo aquello que pretende preferir la muerte para imponer el poder de la institución antes que someterse a los avatares de una comprensión improbable del sentido de eso que se ha querido decir, con su voz y remitiéndose a lo que se estima que dicen las palabras de un idioma.

			Todo puede pasar por ahí, todas las sonajas de lo simbólico más universal del derecho y de la ley, todas las palabras que preceden un orto o proceden de un otro para significar que sólo hay una vía permitida o que hay el uno, como decía el maestro que tuve.

			Así él quería indicar que, desde que ese Uno se instala, ¡no queda ya otro que aguante! En consecuencia hay una sola manera lícita de usarlo con el significante: la de apegarse al significado que, siempre, es unívoco; y en cuanto al decir, no quedará siquiera el recurso de invocar el tono o imputar una intención, para escapar a lo que impone el querer decir de esta cosa sin vida que es el puro texto, imprimiéndose sobre una pantalla o cualquier otro material más o menos imputrescible como, en antiguos tiempos, la noticia tatuada en el cráneo rasurado del mensajero. Razón por la cual ya no queda ¿verdad? más que asentir sin pestañear.

			Es así, pues, que lo que llamo muñeca, para hacer quizás más irrisoria mi tentativa, es la emanación más desvergonzada del poder de un metalenguaje que se arroga la soberanía y que en el fondo podía llegar en el límite a lo que pretende el Humpty Dumpty de Lewis Carroll: conseguir que cada palabra pueda significar cualquier cosa, extendiendo lo arbitrario del signo más allá de todas las pacientes y reiteradas conminaciones y tentativas de ordenamiento del lenguaje, descomponiéndolo al pasar por el prisma de esos diccionarios destinados a gobernar cualquier lengua, arrojando entre ellas esas pasarelas de las que se sirven los traductores pacientemente ocupados en reconstruir la torre de Babel con cada uno de los textos que pretenden que no van a traicionar…

			¿Qué sería, pues, en este sentido, la anti–muñeca absoluta y sistemática? Nuevamente aquí, otra distorsión, pero la misma, anunciada al principio con las fanfarrias del: ¡nada de metalenguaje! La cosa que no deja de contraponerse a él es que de todos modos hay que usar el término que pergeñó Freud cuando lanzó la hipótesis del inconsciente.

			Fue después que uno comprendió que este honesto representante del discurso de la Ciencia, que también era Freud, extiende así el «principio de razón suficiente» a todas estas fallas de la máquina de significar que son el lapsus, el sueño y el chiste, según una lista que no debe considerarse como exhaustiva.

			Él suponía designar con eso todas esas «formaciones» donde se manifiesta que hay un sujeto, como se expresó el otro, su refundador: sujeto a asignar pues al inconsciente, ¡caramba! que respinga cuando el Amo le impone un Sentido, uno y uno sólo, que sería pues la significación matemáticamente definida como sin residuo y sin equívoco posible. El inconsciente se convierte así en la manifestación de lo que puede sin duda demoler todas las pretensiones a la universalidad de esta misma Ciencia en la cual Freud se asentó para dar ese primer paso…

			Peor aún: lo que rehabilita esa hipótesis del inconsciente como estrategia para enfrentar al discurso del Amo —sin siquiera acallar su voz sustituyéndola por una de las múltiples muñecas del texto y de su querer decir una cosa y no otra distinta— es la reaparición de la muerte en el corazón mismo del discurso.

			Pues él la hace renacer detrás de cada denegación del sujeto permitiéndose advertir que la interpretación por demás previsible de su decir no es la buena. Usted pensará. ¿verdad?, le hace decir Freud a uno de sus analizantes que eso es… ¡pero no es…!

			Es así como se desenmascara al muñeco del amo: ¡es simplemente Pinocho! Muñeco de madera, pero también el más arisco y cerril que, del modo más inocente del mundo, quiere gozar de todos los cachos de su cuerpo ¡pero sin jamás llegar a reconocerlo!

			A punto tal que frente a la voluntad de dominio, no hay arma más efectiva que la equivocación: pretender que hay error de persona y que quien aparentemente es el autor de una afirmación o de una fechoría no es sino este pedazo de madera; el muñeco que usted pretendió fabricar al imponerme el sentido, un único sentido.

			Es, por cierto, en el campo cerrado de la situación analítica y solamente en su marco que es pertinente develar la obra subyacente, en todos los puntos cruciales del discurso, de este hacer mentir de la equivocación (méprise) como Lacan ha rebautizado lo que Freud llamó la Verneinung: la «denegación» según se acostumbra a traducir.

			Y esta equivocación no podría recaer más que en aquellos que son evocados en esta situación, puesto que no hay allí posibilidad de señalarlos con el dedo, estando la mirada excluida de esta misma situación en la que sólo se escuchan las palabras que se dicen sin que intervenga el menor reconocimiento o identificación posible de la imagen.

			¿Nada de metalenguaje? Eso no quiere decir tan sólo que uno se priva o se abstiene de introducir en ese locutorio exclusivo y excluyente que es la situación analítica el menor fragmento de texto que afirmaría una cosa mejor que otra o que impondría un sentido y uno sólo, sino que uno se convierte en el heredero de la tradición iconoclasta dura y ruda, la de los judíos, de los árabes o de los protestantes más integristas, según se quiera.

			Y además, el mismo gesto que excluye la imagen y toda representación susceptible de dar cuerpo a la muñeca en la lengua consiste también en prohibir toda glosa del texto, glosa a la que no le sería necesario que se reduzcan las palabras que se dan a leer cuando ellas emanan de la voz sin rostro del analista.

			Nada de interpretación en el sentido de imposición de un signo a los significantes que se encadenan, nada pues de «esto quiere decir esto», sino una «sugestión» en el sentido, esta vez, completamente purgado de cualquier voluntad de poder como la de la hipnosis, eso que Jarry expresa a la perfección en ese francés tan puro que usa, cuando escribe «sugerir en vez de decir, hacer en el camino de las frases una encrucijada con todas las palabras» (yo subrayo).

			Interpretar en psicoanálisis no es ya encontrar la glosa definitiva, apegarse a vaya a saber qué instancia, incluso si es para grabar a la letra en relieve, lo que acabaría necesariamente por zanjar cualquier equívoco y reencontrar a la muerte en la vida: es tan sólo mostrar o señalar los puntos de indeterminación del sentido que pululan en cada palabra, especialmente cuando se entremezclan varias lenguas, tal como sucede cada vez más en los cotorreos neológicos de nuestros nómadas modernos; y esto para sensibilizar a los sabios de todo tipo a la verdad que muestra el hocico en lo ignorado que produce el decir desde cualquier saber que se pretenda detentar.

			De este modo tomo necesariamente mis distancias de la tradición lacaniana. Ya se sabe: a fuerza de no querer zanjar entre las dos vertientes de la letra: la que hace de ella el soporte de una formalización y la que encuentra en ella la fuente del significante asimilado a un elemento en una lengua dada pero, justamente, no en otra; a fuerza de oscilar ora hacia el lado de los modelos lógico–matemáticos, incluso de las asimilaciones de la estructura a una topología declarada como cada vez más concluyente, la de los nudos para acabar pronto, ora del lado del juego más desenfrenado con todas las palinodias de lo literal y lo litoral, con el aflorar del lenguaje, las flores de retórica y el juego de palabras más corriente, el discurso proferido en el Seminario no pudo evitar la caída en una impase.

			Pienso, en efecto, que Lacan llegó a hacer del discurso del psicoanálisis la voz soberana de un amo absoluto que habría descubierto la martingala que le permitía ya no firmar nada de las frases que profería, haciendo de cada uno de nosotros el autor de lo que comprendía de su decir, a veces de un dogmatismo tan desbocado como lo irrefrenable de una máquina lógica, a veces de una polisemia tan ilimitada como la del más incomprensible de los textos de Joyce.

			No; no competiré en los detalles con los más locos de los matemáticos que acaban dejándose conquistar por los fabricantes de esas aplicaciones que son nuestras muñecas parlantes de hoy en día; pero tampoco sostendré la pretensión de medirme con los orfebres de la lengua, sean ellos escritores que modulan con sus textos los acentos más sutiles de la voz o sean los renovadores de la palabra que, sobre las escenas de feria que aún nos quedan fuera de las pantallas, deslumbran con esos inimitables hallazgos de metáforas y metonimias que revitalizan cada día y siempre a la lengua.

			¡Todo lo que vaya en el sentido del «preferiría no» de Bartleby en lo que respecta a la escritura, en tanto que ella acaba necesariamente por amplificar el control generalizado que acarrean las computadoras y demás mecanógrafos, que consiguen reducir el juego de la letra al simple cálculo binario de las infinitas maneras de combinar el uno con el cero, todo lo que pueda derrotar a ese amo, por «humanitario» que quiera mostrarse, será bien recibido!

			Es patente que, en todos los casos, la solución del matema es un fracaso. ¡En psicoanálisis no hay transmisión que valga y mucho menos sin residuo! Todo tendrá que pensarse de nuevo con cada generación y nada queda hoy de esa gesta de los seminarios a la que hemos adherido en una medida proporcional de los abusos que se nos infligían. Ya no es cuestión de dejarnos encerrar en las capillas donde nos espera el ángel exterminador de Buñuel…

			En cambio, si uno quiere dotarse del medio más eficiente para escapar a lo maquínico de la intimidante muñeca del amo, lo único que sigue siendo válido es invitarla a jugar con un dispositivo que reintrodujese sin hesitar lo aleatorio y lo imprevisible. Se trataría ¿verdad? de bloquear o destrozar así las pretensiones a lo universal y al «todo me viene bien» a los cuales esta muñeca quisiera invitarnos en la medida en que uno siga las instrucciones del manual del usuario que ella nos impone.

			Pues en adelante ella liga sus prestaciones a la obediencia a un manual, al contrario de las muñecas despanzurradas y a los ositos de peluche sin ojos con los que antes los niños amueblaban su soledad mientras que, hoy en día, una Nintendo descompuesta no sirve para otra cosa que para «reciclarla» como se dice muy elocuentemente, pues estamos atrapados en el ciclo infernal del consumo y el basurero.

			Lo que nunca podrá reciclarse sino tan sólo y a duras penas recordarse y más tarde rehabilitarse es lo que se opone más frontalmente al metalenguaje y que podría llamarse ante– o pre– o infra–lenguaje, al que Lacan, enrevesado como de costumbre, llamaba lalengua adosando el artículo al sustantivo.

			Con ese neologismo de broma no pretendía designar otra cosa que los senderos del primer recorrido de una voz (aunque la tarea de teorizar la voz ha sido —¿o no?— constantemente replanteada y nunca abordada de modo sistemático) en las encrucijadas de una ciudad donde esa voz aprendió a hablar, lo que supone que los muros y las calles por donde debió golpearse o transitar y que no eran otros que los de una lengua, esa que llaman materna, pero que podría, también de un modo general, llamarse natural.

			Es para exhumar esa «magia antigua» que conlleva esa lengua primera, para devolverle de una buena vez todos los poderes que ella oculta, que Freud creyó que debía recurrir a la hipnosis (en un texto de 1890 y en la misma época que Rimbaud).

			¿La habremos de verdad abandonado nosotros mismos, al contrario de la lección que aprendimos, cuando recurrimos a todo un arsenal de medios materiales que derivan de la «regla fundamental»?

			Esos medios apuntan en principio a un nuevo cuestionamiento de la certeza de saber quién habla, de lo que se ufana el yo (moi), para reducirla a una indeterminación fundamental que es la del yo (je), adherido a los significantes que lo convocan como el hilo oculto que enhebra a las perlas de un collar. Esos medios apuntan luego a dejar que ese je oscile sin pausa entre el sí y el no de un reconocimiento de quien se enuncia bajo el enunciado; no sabiendo ya si él sabe lo que dice, o si habla de cosas que podrían resultar inaceptables. El sujeto se encuentra, en consecuencia, adherido a lo que no sabe de aquello que pretende, modo aún más radical que el de Freud para acercarse al inconsciente.

			Aquí retomo la cuestión en el estado en que la dejó Lacan y sostengo que él no se dio cuenta, porque no supo teorizar correctamente a la voz, lo que estaba en juego en ese «olvido», decía, de «lo que se dice en lo que se escucha», que era la posibilidad de un acto de lectura de la voz subyacente a las palabras que se desgranan en ese desconocimiento de lo dicho por lo escuchado.

			Pero este acto de lectura existe ya en el niño todavía analfabeto, cuando es llevado a interpretar el mundo que le rodea, reduciéndolo precisamente para eso a los sonidos de las voces que escucha, asociadas a los acontecimientos que percibe en su cuerpo, descubriendo así que es capaz de reconocer que se le envían signos que hacen de él el sujeto de las cosas que se le presentan.

			Este niño no es, pues, como sujeto que llega a ser autor de una lectura, tan evanescente como lo pretendía Lacan, aun cuando sea únicamente para poder hacer de lo que escucha un «mensaje»; pues es ciertamente a este niño en tanto que sujeto a quien luego le será atribuida la función de invertir el curso de las cosas y de devolver de modo invertido ese mensaje que se le envió, para regresar del sonido que ha percibido a la cosa que le ha sido significada.

			Lo que precisamente subrayo es que este acto de desciframiento del signo implica, por fuerza, la participación subrepticia de la voz, pues será la voz la encargada de retraducir la intuición de la cosa que le fuera significada en el código de la lengua, que ella descifra, pero yendo de una palabra a la otra, para descubrir que es por su canal que le llega su mensaje.

			De modo tal que el niño que balbucea una lengua es quien hesita entre la dicción en voz alta, cuando piensa, o en voz baja, cuando se sabe visto por el otro, cuando está en vías de asimilar —¡aquí es el metalenguaje el que manda!— la comprensión del código que se le impone.

			Las más de las veces es primero en voz alta, cuando no se sabe observado, como hace oír su discurso interior, el que se nos muestra constituido por las interpretaciones de su lectura. Pero lo que él así da a oír, es que el sujeto al que cada vez más llama esta lectura no es tan efímero como el balizado, la apertura y cierre1, de la cadena que lo convoca, según Lacan, solamente en el tiempo del pasaje de un significante a otro.

			Para llegar a apropiarse de la lengua de los signos que los mensajes le dan a interpretar, él debe fabricarse la ficción de una estabilidad que, después de todo, no es sino la del texto a leer, cuando ellas, las palabras, se echan a volar, según el conocido proverbio.

			Pero es en la ficción de algo que tuvo lugar sólo una vez pero que después se podrá contar con el famoso «Había una vez», que se pasa de la necesidad de tener que recurrir a un acto de lectura a la posibilidad de que se cuente una historia, que sería, al principio, la del sentido de las palabras que el niño llega a pronunciar, tal como ellas se organizan en torno a un núcleo de sentido, como lo hacen sus dibujos en torno a la grafía de la imagen de una casa.

			La otra vertiente del «no hay metalenguaje» que, sin embargo, está en vías de instaurarse y con el fin de dominar el lenguaje, es la de poder regresar al tiempo primero de este mito de los orígenes del lenguaje, un mito que cada uno se fabrica, en el momento mismo de introducirse en el sentido.

			Es así que reencontrar la «antigua magia» pasa por el hecho de entrar en la ficción de un «hagamos como si…», como si las palabras no tuviesen aún su sentido asentado en el diccionario sino que hubiesen podido inducir, en función de las pasadas circunstancias, significaciones muy distintas.

			Me será necesario, a mi vez, contar historias, las mismas que me propuse releer, en la medida en que ellas ponían en escena a la muñeca (o al muñeco) y sus travesuras: siempre con esa pretensión de remontarse hasta Prometeo, comenzando por la de Mary Shelley y su Frankenstein o el Prometeo moderno, pasando por la de Villiers de l’Isle–Adam y su Eva futura, o la continuación de esa historia sea por Felisberto Hernández en Las Hortensias, sea por Adolfo Bioy Casares en La invención de Morel.

		


	
		
			Desencadenar a Prometeo 
para dar vida a Galatea

			
				A mi amigo Néstor A. Braunstein que juiciosamente 
me sugirió esta lectura

			

			Tal como llego a entenderla, la muñeca es este cuerpo muerto del texto que da una consistencia más duradera al sujeto, cuando se afana entre la lengua que lo atraviesa y el metalenguaje que él se fragua para dominarla.

			A lo largo de siglos, una muñeca semejante ha oscilado entre el juguete, que se da a los niños para que insuflen en él la vida de sus fantasmas, el fetiche, a través del cual una bruja o un mago encarna sus poderes para evocar a un muerto o para matar a un vivo, y la estatua2, que un escultor imagina, a golpes de martillo o modelando la arcilla con sus dedos, para dar vida a su idea de la belleza, según el mito platónico de la khôra, del que ya he demostrado en otra parte3 que ilustraba a la perfección la acción del pensamiento sobre esa materia que ofrece la voz.

			Hasta el siglo XVII y antes de la pretensión cartesiana de emplear la habilidad de la que pueden atestiguar «los distintos oficios de nuestros artesanos», para «presentarnos como amos y señores de la naturaleza»4, confeccionar una muñeca o una estatua que diese la impresión de la vida, no dependía de la Ciencia, sino del Arte, sin tomar en cuenta, evidentemente, a la Magia que participa de los dos.

			Ofrezco como testimonio la primera de las historias que me veo llevado a relatar; releo en este sentido el Cuento de invierno, de W. Shakespeare5. En la mejor tradición de la tesis freudiana sobre la precedencia del escritor con relación al saber clínico de un psicoanalista, Shakespeare nos exhibe las consecuencias trágicas que pueden derivarse de un acceso de delirio paranoico en un caso de celos morbosos.

			El rey de Sicilia, Leontés, víctima de las sospechas que lo asaltan respecto de su amigo de infancia, Polixenes, el rey de Bohemia que ha venido a visitarlo, comienza por pedir a su cortesano, Camilo, que lo envenene, amenazándolo de muerte si no cumple con su orden. La locura de Leontés es tan evidente y la reina Hermiona está tan por encima de cualquier sospecha, que Camilo, para librarse de su misión, facilita la fuga de Polixenes y se embarca con él hacia Bohemia.

			Leontés («¡Cómo estaba en lo cierto con mis justas conjeturas, con mis fundadas sospechas!» – 1977) toma de allí argumentos para acusar abiertamente de adulterio a Hermiona en una escena terrible en la que llega al extremo de arrebatarle su hijo. A pesar de todos los desmentidos, tanto de los prójimos como de la interpelada, él la arroja a la cárcel, embarazada —según cree— por la fechoría de su presunto rival y, para mayor seguridad de todos modos, envía a dos caballeros a Delfos «para confirmarnos más soberanamente en nuestra creencia» (1979).

			A partir de entonces los acontecimientos se precipitan de modo fatal. Hermiona da a luz a una niña cuyo nombre por ahora se mantiene en suspenso: Paulina, esposa del noble Antigono, la visita en la prisión y asume el encargo de presentar su hija al rey, su presunto padre, y abogar por la causa de la madre injustamente castigada. Leontés no sólo no reconoce su paternidad sino que pide a Antígono, marido de Paulina, que haga desaparecer a la infanta abandonándola en un desierto. El hijo legítimo y heredero del rey, que languidece afectado por un mal misterioso, a causa, sin duda, del dolor infligido a su madre, acaba muriendo; los emisarios enviados a Delfos, veintitrés días después, comunican el veredicto del oráculo sancionado por el gran sacerdote de Apolo: «Hermiona es casta; Polixenes, intachable; Camilo, un súbdito leal; Leontés, un tirano celoso; su inocente criatura, legítimamente engendrada; y el rey morirá sin heredero si lo que se ha perdido no es hallado» (1987). No obstante, Leontés desmiente rotundamente y niega todo valor a este veredicto.
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