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PRÓLOGO



AMORE E GINNASTICA se publica de forma

clandestina en 1892, en la recién nacida Italia, que concentra sus

esfuerzos en la consolidación del sentimiento de identidad nacional

colectiva. Tiene como escenario la ciudad piamontesa de Turín,

portadora de la responsabilidad de haber contribuido a la

unificación de Italia con un papel preponderante, cediendo la

capitalidad, sin por ello renunciar a ser la cuna de la cultura

gimnástica italiana. No sólo eso sino que Turín se esforzaba en

recoger el testigo de la experiencia alemana, donde el culto al

cuerpo representaba uno de los pilares sobre los que construir la

nación. El propio Hitler en su ideario Mi lucha había

defendido abiertamente la inclusión de una gimnasia moderna en los

currículos académicos llegándola a contemplar en uno de los puntos

de su programa político[1]. El ejercicio físico se

veía de este modo asociado a una amplia gama de beneficios

relacionados con la salud, la higiene, la disciplina y el progreso

de la nación.


Este desarrollo de la Italia del

Resurgimiento, cuyo entusiasmo por la gimnasia es uno de los

fenómenos culturales más curiosos y menos conocidos, se ve

proyectado precisamente en esta nueva concepción de la misma, que

defendía el abandono de los movimientos lentos y reprimidos

propugnando nuevas dinámicas más expansivas que imprimiesen fuerza

y agilidad al cuerpo. De Amicis quiere contribuir con esta novela a

defender una educación física en la escuela, libre de prejuicios,

especialmente en la gimnasia femenina, que sirva de apoyo a la

construcción de la nueva conciencia nacional.


Tan novedosa gimnasia tenía algo de

liberador y, al mismo tiempo, algo de pecaminoso, en un contexto en

el que el contacto con el cuerpo estaba prohibido. Así lo

denunciaban los moralistas, los eclesiásticos y los socialistas,

que animaron en torno a la misma los debates de los círculos

sociales, hasta convertir esta disciplina deportiva en uno de los

temas más espinosos de la época. Como subrayó Italo Calvino, la

presencia de la mujer en la escuela y en la gimnasia parecía

transgresiva, como un «inmenso harén sin sultán», y amenazadora,

como un «enjambre de Minervas armadas naciendo de la cabeza de

Júpiter».


De Amicis reproduce en esta novela el debate

intelectual sobre la educación física, que ardía por aquel entonces

entre libros y revistas en los que se enfrentaban abiertamente las

escuelas de Obermann y Baumann: Obermann, autor suizo del tratado

La ginnastica y fundador de la Società Ginnastica

Torinese en 1844, fue llamado a Turín, primero como entrenador con

finalidades bélicas y posteriormente para formar en esta materia

maestros para toda Italia. Baumann, fautor de la llamada escuela

boloñesa, que apostaba por una gimnasia libre, por una actividad

civil, ajena a las restricciones a las que se veía sometida como

consecuencia de su consagración bélica en la escuela turinesa,

escuela sobre la que se apoyó la primera ley del estado italiano

que reguló la materia. Aun siendo más conservador que Baumann,

fueron muchos los obstáculos a los que Obermann tuvo que

enfrentarse cuando la gimnasia entró a formar parte de los

currículos escolares; baste recordar que en aquella época las

gimnastas llevaban mangas y faldas largas, casi hasta los tobillos,

y cuellos bien cerrados para reducir al mínimo la obscena

exposición de la piel.


A lo largo de su obra, De Amicis muestra

repetidas veces interés por este mismo argumento. En La vita

militare (1868) insiste en la belleza del esfuerzo físico,

exaltando el ejercicio en común de estas prácticas; en

Sull’Oceano (1889) dos enamorados «hacen juegos

de gimnasia de cámara, con saltos y volteretas»; en

Primo Maggio (1980), novela del período de su

tardía conversión al socialismo, el protagonista traiciona a su

mujer con una camarada, que de las distintas teorías socialistas,

presentes y pasadas, sólo conocía las ideas más atrevidas y

extrañas que giraban en torno a los argumentos más estimulantes,

como la gimnasia desnuda de los dos sexos de la Ciudad del

sol. Aparece también en clave de humor en varios cuentos de

Pagine Allegre (1906) y Gli azzurri e i

rossi (1894).
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Fue Italo Calvino quien en 1971

rescató del olvido Amore e Ginnastica, ocupándose de su

publicación en la colección Cento-pagine de Einaudi que él

mismo dirigía, y definiendo la novela como «probablemente la más

bonita, ciertamente la que muestra más sentido del humor, malicia,

sensualidad, agudeza psicológica que nunca escribió Edmondo De

Amicis».


Aunque la historia una vez más se

desarrolla en el ámbito escolar, el autor de Amore e

Ginnastica no es el mismo que se manifiesta en Cuore.

Logra aquí desterrar esa imagen de escritor moralista, didáctico y

azucarado que había constituido la base de su popularidad, y nos

descubre una insospechada vena humorística. La vocación pedagógica

se vislumbra en segundo plano, mientras vemos aflorar en el primero

la fuerza de un inconfesable instinto que empuja a romper las

reglas del conformismo amoroso.


No hay espacio, por tanto, entre

sus páginas para lecciones moralistas, desterradas por un realismo

y una precisión psicológica desconocidos en el De Amicis de

Cuore, que se ganó las críticas de Benedetto Croce, quien

lo calificó de artista de pensamiento superficial y dependiente. En

este sentido, escribe Croce: «Artista en los detalles, De Amicis es

moralista en el diseño y la inspiración. Y de la misma manera que

su arte no es profundo e independiente, tampoco su pensamiento se

libera de lo obvio, de lo común, de lo fácilmente aceptable, de lo

más aceptado»[2]. No sólo recibió las

críticas de Croce, sino también de Carducci, Borghese, Torraca y,

por otras razones, las de Giovanni Papini que, cuando De Amicis en

L’idioma gentile (1905) expuso su propia visión sobre la

lengua italiana mostrando su fidelidad a la lengua de Manzoni, con

su sarcasmo habitual, propuso como título más adecuado L’idiota

gentile. Pero a pesar de las innumerables críticas, sus

novelas alcanzaban tiradas récord en una Italia en gran parte

analfabeta.


Nos encontramos frente a una

deliciosa trama irónica animada por un voyeurismo sutil,

melodramática sin llegar al patetismo, que está lejos de seguir la

línea de la retórica mojigata de la época. La belleza se capta en

un cuadro de conjunto que tiene el refinamiento de la pincelada

impresionista, donde la trama urdida de pasiones y desilusiones se

ve potenciada en los claroscuros que aportan las dinámicas

humanas.


La historia se desarrolla en un

edificio de la Turín de finales del XIX, cuya escalera mal

iluminada, el paraíso oscuro de don Celzani, hace las veces de

telón de fondo a amores secretos, celos, envidias, pequeños éxitos

y dramas burgueses que se desenvuelven entre peldaños, rellanos,

portazos, acechos tras las puertas y claraboyas de desván, al más

puro estilo vodevil.


Sus personajes vibran de pasión,

resentimiento, voluntad y frustración en el paisaje cotidiano de la

pequeña burguesía. Don Celzani, protagonista de la historia junto a

la maestra Pedani, nunca llamada por su nombre en la novela, poco

agraciado físicamente, con la apariencia de «un preceptor de casa

patricia clerical» se enamora perdidamente de ella, virago de

brazos contorneados, hombros anchos y cintura de avispa: la

«vulneradora invulnerable» como la llamaba su vecino de escalera,

el ingeniero Ginoni. Para conquistar el inalcanzable objeto de sus

deseos, pierde el control de sí mismo, llegando a sacrificar su

desgarbado cuerpo en la barra de equilibrio, como ante el altar de

su diosa. Ninguno de los personajes masculinos de Amore e

ginnastica se muestra ajeno a la belleza de la maestra. El

ingeniero Ginoni la considera guapa y honesta, muy original y fuera

de lo corriente, y aunque no está de acuerdo con la gimnasia que

ella defiende, tampoco se muestra amigo de los movimientos

reprimidos y goza con las delicias de los pasos rítmicos ejecutados

por las hijas de los militares del Instituto San Domenico,

observando con concupiscencia las manos revoloteando en el aire y

las trenzas gordas retozando sobre las nucas rosáceas. El

comendador Celzani, que no se pierde un sólo espectáculo de

gimnasia de las escuelas, colegios o institutos, le pregunta a la

protagonista con curiosidad malsana qué restricciones les imponen

en la gimnasia femenina y, cuando ella hace referencia a los

movimientos de los miembros inferiores, con sus ojos azules fijos

en el techo, disfruta ensimismado dando rienda suelta a sus

fantasías, como en una contemplación celestial. El maestro Fassi le

atribuye el brazo más bonito que se haya visto bajo el sol y el

joven Ginoni pone en juego todo su descaro para conquistar a la

maestra, desencadenando un amago de duelo con don Celzani,

profundamente herido en sus celos al haber visto el brazo vigoroso

del joven rodear como un pulpo la cintura de la mujer de sus

sueños.


Muy diferentes son los sentimientos

que la atlética maestra despierta en el sexo femenino que habita

las escaleras. A su compañera de piso, la maestra Zibelli, le

corroen los celos y la envidia hacia aquella infausta criatura

nacida para su tormento. La señora Ginoni la critica ante los

vecinos con lengua viperina y, dejando caer sobre ella la sombra de

una oscura historia con una compañía de soldados de la que se oye

hablar en el pueblo, provoca el desconsuelo del pobre don Celzani,

que sueña por las noches con un pelotón de bayonetas. Las vecinas

devotas del primer piso, viendo dar instrucciones de gimnasia en el

rellano de la escalera a una alumna de la Pedani con las medias al

aire, se quejan al secretario de las indecencias que se ven en la

casa desde que se ha instalado la atrevida señorita. Pero ella,

alma cándida ajena a todo lo que le rodea, cuya cabeza está

invadida por un único pensamiento que hace imposible alojar

cualquier otra pasión, no se percata de las miradas, ni envidiosas

ni concupiscentes, que merodean su bello cuerpo.


Entre mancuernas, torsiones de

pecho y lanzamiento de brazos, magistralmente entretejidos

con los suspiros de un apasionado cortejo, toda la novela dirige la

atención hacia el cuerpo femenino, que triunfa apoteósicamente al

final del relato entre las paredes de lo que fue el primer

Parlamento italiano.




PALOMA ALONSO ALBERTI
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AL

ALCANZAR LA ESQUINA de Via dei Mercanti, el secretario,

haciendo un amplio ademán, se quitó el sombrero y saludó al

ingeniero Ginoni que le respondió con su acostumbrado: «¡Buenos

días, querido secretario!». Después enfiló la Via San Francesco di

Assisi para regresar a casa. Faltaban veinte minutos para que

dieran las nueve y estaba casi convencido de que iba a encontrar

por la escalera al objeto de sus deseos.


A diez pasos del portón, se topó en

la acera con el profesor Fassi, el bigotudo instructor de gimnasia,

que estaba leyendo unas pruebas de imprenta. Se detuvo y,

mostrándole los folios, le dijo que estaba hojeando el borrador de

un artículo sobre la barra fija que la maestra Pedani había escrito

para la revista de gimnasia Nueva Competición, de

la cual él era uno de los principales redactores.
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—Está bien lo que dice —añadió— .

Sólo tengo que hacer algún que otro retoque. ¡Desde luego, esta sí

que es una buena maestra de gimnasia! No lo digo por el hecho de

que a su vez escriba, que cada uno tiene sus facultades y además…

en la gimnasia como ciencia, el cerebro de una mujer no tiene

éxito, ya se sabe… Lo digo porque poniéndola en práctica, no tiene

rival. La madre naturaleza le ha dado dotes para ello: las

proporciones del esqueleto más perfectas que he visto en mi vida y

una caja torácica que es una maravilla. La observé ayer mientras se

ejercitaba haciendo una rotación de busto y tiene la flexibilidad

de una niña de diez años. ¡Que me vengan a decir los amantes de

la estética que la gimnasia deforma al sexo débil! Maneja las

mancuernas como un hombre, y tiene el brazo de mujer más bonito que

se ha visto bajo el sol. ¡Si usted lo viese desnudo! Mis

respetos.


Así cortaba bruscamente la

conversación para imitar al célebre Baumann, el gran gimnasiarca,

como él lo llamaba, que era su Dios. El secretario se quedó

pensativo.


Aquel maestro cruel, sin saberlo,

lo estaba atormentando desde hacía tiempo con aquellas

comparaciones, describiendo la fuerza y la belleza de la maestra en

la que él ya pensaba demasiado. Aquellas dos imágenes de la

rotación de busto y el brazo desnudo habían incrementado la

agitación con la que afrontaba siempre la escalera cuando esperaba

encontrarse con su vecina.


Acometió los primeros peldaños con

paso lento y ligero, agudizando el oído y, cuando alcanzó el primer

rellano, oyó unos pies deslizarse sobre su cabeza y sintió cómo la

sangre inundaba sus mejillas. Eran la maestra Pedani y la maestra

Zibelli que bajaban juntas, como siempre, para ir a la escuela.

Reconoció la voz de contralto de la primera.


Cuando se encontraron frente a

frente, en medio del segundo tramo de escalera, el secretario se

detuvo quitándose el sombrero y, en vez de mirar a la Pedani,

dominado por la timidez, miró, como hacía siempre, a su compañera,

que una vez más se hizo ilusiones de ser ella la causa de su

turbación, y lo animó con una cariñosa sonrisa. Mantuvieron el

típico diálogo estúpido, propio de esas situaciones.


—¿Tan temprano van a la escuela?

—balbuceó.


—No es tan temprano —respondió con

voz dulce la maestra Zibelli—, son casi las nueve menos

cuarto.


—Creía que eran… las ocho y

media.


—Nuestros relojes van mejor que el

suyo.


—Puede ser. ¡Hay una niebla esta

mañana!


—A veces… Esperemos. Y… será un

placer volver a verlas.


—Hasta luego.


—Hasta luego.


Una vez superada la escalera, el

secretario se volvió rápidamente y aún tuvo tiempo de echar una

última mirada furtiva a los bellos hombros y el brazo poderoso de

la Pedani, justo en el momento que la Zibelli se volvía para

lanzarle a él una mirada sonriente, sin que su amiga se diera

cuenta.


Entonces tomó una determinación.

No, no podía continuar así; el ridículo que había hecho una vez más

en su presencia le daba el último empujón para tomarla. No podía

proseguir con ese deseo tormentoso en su cuerpo, exacerbado por

aquellos encuentros diarios, en los cuales no conseguía ni siquiera

darse el gusto de mirarla. Estaba decidido: le mandaría la carta

que guardaba desde hacía una semana en la mesa; estaba dispuesto a

recibir su sentencia de vida o de muerte.
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Cuando llegó al segundo piso, abrió

la puerta con un golpe decidido y fue derecho a la habitación de su

tío, el comendador Celzani, dueño de la casa, para pagarle los

alquileres que había cobrado en su otro inmueble de Vanchiglia y

marcharse inmediatamente a releer por última vez la carta que iba a

decidir su destino. Pero a un paso de la puerta oyó dos voces en la

habitación. Se detuvo y, poniendo el ojo en el hueco de la

cerradura, vio en compañía del casero a un hombre, al que conocía

desde hacía tiempo, bajo y gordo con la cara ancha, imberbe y

rugosa propia de un muchacho envejecido e hinchado repentinamente y

un peluquín negro torcido. Era el director general de las escuelas

municipales que, al pasar por las mañanas por Via San Francesco

para ir a la oficina, subía de vez en cuando a saludar al

comendador con el cual había estrechado una amistad íntima hacía

ocho años, cuando era asesor suplente en la enseñanza pública. No

obstante, desconfiando de todo bicho viviente desde que ocultaba en

su corazón el secreto de aquella pasión, el secretario se puso a

escuchar a escondidas apostado en la puerta, con la sospecha de que

estuviesen hablando de él. Se tranquilizó un poco al oír que el

director se refería, como era su costumbre, a las grandes

dificultades y los delicados asuntos propios de su cargo

relacionados con las maestras.


—Entiéndame —decía con voz asmática

y lenta—, van a dar clase a casa de familias nobles, tienen

conocidos entre diputados y senadores, algunas incluso se

relacionan con altos cargos del Ministerio. Hay que proceder con

cautela. A veces les apoya incluso la casa de Su Majestad. Es muy

fácil alborotar un avispero. Es un cargo, sabe usted, que requiere

el tacto y la delicadeza… que pocos tienen. Consiste en dirigir una

familia de unas doscientas cincuenta a trescientas señoritas, entre

jóvenes, maduras, casadas y viudas, procedentes de todas las clases

sociales, y con ellas un colectivo de directoras que… sería más

cómodo tenérselas que ver con las treinta princesas de la casa

Hohenzollern. No se hace una idea de las preocupaciones que me dan

entre amores, enfermedades, matrimonios, lunas de miel, exámenes,

puerperios, rivalidades, altercados con superiores y parientes…

Créame que a veces me daría de cabezazos contra la pared.


Y prosiguió así divagando. El

secretario, completamente tranquilizado, se apartó y esperó. En

cuanto el director salió, entró a ver a su tío, que seguía sentado

en la butaca envuelto en su bata, con sus profundos y dulces ojos

azules clavados en la bóveda, como absorto en contemplaciones

celestiales y, rindiendo cuentas de su trabajo, le puso sobre la

mesa los billetes. Le hizo un gesto de aprobación con su gran

cabeza blanca, sin hablar, como era su costumbre, y, volviendo a

perder la mirada, se quedó de nuevo ensimismado. Entonces el

secretario se marchó de puntillas, entró en su habitación y sacó de

un cajón cerrado una carta de cuatro carillas escritas con una

caligrafía perfecta. La volvió a leer con atención, la metió de

nuevo en el sobre con esmero, pegó cuidadosamente un sello y salió

de casa sin hacer ruido. Cuando llegó a la esquina de la calle, se

quedó un rato indeciso con la mano levantada ante el buzón y luego

dejó caer su carta. Después respiró profundamente. La suerte estaba

echada. Sólo quedaba encomendarse a Dios.


EL SECRETARIO CELZANI apenas superaba los

treinta años, pero su compostura y sus modales eran propios de un

hombre de cincuenta, con la figura de un notario de comedia, o de

un preceptor clerical de casa patricia. Se quedó huérfano cuando

era un muchacho y lo recogió un tío materno, párroco de pueblo, que

lo crió en la sacristía y después lo metió en el seminario para que

se hiciera cura. Pero una vez muerto el párroco, que le dejó un

pequeño peculio, lo sacó del seminario y se lo llevó a casa su tío

Celzani, viudo sin hijos, para que le hiciera de secretario y le

llevara el trabajo de campo; tareas en las que mostraba una

honradez y una diligencia verdaderamente ejemplares. Frecuentaba la

iglesia, hablaba con los curas, y de los curas conservaba ciertos

ademanes y modales como el de poner a menudo una mano sobre la otra

apretadas contra el pecho, la aversión a los bigotes y a la barba y

la costumbre de vestir de oscuro. Pero no era beato y presumía sin

mentir de ser patriota y liberal. No obstante, a causa de su

apariencia, todos los inquilinos de la casa hacía años que lo

llamaban en broma don Celzani. Y aunque encontraban en él una

ligera sombra de ridiculez, lo estimaban y lo querían porque era

cortés y servicial, tímido y respetuoso con todos y una persona

equilibrada. Aunque su paciencia se viera sometida a la más dura

prueba, la exclamación más altisonante que se le podía oír era la

de: «¡Alabado sea Dios!», que profería levantando los ojos al cielo

y abriendo los brazos en acto de invocación. Pero había una parte

de su naturaleza que ninguno conocía. Bajo aquella compostura de

cura disfrazado se escondía un temperamento físico vivaz, una

fuerte sensualidad reprimida no por hipocresía, sino en parte por

timidez y en parte por sentimiento de decoro que disimulaba, sobre

todo, con aire de profunda meditación. Cualquiera que viera por la

calle a diez pasos delante a aquel hombre vestido de negro,

ligeramente encorvado, con su lacio pelo oscuro, la piel lisa, unos

ojos tan pequeños que desaparecían tras su sonrisa, la nariz de

asceta larga y delgada, aquellos andares que buscaban cómo hacerse

más pequeño y la mirada siempre vuelta hacia el suelo, sería

incapaz de creer que no se le escapara a su vista un piececillo

desnudo sobre el pescante de una carroza, una fotografía licenciosa

en un escaparate, una pareja de tortolitos en un portal, o un

objeto o imagen que pudiese excitar los sentidos. Todo lo más, un

buen observador podía llegar a vislumbrar su temperamento fijándose

en su gran boca inquieta, que parecía formada por dos serpentines

color bermellón, y en las oleadas de sangre que, cuando ciertos

pensamientos se le venían a la cabeza, teñían por un instante su

rostro y su cuello. Sin lugar a dudas, el buen alma de su fallecido

tío cura no podía vigilar todos sus pasos. Pero su conducta era tan

digna y prudente que incluso quienes conocían bien sus hábitos eran

incapaces de detectar nada que los indujese a sospechar que él no

era lo que parecía, en lo concerniente a estos asuntos. Por lo

demás, poseía una naturaleza de esas cuya sensualidad escapa a lo

vulgar, que no se abandonan al vicio porque no se sacian con él y

están hechas para encontrar la satisfacción sólo en la posesión,

segura y honesta, de un único ser, para nada ajena al afecto: una

naturaleza amorosa que, lejos de ser meramente sensual, espera y

busca, frenándose sin gran esfuerzo hasta que encuentra la

encarnación del ideal físico y moral que se esconde en su mente, y

con el cual se contenta quizás con más dificultad que otros hombres

más fríos y refinados a los que no ciega el fuego de la

pasión.
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POR FIN HABÍA ENCONTRADO su

ideal en la maestra Pedani, que era lombarda y había llegado hacía

tres meses, a principios de diciembre, a vivir al barrio con su

colega Zibelli, en el tercer piso de aquella casa, frente a la

puerta del maestro Fassi, el cual la había empujado a ir allí para

asegurarse mejor su preciosa cooperación en la revista Nueva

Competición. Aquella joven de veintisiete años alta y robusta,

«ancha de hombros y estrecha de cintura», modelada como una

estatua, rebosante de salud y fuerza por todo su cuerpo, que podría

ser bellísima de no ser por la naricilla inacabada, y la expresión

del rostro y los andares demasiado viriles que adoptaba, desde su

primera aparición le había hecho pensar que era la persona tanto

tiempo deseada y esperada. Era el tipo de mujer que había

acariciado en sus sueños ardientes de seminarista, la figura que

había anhelado confusamente durante toda su fogosa juventud

castigada. La primera vez que subió a su casa a pedirle el alquiler

anticipado del trimestre, no fue capaz de contar los billetes de

cinco que ella le había puesto en fila sobre la cómoda. Desde aquel

día su pasión fue creciendo a fogonazos. Y en cuanto comprendió por

su comportamiento que tenía un carácter vigoroso y tranquilo, que

su rechazo hacia toda coquetería le impedía advertir la impresión

que producía en los demás la presencia de su persona, que no dejaba

espacio alguno a la esperanza de ligerezas ni caprichos, su

pensamiento se fue derecho y decidido al matrimonio como único modo

posible de apagar su deseo. Por otro lado, a pesar de su ardor, era

capaz de vislumbrar las dificultades que lógicamente iba a plantear

su tío en contra de un matrimonio con una maestra sin fortuna y

sola. Pero la esperanza de que el no no fuera definitivo,

se veía alimentada en parte por la idea de que parecía haber

prendido en el comendador una pasión singular, la única que él le

conocía: un espíritu muy activo de propaganda a favor de la

gimnasia educativa, que había promocionado al máximo durante su

breve estancia como asesor en la enseñanza, propaganda de la que se

había desligado después, aunque guardando una viva y constante

simpatía por todos los espectáculos gimnásticos de escuelas,

colegios, institutos, academias y exámenes, de los que no se perdía

uno, pues era invitado a todos ellos en calidad de uno de los

primeros y más loables fundadores del Gimnasio de Turín. Había sido

justamente esta simpatía por la gimnasia la que le había inducido a

reducir en un tercio el alquiler al maestro Fassi, al que había

conocido hacía muchos años en el Gimnasio, y a acordar el mismo

favor con la señorita Pedani, maestra de gimnasia en varios

institutos, conocida por su valía como profesora y por sus

entretenidos artículos en las revistas técnicas. El secretario

pensaba que ese mismo sentimiento que le había movido a bajarle el

alquiler a la inquilina, haría debilitar su oposición al

matrimonio. Desde este punto de vista no era, por tanto, la

dificultad más grave. La peor era arriesgarse a declararle

abiertamente su pasión. Algo a lo que se había opuesto tajantemente

durante tres meses su invencible timidez, derivada sobre todo de la

gran inferioridad que reconocía en sí mismo frente a la maestra

desde el punto de vista de las cualidades externas de la persona.

Desde hacía tres meses, conocedor al dedillo del horario de todas

sus clases, se las ingeniaba todos los días, y más de una vez al

día, para salir o entrar en casa justo en aquellos momentos para

encontrársela por las escaleras y abrirle su corazón. Se la había

encontrado cientos de veces pero lo único que conseguía hacer salir

de su boca eran las típicas palabras banales y sosas. Y no le

servía de nada prepararse antes la frase, atizarse precipitadamente

dos copas de Caluso, o buscar el coraje en el sentimiento de

honestidad de sus fines: cuando se encontraba frente a aquella

muchacha, alta y fuerte, daba igual que estuviera en el escalón de

arriba o en el de abajo, siempre se veía dominado como por una

figura colosal. Entonces toda su ficticia osadía se derrumbaba, sin

que la mayoría de las veces se atreviese ni siquiera a apartar la

vista del contorno de su bella cintura o de sus estupendos hombros

para levantarla hasta su rostro. Quizás ni siquiera había sido

capaz de hacerle adivinar su pasión, en vista de la tranquilidad y

la desenvoltura jovial con la que ella siempre lo saludaba y le

hablaba. Y así vivía rumiando su amor, añadiendo día tras día una

nueva imagen excitante a la interminable colección de posturas,

tonos de voz, movimientos y serpenteos de su cuerpo que llevaba

grabados a fuego en su cabeza y repasaba constantemente, meditando

sobre cada uno de ellos y saboreándolos con una voluptuosidad y un

tormento que iban en aumento y no le daban tregua. Finalmente no

pudo soportarlo más y escribió la carta.
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