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      A nuca




      Nunca entendi os motivos do status absolutamente marginal da nuca, ou, melhor diria, sua ausência absoluta de status erótico no comportamento e no imaginário da mulher e do homem brasileiros. Ela e ele valorizam, e por vezes exageradamente, cada parte do corpo feminino, ela para exibi-las, ele para cobiçá-las, seja ao vivo, representadas em imagens ou na imaginação. Vão da cabeça aos pés, nenhuma deixando esquecida pelo caminho, e reviram o corpo, para deterem-se, e então se tornam específicos na mais decantada especialidade anatômica da mulher brasileira, hoje até produto de exportação, graças às artimanhas da cirurgia plástica. Mas da nuca não se fala, com a nuca não se preocupam nem os estilistas, nem os poetas.




      E, no entanto...




      No entanto, assim não se passa em outras civilizações, lugares ou épocas. No Japão, por exemplo, onde são exibidas, apreciadas, pintadas, fotografadas, com aquela mistura de erotismo e esteticismo que é própria dessa cultura e incompreensível para a mente de um ocidental. Ou entre os muçulmanos, onde são vedadas aos olhos daqueles que, das mulheres que as ostentam, não são proprietários. De qualquer forma, existem, e falam, com sua presença ou ausência.




      Mas, e entre nós?




      Você pode estar se perguntando: por que essa agora? Por que perder meu tempo com algo tão irrelevante quanto o aparente desinteresse da sociedade brasileira pelo eroticismo da nuca feminina?




      Não sei responder. Velhice?




      Não. Não ria. Você leu os diários dos irmãos Goncourt e deve ter encontrado a declaração de Edmond que, aos 70 anos, confessava seguir pelas ruas uma mulher pela atração que lhe trazia sua nuca, como outros homens seguem um par de pernas. O que, em 1892, não era dizer muito, pois quanto de uma perna feminina era possível ao voyeur contemplar numa rua àquela época! E o mesmo encontramos em Hugo, com a mesma idade, vinte anos antes, o que quer dizer menos ainda. Setenta anos parecem, assim, o cabo fatal. E o foi para mim.




      Não sei o que me deu naquela tarde. Você me conhece. Nunca me concedi qualquer impulso de seguir alguém, nem mesmo o de voltar-me para ver uma vez mais alguém, alguma mulher, com quem ao cruzar me tenha despertado curiosidade ou admiração. É mesmo uma questão de autorrespeito e bom comportamento.




      Acontece que, naquela tarde, eu fora à Biblioteca Nacional fazer consultas para o meu artigo sobre a poesia francesa do século XVI, em particular os seguidores de Clément Marot, com os seus Blasons anatomiques du corps féminin, e havia topado com a observação feita por um autor de que, de todas as partes do corpo feminino, nenhum dos poetas que se dedicaram àquela escrutinação lírico-anatômica havia dedicado um soneto à nuca. O mesmo que fez o comentário a respeito da atração exercida pela nuca feminina nos setentões Goncourt e Hugo. Eu descera a escada da biblioteca ruminando aquela anotação e me perguntando se haveria alguma explicação natural para esse desvio erótico masculino, em razão da decadência do apetite por outras zonas de concentração do desejo sexual. E quis o acaso que, na minha distração, quase me lançasse nos braços de uma mulher que passava na calçada em frente ao último degrau da escada fronteiriça.




      Pedi desculpas por roçar-lhe o braço, desculpas que ela sem nada falar pareceu recusar, pois olhou-me com fúria, e com as costas da mão esquerda limpou o braço da mancha virtual do meu contato. Quase me senti ofendido, mas, a essa altura, estando ela ligeiramente de costas, ao afastar-se à minha direita, tive a atenção despertada por uma tatuagem que levava na nuca.




      Não gosto de tatuagens. Para mim não existe nada mais pernicioso à beleza do corpo de uma mulher, qualquer que seja o lugar por ela escolhido para dessagrar. A dela se assemelhava a uma serpente-dragão, caprichosa e colorida, que, partindo d’aquella región inexplorada entre la oreja y la nuca, blanca como los crudos de un pan, investida de no sé qué deseable intimidad, que eu acabara de ler em Adolfo Bioy Casares, se encaminhava para o meio das costas, abaixo do pescoço. De sua boca partiam chamas com algo escrito em letras que me pareciam góticas. Não dava para ler. A mulher era jovem, belos ombros saindo da blusa sem mangas. Bonita não sei. Mal lhe fixara a face, da qual recordava apenas sobressaírem os olhos furibundos.




      Hesitei uns segundos. Para mim, seria indiferente dobrar caminho à esquerda e afastar-me da agressora — sim, porque me ficou a impressão de que assim o era, em razão da maneira depreciativa como me olhara — ou à direita, para onde ela se dirigia. Dobrei à direita. E, tendo assim escolhido, tudo o que se passou em seguida obedeceu ao roteiro decidido pela sorte.




      Acompanhei-a quando dobrou a esquina da rua Araújo Porto Alegre. Não estava tão perto a ponto de por ela ser notado, mas, se um sinal vermelho para os pedestres a fizesse parar, inevitavelmente eu me via a dois passos das suas costas. E meus olhos se viam atraídos pelo dragão, e do dragão resvalavam para a curvatura macia e branca de sua nuca. No segundo quarteirão já sabia ao certo que não era o dragão o que me prendia, mas a seda, o cetim daquela nuca assim despida em plena rua, oferecida aos olhos de todo mundo, mas que, naquele momento, naquele percurso, era somente minha, somente eu podia com ela gozar a intimidade oferecida, mesmo que, inadvertidamente, por sua proprietária.




      Acho que perdi a noção do que realmente estava fazendo. A certo ponto vi que ela falava ao celular. Por alguns instantes a mão que segurava o telefone cobriu-lhe a orelha, a cuja sombra se refugiava a cauda do dragão. Senti-me roubado. Cada segundo que não me permitisse ver sua nuca inteira era uma violação do pacto secreto que me unia àquela mulher. Vi que virava a cabeça ligeiramente de lado, como se quisesse abranger com o olhar o que se passava ao redor. E senti medo. Medo e vergonha. Eu teria sido flagrado e percebi, de relance, a indignidade do que estava fazendo, o ridículo ao qual estava me expondo. Quis parar, mas não fazia sentido dar meia-volta na calçada e, sem qualquer motivo aparente, tomar o rumo oposto ao que vinha seguindo. Faria isso quando chegasse à próxima esquina.




      Não cheguei. Vi, de repente, parar um carro ao meu lado e dele surgirem dois policiais, um dos quais segurou o meu braço enquanto o outro se dirigia à mulher à minha frente. A mulher voltou-se e confirmou ao policial que a abordara ser eu a pessoa que a estava molestando. Seguiu-se um breve diálogo, que me deixou perceber que o policial a convidava a acompanhá-lo à delegacia para registrar a queixa contra mim, ao que ela se recusava. Juntava gente ao redor e um homem magricela se ofereceu como testemunha de que eu de fato vinha seguindo a mulher havia já algum tempo. Senti-me perdido. Humilhado e ofendido. Não encontrava palavras para defender-me e sentia crescer a sanha acusatória nos olhos dos que me cercavam. Foi quando uma velha senhora, de aparência humilde e bastante idosa, interveio e, afastando com o braço a voluntária testemunha da acusação, dirigiu-se ao policial que me segurava afirmando que, quisesse ou não a mulher acompanhá-lo à delegacia — e o mesmo se aplicava ao senhor que estava se voluntariando para servir-lhe de testemunha —, ela se apresentava para defender-me da acusação que estava sendo feita. Vinha ao meu lado havia pelo menos três quarteirões e podia assegurar que, em nenhum momento, eu me aproximara voluntariamente da acusadora ou agira de qualquer maneira que pudesse sugerir estar-lhe assediando.




      A intervenção da velhota serenou os ânimos. Aconselhada pelos policiais, a mulher da tatuagem resignou-se a seguir caminho, murchou-se o magricela, que saiu de fininho, dispersou-se o grupo dos que nos cercavam atentos ao desenrolar da trama, e ficamos somente eu e a minha salvadora, que, com um sorriso malicioso, comentou:




      “O senhor escapou de boa. Eu também, como o senhor, estava curiosa por saber o que é que estava escrito saindo da boca do dragão. Sabe o que era? Vade retro!”


    


  




  

    

      A Sulamita




      Minha presença naquela recepção gigantesca no Salão Assírio do Theatro Municipal era inteiramente fortuita. Chegara de pouco para morar no Rio e não conhecia quase ninguém. Ali estava a convite de Ricardo, um dos poucos amigos que tinha na cidade, e que tomara a si o encargo de me introduzir na vida noturna carioca. Aquela seria uma ocasião de ouro: todo mundo que conta estaria no Municipal. Lá chegamos quando a sala já estava cheia e foi difícil encontrar uma clareira onde pudéssemos nos instalar. Mal Ricardo começara a mover o olhar à procura de uma face conhecida, o celular interrompeu-lhe a manobra giratória para comunicar-lhe a obrigação de partir imediatamente. Não me permitiu acompanhá-lo. Desculpou-se por me deixar sozinho e prometeu que seu motorista, o Ernesto, estaria esperando por mim do lado da avenida Rio Branco, quando eu quisesse sair. Senti-me órfão naquele mar de pessoas desconhecidas, no qual não encontrei uma só de quem pudesse aproximar-me. A comida era boa, porém, e a bebida melhor ainda. Acomodei-me perto de uma mesa amplamente provida e fiquei a varrer com o olhar aquela multidão bem produzida, um gênero de pessoas muito diferentes daquelas a que estava acostumado em Curitiba. Uma mistura maior de tipos humanos, entre os quais sobressaíam as mulheres de todo matiz, fazendo ressaltar, dos vestidos de noite, ombros, braços e pernas, ora alvos como a polpa de peras, ora de bronze areado.




      Foi quando meus olhos se chocaram com os dela e dos dela não conseguiram mais largar-se. Ou de sua dona, que dos meus desviava-se rapidamente, mas a eles regressava impulsivamente, por mais que procurasse parecer fazer furtivos os seus olhares às pessoas que a cercavam num grupo incomodamente cerrado.




      Não sei dizer se era bela. Seus olhos não me deixavam ver mais do que eles, e neles as íris de um diamante cinza-claro ofuscavam tudo mais em seu rosto. Sentia-me como que hipnotizado por eles, mesmo percebendo que, de alguma forma, a estava incomodando, pois ao meu olhar regressava intermitentemente, como se precisasse assegurar-se de que eu ainda a olhava, ou desejasse que já a tivesse abandonado, como saber?




      Era alta, magra, a tez de um moreno forte e os cabelos negros, lustrosos, longos, ligeiramente frisados e soltos sobre a nuca, pareciam dispostos para acentuar-lhe os traços levantinos. Vestia-se de preto. Uma garça negra, pensei. Uma ave sagrada. Uma deusa assíria. A sacerdotisa de alguma religião arcana. Uma força oculta da natureza querendo capturar-me.




      Nesse instante, sem nada dizer aos companheiros de grupo, ela acercou-se de onde eu me encontrava e, sem me olhar, estendeu o longo braço na direção de uma bandeja que estava quase atrás de mim, de onde retirou o que parecia ser uma tostada com salmão, que levou à boca, enquanto dizia, sempre sem me olhar: “Prove um desses. Estão uma delícia.”




      Minha surpresa e confusão não podiam ser maiores. Sem saber como reagir, segui sua recomendação e lhe disse simplesmente: “Obrigado pela dica.”




      “Posso lhe pedir um favor?”, continuou, como se estivéssemos conversando. “Queria livrar-me daquele grupo. Eles me ofereceram uma carona, mas eu não tenho a menor vontade de seguir com eles. Posso lhe apresentar como um antigo colega e dizer que vamos pôr em dia uma velha amizade?”




      “Diga-me pelo menos o seu nome, e onde e quando fomos colegas. O meu é Marcos.”




      “O meu é Carina. No colégio Andrews me chamavam de a Sulamita. Há uns quinze anos. Acho que com isso dá para nos safarmos.”




      E deu. Do lado de fora me esperava Ernesto.




      “Tomamos um drinque em algum lugar mais tranquilo?”, perguntei.




      “OK. Assim poderemos recordar nossos tempos do Andrews!”, respondeu-me sorrindo.




      Não havia um bar por perto que nos prometesse ser o lugar apropriado para a mútua revelação dos nossos passados. Fomos até Copacabana, e a conversa no carro mais parecia um jogo sem regras, que não sabíamos como começar, nem tínhamos ideia de como continuar.




      Confesso que quase não conseguia prestar atenção no que ela me dizia, me contava da sua vida, me explicava da súbita decisão de aproximar-se de mim e de pedir-me socorro. Quase não a via, e quase não a ouvia, hipnotizado pelos diamantes mosqueados de suas íris. Via seus lábios se moverem, mas não conseguia concentrar-me no que diziam. Vagamente entendi-os dizer que, assim que nossos olhares se cruzaram, ela havia compreendido que algo de um significado portentoso estava por acontecer. Não usou, evidentemente, essa palavra, que talvez nem pertencesse ao seu vocabulário. Ouvi qualquer coisa que interpretei assim. E por isso, acrescentou, assim como eu não conseguia desprender o meu olhar do dela, se sentia como que chamada a buscar o meu. A decisão de se encaminhar para mim veio impulsivamente, e não se recordava de ter atendido a um desejo ou intenção voluntários. Simplesmente viu-se movendo-se em minha direção, como que impelida por uma força irresistível.




      Parou um instante, sempre com o olhar fixo no meu, e disse, pausadamente, como se estivesse descobrindo e revelando um segredo:




      “Eu acho que nosso encontro é um reencontro.”




      “Por que você diz isso? Não me recordo de jamais lhe haver encontrado. E, se tivesse visto você, em qualquer tempo ou lugar, não poderia esquecer esses seus olhos únicos no mundo. Não pode haver outros iguais.”




      “Não é bem isso o que eu quero dizer.”




      Chegávamos ao bar e as providências de despedir o táxi interromperam o que Carina ia começar a falar. Escolhi uma mesa, perto da janela e longe do barulho, pedimos os drinques e fiquei esperando que fosse ela a primeira a falar, pois, afinal, fora ela que introduzira o suspense. Suas palavras me pegaram despreparado.




      “Você acredita em reencarnação?”, perguntou, finalmente, com um ar sério e uma voz grave, que me deram vontade de rir.




      “Não vai me dizer que você acredita! E o que isso tem a ver com a história?”




      “Muito”, disse, baixando os olhos. Sem levantá-los, continuou, quase em surdina: “Lá no Salão Assírio eu me sentia desnorteada, com a sensação de haver sido transportada para um passado longínquo, onde figuras como aquelas que via pelos muros me pareciam familiares. Foi quando vi você, que me olhava. Por trás de você uma parelha de touros caminhava. E você parecia integrado àquela cena, como se dela fizesse parte, e eu também. Lembrei-me, então, do que me havia dito uma vidente uns anos antes, que numa encarnação passada, muito antiga, eu tinha sido uma princesa egípcia. Não dei importância, mas, no exato momento em que nossos olhos se encontraram e, por trás de você, vi a reprodução daqueles touros nas muralhas da Assíria, lembrei-me das palavras da cartomante e tive como que um flash de memória, que tornou real aquela cena e, nela, correta a sua presença. Já nos tínhamos visto, sim, há milhares de anos, e nossos olhos já se tinham encontrado, sim, eu estou agora certa disso. Mas não vá pensar que eu estou confundindo as bolas, misturando a Assíria com o Egito. Havia naquela sala um clima de mistério e antiguidade, que associei com o que me faz pensar no Egito.”




      Não tinha como levar a sério o que Carina me dizia, mas não queria ofendê-la, mostrando-lhe de chofre o descrédito com o que acabara de contar. Observei, como querendo provocá-la: “Quem sabe você era a princesa e eu o seu escravo!”




      “Não. Um escravo não me olharia nos olhos como você me olhou. Não hoje, ainda há pouco, mas naquele flash de reminiscência a que me referi. Ademais, meus escravos eram núbios, e você, não.”




      Esta última observação me desconcertou. Carina ultrapassava os limites ao encaixar-me na sua história de reencarnações. Mas como era bonita o diabo da princesa egípcia e como teria sido uma maravilha ter sido seu escravo ou alguém de seu séquito!




      “Talvez eu fosse um escriba”, aventei, inspirado, e ainda sorrindo. “Mas, quem sabe, podíamos falar do presente, que parece nos dar uma boa chance de nos conhecermos de verdade.”




      “Talvez”, concordou ela, abrindo a bolsa, retirando um batom e um espelho para refazer a maquiagem. No resto do tempo não voltamos ao assunto. Falamos do Andrews, onde ela havia estudado e eu não, ou do Salesiano, onde era eu quem havia estudado e ela não. Disse-me com quem estava no Assírio e porque quis desprender-se do grupo. Eram uns chatos. Os homens só falavam de dinheiro e as mulheres das novelas a que assistiam. Como ela nada entendia de negócios e detestava televisão, sentia-se um peixe fora d’água. Fez-me perguntas. Queria saber da minha vida — não dos tempos de colégio, mas dos tempos atuais: o que eu fazia, por que estava no Rio, se pretendia demorar-me, se gostava de rabanadas. Coisas assim. Enchíamos o tempo. Sentíamos ambos, porém, que estávamos rodando em torno do pote. Coube a mim a pergunta que romperia o mal-estar:




      “Você acredita mesmo, de verdade, em tudo aquilo que você me disse?”




      Carina não respondeu. Baixou os olhos, mordeu os lábios e, de repente, tomando a bolsa que estava pendurada no encosto da cadeira, fez menção de levantar-se, dizendo:




      “Melhor irmos andando.”




      Deixei-a em casa. Trocamos nossos números de telefone e ficamos de nos chamar.




      Não a chamei. Embora não pudesse tirar do pensamento aquela garça negra com íris de diamante, não estava disposto a retomar a história maluca de nossas respectivas reencarnações. Foi ela que me chamou, quinze dias depois. Por que não lhe havia telefonado? Levando em conta as circunstâncias de nosso encontro, não pareceria natural que quiséssemos continuar a nos ver? Ela, pelo menos, assim pensava e sentia falta do nosso contato.




      Marcamos um almoço para o dia seguinte, em um restaurante que me havia recomendado o Ricardo, no Jardim Botânico, elogiando a comida e o serviço, que lhe pareceram excepcionais. Uma boa relação qualidade-preço, disse nele o economista.




      À claridade do dia, Carina mostrava-se mais bonita do que me havia parecido à penumbra da noite. Seus olhos talvez brilhassem menos, sem os reflexos das luzes acesas e, com isso, ressaltavam o cinza claríssimo das íris inéditas, que me haviam aprisionado. Mas perdiam um pouco do mistério que os cercara no Assírio, saindo de baixo das pálpebras sombreadas e da cortina negra de seus cabelos revoltos. Podia agora deter-me, porém, em outras zonas de seu corpo que não se haviam mostrado para mim naquela noite. Seus ombros, por exemplo, que surgiam macios do decote veranil de seu vestido claro. Seus braços, nos quais um escasso revérbero de sol fazia exibir uma corona de leves pelos luminosos.




      Não se falou de reencarnação e pus esperanças em que tinha à vista a perspectiva de uma relação perdurável com uma beleza exótica que me dispensaria de cuidar que estava prolongando demais a minha dieta amorosa. O Rio esplendia. A perfect day for bananafish, lembrei-me do título de um velho conto americano. A perfect day for what?, falou-me uma voz interior à qual eu não quis dar caso.




      E não foi.




      Carina não achava que era o momento ainda de terminarmos aquele encontro. Convidou-me para conhecer o lugar onde morava. Não era longe dali. Podíamos ir caminhando. Seria uma pena desperdiçar uma tarde tão bonita. Ademais, queria mostrar-me umas coisas, disse com ar de mistério.




      Morava num pequeno apartamento de quarto e sala, bastante amplos, no andar térreo de uma casa de dois andares, provavelmente antiga, de oitões livres e vegetação abundante. Inexpressiva por fora, a casa, já na entrada, revelava-se surpreendentemente acolhedora. O apartamento de Carina dava para uma espécie de claustro ajardinado, que exalava um perfume silvestre e de onde partia o som da água de um pequeno chafariz que brotava de um muro. Tudo era aconchegante, mas sombrio, pois não havia muito como o sol chegar às suas janelas. Ofereceu-me um licor e, enquanto se afastava para buscar a garrafa, deu-me tempo para passar em revista a grande quantidade de móveis, quadros, tapetes, estatuetas e objetos que preenchiam cada vão da sala, e, pelo que pude perceber através da porta semiaberta, igualmente do seu quarto. Tive a estranha sensação de haver sido transportado para dentro da moldura de uma gravura antiga. Tudo parecia formar um composto estético, como se organizado precisamente para criar um entorno singular e representativo de um tempo histórico determinado. Uma enorme escultura de Anúbis, em gesso pintado de preto, no espaço entre duas estantes, parecia presidir àquela assembleia silenciosa de objetos. Nas prateleiras, pequenos cartões emoldurados exibiam dizeres como “Antes de nascer, a criança já viveu e a morte não é o fim. A vida é um evento que passa como o dia solar que renasce (Papiro egípcio, 3000 a.C.)”, ou “Honra a ti, Osíris, ó governador dos que se encontram no paraíso, tu que fazes renascer os mortais” (Livro dos Mortos, Egito, 2000 a.C.). Não tive tempo de lê-los todos, mas vi que havia citações que iam do Bhagavad Gita a Buda, de Hermes Trismegisto a Zoroastro, de Pitágoras a Jesus Cristo. Algumas lamparinas acesas, que exageravam o tamanho das sombras, eram as únicas fontes de luz. Tive de súbito a nítida sensação de estar no escuro de um templo, no qual tudo o que me cercava era sagrado e contava a história de uma religião secreta.




      Carina chegou com os drinques e deve ter percebido que eu me achava como em estado de choque.




      “O que foi? Está estranhando o ambiente?”




      Não exatamente estranhando, respondi-lhe. Estava perplexo. Como podia ela ter constituído à sua volta aquele cenário que tão completamente nos transportava a uma atmosfera de sonho e de imaginação?




      “Precisamente, Marcos, porque não há nada aqui de sonho ou de imaginação. Eu nada constituí. Eu reconstituí. O que estou procurando é reatar o contato de minha alma com o passado. Você zombou de mim quando eu disse achar que em uma de minhas encarnações eu posso ter sido alguém importante, talvez uma princesa, talvez no Egito. Não sei. Posso ter sido. Posso não ter. Mas se fui, e se puder conhecer mais dessa passagem de mim mesma, a razão de minha morte, talvez eu possa descobrir o que me falta alcançar, ou cumprir, para que cesse o ciclo das minhas reencarnações. Aquele ali é Anúbis, o deus da morte do Egito Antigo. Ele deve ter o segredo da minha morte incompleta. Deve saber o que falta à minha alma para chegar ao repouso.”




      Falava com seriedade e convicção. Eu não tinha o direito de abalar suas crenças. Mas senti que naquele momento terminava a nossa história. Fiquei o tempo suficiente para poder despedir-me corretamente, desviando a conversa para banalidades. Todo o meu empenho em não feri-la, porém, deve ter sido vão. Carina não me beijou, como teria sido natural. Estendeu-me a mão e disse apenas: “Espero que isso não seja uma despedida, e que nos vejamos ainda.”




      Não voltei a estar com Ricardo por algum tempo, e isso só se deu depois de minha malfadada visita a Carina. Falávamos de seus negócios, suas viagens, e ele mais uma vez se desculpou por haver-me abandonado na noite da recepção no Salão Assírio.




      “A propósito, como é que foi lá? Encontrou alguém conhecido?”




      Quis desconversar, pois tinha receio de, narrando o estranho episódio que me ocorrera, dar a impressão de que teria agido como um provinciano que não sabia navegar nos salões da metrópole.




      “Ernesto me falou que levou alguém com você ao restaurante que eu lhe havia recomendado.”




      Não tinha como evitar. Contei-lhe como havia ficado fascinado pelos olhos de uma exótica mulher que conversava num grupo, uns olhos que pareciam ter íris de diamante, que depois recordei ter sido minha colega no Andrews e convidei para tomar um drinque e matar saudades do tempo do colégio na praia de Botafogo.




      “Ah! Eu sei. A Sulamita. Parece que está meio tantã. Deu um troço nela e agora anda com a mania de que em outra encarnação foi uma princesa egípcia. Não lhe falou disso não? Faz tempo que não a vejo.”




      “A mim, não. Tivemos até uma conversa muito agradável. Mas não é bem o meu tipo”, respondi, encerrando o assunto.
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