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			PRÓLOGO


			Los Días Finales


			Eis que o mal passa de nação para nação, e uma grande tempestade se levantará dos confins da terra.


			— Jeremias 25:32


		




		

			A 20 milhas marítimas da costa de Guantánamo, em Cuba, na pequena Île de la Lumière, um homem acorda cedo, com a vaga sensação de que terá problemas pela frente.


			A princípio, ele não faz ideia de como serão esses problemas, mas é muito provável que tenham a ver com o céu, do qual, da cama em que se encontra, ele agora consegue ver um pedaço. Seis metros acima de sua cabeça está o enrugado teto de zinco da cela da prisão, que — amassado por tempestades recentes — havia perdido uma de suas placas enferrujadas para a ventania. Pelo espaço estreito, o homem deitado na cama de armar agora vê o céu agitado. Nuvens cinzentas e carregadas foram sopradas do sul. Alguma coisa fria e afiada como um chicote bate intermitentemente na lateral do prédio, produzindo um chocalhar incessante. Uma tempestade épica está a caminho.


			Rafael Rodrigo Machado senta-se e estica as articulações cansadas. Esta manhã marca seu 1.825º dia na prisão; os braços e as pernas magros e a pele ressecada pelo sol refletem o confinamento solitário nesta maldita ilha repleta de praias desoladas, penhascos rochosos e florestas tropicais densas e infestadas de serpentes. Nos últimos cinco anos, todos os carcereiros, administradores e companheiros de prisão fugiram ou engoliram o cano de uma .9. Os suicídios — até onde Rafael sabe — deram a esses homens o descanso, enquanto seus corpos foram deixados para apodrecer sob o sol impiedoso. Talvez eles tenham ido para o purgatório. Quem sabe? A única certeza de Rafael Machado é que ele se acostumou a estar só. Mas ficar sozinho não é o mesmo que ser solitário. Rafael está feliz por permanecer na segurança hermeticamente fechada desta prisão decrépita, em particular depois do que aconteceu a sua volta nos últimos quatro anos, mais ou menos.


			Ele se levanta e inicia o mesmo ritual matinal que tem sido seu conforto nos últimos 58 meses, 3 semanas e 2 dias. Vai até a bacia de porcelana, lava-se com água da chuva e colhe o café da manhã em sua mísera horta (ele sobrevive de batata-doce e couve desde que foi abandonado pela equipe da prisão). Nessa fase do ritual, invariavelmente, reserva um momento para olhar pelas frestas dos muros, na vã esperança de que algo na ilha tenha mudado.


			Hoje, ele olha o declive rochoso e íngreme a oeste e se depara com o mesmo telhado inclinado da igreja do Sagrado Coração — a triste capelinha que observa toda manhã, há vários meses. Vê o mesmo pináculo danificado pelo vento, a cruz pendurada — ironicamente — de cabeça para baixo no suporte quebrado. Observa os mesmos 13 paroquianos vagando sem rumo pelo pátio cercado, rosnando e cuspindo como animais, possuídos pelos demônios do inferno.


			Nos últimos anos, Rafael havia visto muitos se tornarem presas de Satanás. Guardas que, sucumbindo a espíritos impuros, tentavam arrancar as vísceras um do outro. Companheiros de prisão que fugiram e encontraram a morte nos penhascos a leste. Distantes colunas de fumaça que subiam dos telhados dos vilarejos costeiros. Ouvira, à noite, o coro sinistro dos possuídos como o canto de chacais. Ele acredita ter testemunhado os primórdios de Los Días Finales — o Fim dos Dias — e que, por algum motivo, ele continuou incólume neste pequeno purgatório de zinco, arame farpado, alvenaria e madeira de Tipuana tipu.


			Às vezes Rafael se pergunta se seria um dos que ficaram para trás, esses órfãos do cosmo. Mas não está reclamando. Desde o começo do Fim dos Dias, ele tem sido abençoado pela solidão da prisão em ruínas, pelo abraço destas paredes — no passado construídas para conter criminosos, agora adaptadas para manter os monstros do lado de fora. Há muita comida e água, e espaço suficiente, além das celas, para fazer caminhadas. Rafael tem tempo para rezar, pedindo perdão, para se esticar em sua cama, jogar dominó e, principalmente, para pensar. Na verdade, sua rotina se manteve sempre a mesma, por muitos e muitos meses... até esta manhã.


			Agora ele observa o céu escuro se aproximando do Atlântico Sul, enquanto os relâmpagos crepitam feito espirais de fogo. As cortinas cinzentas e nauseantes de chuva — ainda a alguns quilômetros, mas se movendo rapidamente — o deixam boquiaberto; então ele percebe, com um crescente pavor, o caos prateado vindo do mar, o maremoto distante como uma boca que abre as mandíbulas. É como se todo o oceano estivesse possuído pela mesma fome inesgotável que atormenta aquelas pobres almas na capela.


			Ele sabe o que isso significa. Enquanto o vento ondula pelas frágeis paredes da prisão, abalando os pilares do edifício como uma criança gigantesca e petulante que sacoleja uma casa de brinquedo, Rafael engole o terror e lentamente gira 360 graus, perfazendo um círculo de pânico. Sabe o que precisa fazer. Só precisa esperar o momento certo e ser rápido... antes que o mundo inteiro entre em colapso ao seu redor.


			Ele não precisa esperar muito. Exatamente às 11h41 da manhã, horário de Cuba, o vendaval derruba a parede ao sul, vizinha à horta. A madeira estala como tiros de pistola, e, diante da onda causada pela pressão de ar, todo o trecho se enverga para fora. Rafael, então, se esconde atrás de uma pilastra.


			Usando uma capa de chuva amarela, que pertencera aos agora desertos alojamentos da guarda, e botas lacradas com fita adesiva, além de uma faca tática presa ao quadril e um cachecol muito justo à parte inferior do rosto, Rafael é sacudido pelas tremendas vibrações da parede que está ruindo do lado de fora do bloco de celas. A chuva horizontal cai no pátio com a força de um aríete, destruindo a horta e lançando no vazio qualquer coisa que não esteja presa ao chão. Rafael se prepara, respira fundo e mergulha no pandemônio oscilante do mundo.


			A meio caminho do declive, ele escorrega e cai, deslizando por quase 100 metros. Então, para em uma moita de sumagre silvestre; a chuva o castiga e açoita seu rosto. Ele já está ensopado e tem a impressão de que os pulmões estão cheios de cimento. O vento assobia como um trem desgovernado. Rafael se força a levantar, cambaleando pelo resto da descida até a faixa irregular de areia que guarnece a extremidade norte da ilha.


			O pátio onde estão guardados os veículos apreendidos fica a meio quilômetro dali, na névoa cinza e ebuliente. Rafael olha para baixo e dispara, com a maior velocidade possível, até o cemitério de veículos, aeronaves, armas e outros equipamentos confiscados do tráfico de drogas. Piloto de um dos maiores cartéis da América do Sul, ele nunca havia experimentado o produto, jamais fizera uso da carga. Sempre se considerou um profissional. Detestava os aspectos mais sujos do tráfico, as rixas sangrentas, os assassinatos, as brigas internas, a disseminação do vício em meio aos pobres e aos jovens. Rafael se considerava, acima de tudo, um simples entregador. Agora reza para que seu velho helicóptero Bell Jet Ranger ainda esteja acorrentado aos blocos perto do píer e para que os objetos confiscados permaneçam trancados no galpão ao lado. Ele sabe que o tempo é fundamental. Provavelmente, em menos de meia hora, 90% da ilha — inclusive o pátio — estarão submersos.


			Através de cortinas de chuva e turbilhões de escombros, a 100 metros, o pátio de veículos se materializa. À primeira vista, as silhuetas espectrais de Humvees, motos enferrujadas e destroços crivados de balas parecem mesmo uma miragem, um anacronismo de tempos antigos — uma época em que abundavam a gasolina, a eletricidade e os políticos corruptos. Agora, Rafael luta contra o dilúvio e os ventos crescentes, ao examinar o terreno com os olhos semicerrados.


			Seu coração acelera quando avista o velho helicóptero acorrentado no canto extremo do pátio e o galpão, ao lado, ­ainda ­intacto e de pé. Suas orações, então, se voltam para o tanque de ­combustível do Jet Ranger. Por causa da tempestade, Rafael caminha com dificuldade. Chega ao balcão e chuta repetidamente a porta trancada com cadeado, até quebrar as velhas dobradiças enferrujadas. Ali dentro, entre teias de aranha e poeira, encontra o antigo arsenal, uma infinidade de armas de fogo, de todos os calibres e tamanhos, o suficiente para municiar uma revolta.


			A essa altura, a intensidade do vento aumentara consideravelmente, e uma rajada atinge a lateral do galpão, arrancando toda a estrutura da fundação e derrubando-a, com Rafael ainda dentro. Armas e caixas de munição se espalham na areia fustigada pela chuva. Ofegante, ele pega uma braçada de armas, enrolando-as com a alça de náilon de uma delas, como um feixe de lenha. É um esforço se levantar. Ele precisa percorrer apenas uns 10 metros para chegar ao helicóptero, mas são 10 metros torturantes. O vento empurra a chuva para dentro de sua boca e suas narinas.


			Quando alcança o helicóptero, a maré já havia atingido a beirada do pátio. De algum modo, com os dedos congelados e escorregadios de chuva, enfia um cartucho na escopeta de cano serrado. Aponta para a corrente e aperta o gatilho. O disparo ruge, e a explosão manda a corrente para o espaço.


			Durante os próximos 100 segundos, ou quase isso, Rafael Machado tem sorte. Arromba a porta do helicóptero e se joga, com as armas, para dentro do veículo. As molas guincham abaixo do banco quando ele se senta, seus olhos percorrendo freneticamente o painel de controle. Por milagre, a bateria ainda tem alguma carga, e um sinal sonoro intermitente é ativado enquanto Rafael aciona a ignição. Ele então verifica se todas as chaves estão ligadas e ajusta a alavanca para ponto morto.


			Nesse meio-tempo, o maremoto havia devastado a praia. A água do mar já se agita abaixo do Jet Ranger, cujos esquis de pouso começam a derrapar. Rafael pressiona o botão de partida; o motor de turbina inicia seu canto. Com a inundação, a aeronave arremete para a esquerda, mas o rotor gira, lutando contra os ventos.


			Chega o tsunami.


			Quando a água atinge o Jet Ranger e joga o helicóptero de lado, Rafael sente que seu estômago foi arremessado para a o meio das pernas. Ele gira a alavanca, puxa o manche para trás e reza um pouquinho, enquanto a correnteza empurra a aeronave para a praia. O helicóptero está afundando, deslizando para o vazio escuro do mar aberto.


			— Vamos! — A voz de Rafael arranha como uma lixa, sem prática, falando no português nativo do Brasil. — VAMOS! VAMOS! VAMOS!


			Toda a estrutura do Jet Ranger sacode convulsivamente, dando a Rafael a sensação de que está prestes a estourar os rebites.


			Ele deposita toda sua força sobre a alavanca e sente o fulcro dos rotores puxando e puxando, sem parar... até que, por fim, feliz e misericordiosamente, o helicóptero se desprega das águas e levita rumo ao alto, em direção ao mundo escuro e violento da tempestade.


			A certa altura, em algum ponto da costa norte do Haiti, sacudido pela montanha-russa do deslocamento dos ventos, Rafael desmaia. 


			Ele percebe o que houve porque, num minuto, está olhando o painel de controle, lutando com o manche, tentando navegar por entre uma cinza muralha de chuva e, no instante seguinte, caído, enxerga o piso por entre as pernas.


			Agitando-se para acabar com a desorientação e aliviar as marretadas de dor que sente por ter batido o topo da cabeça no teto do helicóptero, ele consegue interromper a queda livre segundos antes de se chocar com o mar. Recupera o curso. Usa os instrumentos para empurrar o Jet Ranger rumo ao norte. Estima que está a pouco mais de 300 milhas da costa da Flórida.


			A hora seguinte é uma batalha horrenda para superar a fera que ruge pelo Caribe. O Jet Ranger rabeia, dá guinadas e desliza de lado. Estremece, chocalha e se agita em trechos de turbulência. O tempo se arrasta, as mãos de Rafael escorregam em sangue, por segurarem o manche com tamanha força e por tanto tempo. Para piorar ainda mais a situação, ele nota que o combustível do tanque de reserva deve ser suficiente para manter a velocidade só por mais umas 200 milhas. Já está chegando no limite. Felizmente, esse é o tipo de risco previsível que, para ele, não é de todo estranho.


			Ao longo de anos, Rafael havia fugido das autoridades em condições inimagináveis. Tinha sido perseguido em alta velocidade e altitude por federais fortemente armados, pousado a aeronave em pistas desconhecidas no meio de tiroteios, voado a menos de 9 metros de rochedos, atravessando desfiladeiros montanhosos no Brasil. Trabalhou para o cartel mais brutal, impiedoso e amoral da América do Sul durante anos, preferindo uma sentença de prisão de uma década a se tornar informante.


			Em algum lugar a oeste das Bahamas, ele sai do curso. Com o combustível reduzido à fumaça, o motor falhando, Rafael tira o cinto da calça jeans e, com ele, prende uma das mãos ao manche. O helicóptero geme, inclina-se e já perde altitude. As nuvens se rompem e ele vê, através dos filetes de vapor, o mar, vasto e claro, se abrindo abaixo dele. A espuma do mar se aproxima cada vez mais.


			Rafael se dá conta de que vai morrer, mas não consegue deixar de admirar aquelas magníficas ondas... E é então que se lembra do que significam as ondas e a espuma quando aparecem numa profusão crescente como aquela.


			Bem ao longe, na interminável linha do horizonte, ele avista um colar verde de ilhas. Recorda o arquipélago Florida Keys de sua infância, quando a avó o levava de São Paulo a Key West para visitar a tia Anita. O Jet Ranger tosse e estremece. O motor roda só com o combustível restante. Rafael vê a superfície do mar diante de si, a menos de 6 metros.


			Os rotores começam a falhar. E então ele vê a areia cinzenta de uma ilhota deserta, a 200 metros. Seu coração dispara. A mão está em brasa, queimando como gelo sobre o manche, que ele puxa, inutilmente, para trás. O Jet Ranger inclina-se em um ângulo de 45 graus, depois fica à deriva e enfim vira.


			Com o impacto, Rafael se choca contra o painel, enquanto a água invade a cabine. A pontapés, ele abre a escotilha. Pega o feixe de armas e dois coletes salva-vidas. O helicóptero começa a afundar. Rafael se esforça para passar com a carga volumosa pela escotilha estreita.


			A aeronave desaparece no mar. Feito um louco, ele nada estilo cachorrinho em direção à costa arenosa e branca a menos de 100 metros de distância. Alguma coisa em seu interior o impele. Seria uma pena chegar até aqui, depois de passar por tudo que passou, e se afogar sem pisar nos Estados Unidos.


			Os últimos 20 metros são pura agonia. Rafael nada sem parar, os pulmões ardem de dor, sua visão se turva. Quando enfim chega à parte rasa, está tossindo e ofegante. Engoliu água do mar. Sabe que, em certa quantidade, isso pode matá-lo. Depois de sentir a areia fofa debaixo dos pés, trata de carregar o fardo de armas para um terreno mais elevado e seco. Cambaleia pela praia, desaba e vomita uma bile leitosa e salgada na areia branca.


			Ele rola e fica de costas. O mundo roda. A noite se aproxima. Pendem nuvens escuras e baixas — a tempestade alcançará essa praia em breve, mas ele se sente agradecido por conseguir chegar até ali.


			Os Estados Unidos o salvarão. Os americanos saberão o que fazer. John Wayne, Tony Montana, Snoop Dogg, os Dallas Cheerleaders, Pam Grier e a porra do general George S. Patton. Esses ícones americanos da infância de Rafael revolvem em sua mente enquanto ele olha o céu. Um céu americano. Graças a Deus, graças a Deus, graças a Deus. Ele conseguiu. Está livre, a salvo, neste país, e sabe que os americanos terão as respostas.


			Naquela noite, a tempestade agita-se ao seu redor e ele caminha com dificuldade para o interior da ilha. Encontra um abrigo de piquenique antigo e abandonado e monta uma fogueira embaixo de um teto de sapê feito com folhas de cipreste e de bananeira. Descansa e se seca. Cortinas ondulantes de chuva envolvem o abrigo, fazendo com que Rafael tenha a impressão de estar em uma solitária cápsula espacial à deriva no vazio escuro do universo.


			A primeira criatura aparece perto do amanhecer do dia seguinte.


			Rafael está cochilando quando a coisa se materializa na chuva, arrastando-se da mata vizinha, atraída pelas brasas radiantes da fogueira. É um homem parrudo, com roupas de trabalho esfarrapadas, talvez um ex-pescador, aparentemente tomado pelos mesmos demônios que haviam possuído as pobres almas que habitavam a ilha de Rafael. E este está inchado e viscoso, por causa da exposição às intempéries, e cheira a matadouro.


			Quando a coisa avança sobre ele, com a boca faminta se abrindo, ruminando horrivelmente, e os olhos cobertos por uma película branca, Rafael nem sequer tem tempo para se sentir frustrado — tinha esperanças de ficar livre do domínio satânico inexplicável. Consegue alcançar o cabo de uma Beretta .45 ACP semiautomática e não faz perguntas. Dispara três tiros no crânio da coisa; os nacos da cabeça explodem em rastros de sangue.


			A ciência é feita de tentativas e erros. Seus grupos de controle, a repetição de experiências e a observação atenta levam a hipóteses gerais. Rafael fica parado por um momento, atordoado ao ver que a criatura, baleada na cabeça, está se dobrando ao chão. O demônio foi derrotado... Mas pelo quê? Morte cerebral? A contramedida mágica de violar o crânio? Rafael lembra que, quando observou o fenômeno pela primeira vez, em Lumière, um dos guardas esbravejava: Solo la cabeza!... SOLO LA CABEZA! SÓ A CABEÇA! Só um tiro na cabeça acaba com eles!


			Agora Rafael observa a criatura cair de costas na fogueira, lançando faíscas pelo ar, as roupas esfarrapadas pegando fogo, as chamas lambendo seu corpo, envolvendo-o em uma luz fulgurante. Que estranho, reflete Rafael em silêncio, observando a abominação, que não baste o fogo para derrotar o maldito. Será possível que agora sejam criaturas do inferno? Infelizmente Rafael não tem tempo para nenhuma outra dedução. Em meio à chuva, o ruído selvagem dos possuídos se eleva em todo o perímetro do abrigo.


			Enquanto as figuras tenebrosas convergem para o oásis de luz, Rafael reúne rapidamente o arsenal. Nesse momento, improvisa uma alça para o ombro com uma corda que encontrou pelo caminho, bem como prepara uma lona para manter as armas secas. Apressadamente, pendura o feixe de armas no ombro e prende com o cinto, depois dispara alguns tiros a esmo no enxame que se aproxima.


			Ele chuta as brasas pelo abrigo, atraindo algumas criaturas para o fogo e criando distração suficiente para que possa escapulir em meio ao amanhecer.


			Em algum dos cantos distantes de sua memória, Rafael Machado se lembra de épocas mais felizes. Recorda-se de atravessar os 150 quilômetros de via expressa transoceânica que ligam o arquipélago de Florida Keys ao continente. Lembra-se de viajar pela estrada panorâmica no Ford Galaxy amassado da tia Anita, atravessar dezenas de pontes, sentir como se estivesse em um tapete mágico, flutuando sobre as águas cintilantes do golfo, cantando, desafinada e alegremente, o refrão de “Se essa rua fosse minha”.


			O atual estado deplorável da estrada pesa muito no coração de Rafael, que avança debaixo de chuva com seu arsenal móvel nas costas. Destroços desgastados pelo tempo espalham-se pelo calçamento; alguns parecem estar ali há tanto tempo que o vento salgado raspou o metal até a camada mais inferior. Muitos carros foram saqueados; levaram os pneus e quebraram o vidro — caules de algas marinhas e mato crescem pelas cavidades. Há corpos espalhados aqui e ali, descorados pelo sol até o esqueleto, alguns crânios petrificados nas poças negras de seus próprios fluidos, agora duros e brilhantes como ônix.


			Foram dois dias para chegar a Marathon — o ponto intermediário da via expressa — e, a essa altura, Rafael está perigosamente desidratado e bastante fraco. Não come nada há 72 horas e tem sobrevivido de ocasionais gotas de chuva recolhidas em garrafas que encontra pelo caminho. Mal consegue andar ao contornar uma antiga colônia de luxuosas casas de praia, agora infestadas de possuídos.


			Em seu vocabulário pessoal, Rafael passou a considerar essas almas profanadas como monstros famintos — ou só “famintos”, para resumir — e preferiu evitá-las sempre que possível, para não desperdiçar munição. Ainda não encontrou nenhum outro ser humano vivo. Seria ele o último homem na Terra? A possibilidade o arrepia até os ossos. Porém, em vez de ficar remoendo o pensamento, ele concentra seus esforços em um único objetivo — sobreviver. E, nesse momento, sobreviver significa encontrar água e comida.


			Marathon, na Flórida, transformou-se em uma cidade-fantasma. Poderiam jogar uma bomba atômica ali, e o lugar não se tornaria mais desolado do que já está. Lixo polui os corredores dos resorts outrora grandiosos. Crocodilos vagam pelas calçadas na frente de cafeterias cobertas por tábuas. O ar tem cheiro de decomposição — mofo e carne morta —, pontuado pelo zumbido ambiente de cordas vocais ­mortificadas.


			Rafael está prestes a desistir de sua busca e seguir para o norte quando se depara com um depósito atrás de uma das casas, que ainda parece intacta. Com o menor ruído possível, quebra o cadeado e então desenterra um tesouro.


			— Obrigado, meu Deus... Obrigado... Obrigado, meu Deus. — Ele fala em voz baixa, quase com reverência, enquanto vasculha o conteúdo do depósito. A maioria dos objetos é inútil, restos efêmeros da vida no resort — bolas de praia há muito tempo murchas, frisbees empoeirados, mesas de jardim desmontadas, cadeiras de praia dobradas, pranchas de boogie e vários brinquedos flutuantes. Mas também há ali duas mochilas de alça, um garrafão de água mineral lacrado, um cesto de piquenique cheio de pratos e utensílios, uma grande caixa com pacotes Pringles (ainda lacrados), um recipiente plástico de 40 litros com a etiqueta GASOLINA e, a cereja do bolo, um ATV, um pequeno triciclo em excelentes condições.


			Uma hora depois, Rafael parte de Marathon, na Flórida, em seu ATV, levando na traseira um tanque de combustível cheio, as provisões recém-adquiridas e a barriga repleta de batatas chips velhas e água mineral morna.


			Nos dias que se seguem, à medida que a chuva desce para o sul dos Estados Unidos, Rafael percorre, em média, quase 300 quilômetros por dia. Trafega pelas rodovias principais sempre que possível, desviando-se dos bolsões de famintos ao pegar estradas rurais alternativas e mantendo-se atento a qualquer sinal de sobreviventes. No caminho, sifona gasolina de carros abandonados e encontra alguma munição no chão de um ônibus de turismo. Perto de Orlando, certa noite, quase ao crepúsculo, vê luzes fulgurando em um dos prédios, talvez alimentadas por geradores, mas decide pela segurança e continua andando. Esteve muito tempo na prisão para ser apanhado, capturado numa emboscada ou encurralado. Orlando não causa boa impressão. No dia seguinte, em Gainesville, ele avista, em uma via expressa, um grupo de pessoas a cavalo. Acena, mas não retribuem o cumprimento; a interação para por aí. Rafael continua em seu caminho. O segredo de tudo, como percebe agora, é continuar em movimento.


			No fim do terceiro dia, exatamente às 19h13 pela hora do leste, passa por uma placa, desbotada pelo sol e esburacada por tiros, instalada no acostamento de cascalho:


			Bem-vindo


			É um  Prazer  ser    a    Geórgia


			Em     sua     Mente


			Sede  dos    Jogos    Olímpicos


			De  1996


			Rafael repara que o terreno muda quase imediatamente. Os pomares de laranjas, raquíticos e desbotados pelo sol do norte da Flórida, se suavizam e escurecem, mergulhando na colcha de retalhos que são as colinas de pinheiros grossos e as frondosas lavouras de tabaco cobertas de kudzu.


			Ele para, a fim de passar a noite em uma área de descanso para motoristas, abandonada. As ruínas do prédio agora são uma casca queimada de madeira chamuscada, reboco esfarelado e vergalhões expostos como ossos. Dorme do lado de fora, sob a cobertura de outro abrigo para piquenique, escondido da vista da rodovia, seguro dentro do perímetro de uma armadilha improvisada com arame e latas. Sonha com a antiga namorada, com a morte da mãe e com a execução do amigo Ramon, apanhado roubando do cartel. Acorda ensopado de suor frio, o vento soprando a chuva intermitente pelo abrigo. Ironicamente, ele se sente revigorado. Tem a estranha sensação de que o destino o havia trazido até ali. Não sabe por que nem como as coisas vão acontecer, mas, pela primeira vez na vida, sente ter um propósito.


			Naquele mesmo dia, cerca de 120 quilômetros ao norte da divisa estadual, Rafael começa a aprender a natureza específica desse propósito, ao ver que o ponteiro do medidor de combustível do ATV tinha chegado na reserva, ele encosta na pista de mão dupla para procurar gasolina.


			Por mais de uma hora perambula pelas estradas secundárias como um fantasma, com sua capa de chuva amarela, em busca de um ou outro veículo abandonado ou posto de gasolina que não tenha sido completamente saqueado. Carrega o fardo de armas de fogo nas costas, metido na mochila, os canos projetando-se para o alto como se fossem gravetos. Todos os celeiros e casas de fazenda foram espoliados até os últimos recursos. As carcaças de antigos veículos jazem viradas para cima sob a chuva, assim como os restos de animais mortos estão envoltos em trepadeiras e vernônias. Todos os depósitos nos fundos das lojas de rações e sementes estão secos como cascalho. Para aumentar a infelicidade de Rafael, a mata é extraordinariamente repleta do rastro patético de Satanás. Mais ou menos a cada cinco minutos ele se esquiva de um bando de famintos. Fica tentado a abrir fogo, mas agora sabe que o barulho vai atrair outros deles das sombras.


			Ele começa, então, a formular um plano alternativo, talvez procurar um cavalo para roubar, quando ouve os primeiros sinais do destino vindos das árvores ao norte, perto de uma pequena cidade chamada Thomaston.


			Rafael adentra um bosque de madeira de lei e se agacha para escutar. Uma única voz é carregada pelo vento, mal pode ser ouvida com  o ruído da chuva. Parece de homem, rouca, tensa de medo, talvez raiva — é complicado distinguir a emoção exata a essa distância.


			Rafael tem uma compreensão modesta da língua — tia Anita havia lhe ensinado um inglês rudimentar quando era menino — e aprendeu algumas das expressões mais pitorescas durante os anos em que tratava com os senhores da droga norte-americanos. Mas há algo na voz desse homem que faz Rafael morder a isca — um aspecto humano, astuto, até amistoso —, o que é uma ironia, tendo em vista que o homem não para de gritar a palavra stupid. Rafael sabe o significado e, intrigado, tira um fuzil de sniper da mochila e se aproxima.


			Ele leva alguns minutos para percorrer o aclive arborizado vizinho; a terra coberta de folhas é perigosamente escorregadia. A chuva havia transformado o solo vermelho-tijolo da Geórgia em uma consistência viscosa de graxa de automóvel. Ele chega ao cume do morro e percebe movimento em uma das clareiras, cerca de 30 metros abaixo. Olha pela mira para ter uma visão melhor e vê um solitário homem de meia-idade, vestindo uma jaqueta suja, jeans e botas de caminhada, cercado de todos os lados por pelo menos uma dúzia de almas possuídas. O homem de jaqueta agita uma tocha improvisada — um galho grosso de pinheiro, cuja ponta fora, provavelmente, embebida em algum combustível —, que agora arde, crepita e solta fumaça na chuva, por alguns momentos afastando a dúzia de famintos. Do campo de visão estreito e ampliado da mira telescópica, Rafael vê que o infeliz de jaqueta tem o cabelo grisalho contornando a testa, os olhos marejados de emoção e ferimentos no rosto e no pescoço que parecem queimaduras de terceiro grau. Suas roupas também parecem ter sido queimadas e chamuscadas.


			— Burro... burro! BURRO! — Ele segue repetindo, e Rafael então percebe que o homem se refere a si mesmo. Rafael não entende como pode saber isso, simplesmente sabe. Seja pela linguagem corporal, seja pelo tom da voz, seja por algo incipiente sobre toda a cena que se desenrola agora. As almas demoníacas aproximam-se do infeliz de jaqueta; as bocas escurecidas abrem e fecham, os olhos parecem de barracudas. A tocha tem um poder limitado sobre os malditos: o fogo é apenas uma distração, o calor não tem efeito sobre o sistema nervoso amortecido dos monstros.


			De súbito, várias emoções e conclusões percorrem Rafael. Ele sente uma enorme onda de empatia por esse homem de jaqueta. Pela graça de Deus, poderia facilmente ser Rafael ali embaixo, sozinho, cercado, apavorado, condenado. Acima de tudo, o tom sarcástico e a maneira como o pobre coitado repete a palavra burro — provavelmente um comentário sobre os erros tolos que ele cometeu e que o levaram a essa situação — ressoam em Rafael. Ele então coloca delicadamente o dedo no gatilho e mira na cabeça da alma possuída mais próxima.


			O primeiro tiro ressoa. O pequeno esguicho de sangue é visível pela mira, expelido do crânio do primeiro alvo. A criatura possuída desaba. O homem de jaqueta vira-se repentinamente, assustado, olha por cima do ombro por um segundo, mas só por um segundo. Ainda não pode tirar os olhos de seus agressores. Ele agita a tocha. Uma cauda de cometa feita de faíscas risca o ar, enquanto a chuva enfraquece a chama. Rafael injeta outra bala na agulha, mira o segundo alvo e dispara.


			Pela mira telescópica, o homem se assusta novamente quando vê o segundo agressor ser derrubado; a perplexidade e a apreensão estão em seu rosto. Ele lança outro olhar por cima do ombro e Rafael, pela mira, sente o frisson estranho do súbito contato olho no olho com um homem a 50 metros de distância. É possível que o cano da Remington esteja brilhando e visível em meio à folhagem.


			Rafael mais uma vez inspira e prende a respiração, como aprendera na escola militar muitos anos atrás, depois passa a disparar nos outros agressores — um de cada vez, puxando a alavanca e injetando mais balas, numa série ritmada de movimentos. Ele sistematicamente derruba toda a dúzia de monstros.


			Depois do último tiro, o homem na clareira é o único que continua de pé. A nuvem de cordite e fumaça dos disparos que envolve Rafael, então, se dissipa, e o homem de jaqueta olha para cima. Ele não grita. Não acena. Sua expressão de completo tormento permanece igual. Apenas mexe os lábios; as palavras são inaudíveis do ponto em que se encontra Rafael, mas claras a qualquer um que tenha um leve interesse por leitura labial. “Que. Merda. É. Essa.”


			Rafael ejeta o último cartucho; a batida surda do metal oco quicando nas pedras a seus pés reverbera pelo ar e quase não pode ser discernida da vibração monótona da chuva. O barulho parece causar uma estranha impressão com o término desse — Como Rafael chamaria? Um ato de misericórdia? Um exorcismo?


			A figura na clareira não saiu de seu quadro vivo petrificado. Continua boquiaberta olhando para o morro, sua expressão não mudou nada. Ainda está rígido, paralisado de assombro. O silêncio se estende. A chuva continua inabalável, encharca o chão ao redor dos monstros caí­dos. Então o homem de jaqueta baixa os olhos em direção aos restos humanos espalhados pela clareira, os amontoados melancólicos de carne morta, agora inertes e inofensivos como fezes de animais. Ele joga de lado a tocha improvisada, com a chama já consumida e reduzida a uma brasa moribunda.


			Rafael baixa a mira e enxuga o rosto, o capuz de sua capa pinga sem parar. Não consegue pensar no que fazer ou no que dizer. Será que deve fugir dali? Poderia confiar nesse homem? Ele espera, mas não sabe dizer exatamente o que está esperando. Enquanto aguarda, reposiciona a mira e examina mais atentamente o homem de jaqueta.


			Através da lente, depois de uma análise mais atenta, Rafael repara que o homem é rusticamente bonito — ou talvez tenha sido bonito em algum momento — e carrega uma centelha de inteligência nos olhos caídos, apesar das graves queimaduras que marcam metade de seu rosto. O cavanhaque bem-aparado é cinza-ferro, e o cabelo, encharcado e colado ao crânio, exibe fios prateados. O homem, agora, também aparenta ser mais velho do que à primeira vista; os pés de galinha são fundos e se destacam dos olhos, as rugas são abundantes e marcam cada canto do rosto.


			Enfim, o homem na clareira grita:


			— Se acha que está se escondendo de mim, essa capa de chuva amarela é tão sutil quanto um grito no escuro.


			— ¿Habla inglés? — pergunta o homem de jaqueta depois que eles saem da chuva, mantendo distância no início, parados em extremidades opostas de uma passarela coberta e deserta, 200 metros ao norte da clareira.


			O homem espera pacientemente por uma resposta, enxugando o rosto com um lenço.


			— Sí... Quer dizer... Sim — responde Rafael, com uma das mãos pousada no punho de uma pistola. — Mas não sou hispânico.


			— Ah, não? — Os olhos do outro homem brilham com um leve interesse. — Achei ter detectado um sotaque.


			— Brasileiro.


			— Ah, claro, erro meu. — Apesar dos ferimentos, o homem mais velho sorri. — Neste caso, estou certo de que você fala inglês melhor do que eu falo português.


			Rafael dá de ombros. Estremece, sua pele é tomada de arrepios. Ele sente o cheiro acre e agudo de decomposição ao redor. A passarela — que antigamente proporcionava uma via pitoresca para andarilhos, ciclistas e amantes da natureza — abre-se sobre um riacho, que agora inunda a mata adjacente e borbulha pelas rachaduras e juntas do chão empenado. O ar no interior da estrutura é fétido e bolorento, e a chuva implacável ecoa no teto da ponte, tão barulhenta que praticamente engole a voz dos dois homens.


			— Meu nome é Stern — diz o homem, mais alto do que o zumbido. — Nome de batismo, David. Ou Dave, se preferir. Mas minha esposa detesta quando me chamam de Dave. Barbara diz que a faz lembrar do cara do hambúrguer do Wendy’s.


			Rafael não entende metade do que David Stern está dizendo.


			— Rafael — diz, por fim. — Meu nome é... Rafael Machado.


			— É um prazer conhecê-lo, Rafael. Agradeço por ter me salvado lá atrás.


			Rafael dá de ombros, sem entender muito bem.


			David olha para ele, depois aponta a arma com a cabeça.


			— Você parecia muito habilidoso com aquele fuzil de sniper.


			— Eu fui... Soldado... Há muito tempo atrás. — Rafael dá de ombros de novo. — Vi que os famintos tinham te... Como se diz mesmo? — Ele encolhe os ombros. — Rodeado? Cercado... Preso?


			David Stern ri, depois dá uma gargalhada. Enxuga os olhos com as costas de uma das mãos.


			— “Famintos”... gostei dessa.


			— Eles estão possuídos, não?


			O riso de David cessa.


			— Espere aí... Como é? Possuídos? Como por demônios, é disso que está falando?


			— Sim, demônios... Diabo... Como vocês chamariam Satanás, não?


			David suspira.


			— Primeiro, eu sou judeu, então... Essas coisas não existem na minha religião. E, segundo, posso lhe fazer uma pergunta pessoal?


			Rafael morde a parte interna da bochecha, hesita por um momento, compreendendo a maioria das palavras. Ele não sabe o quanto deve contar a esse homem. E se tudo isso for uma armadilha? E se for um esquema do diabo para capturar a alma dele? Por fim, Rafael responde.


			— Acho que sim.


			— De onde você veio?


			— Aqui e ali.


			— Escute... Rafael, não é isso?


			— Sim.


			— Você salvou a minha vida. Parece fortemente armado. Eu estou ferido. Tive alguns problemas. Isso não importa. Mas talvez possamos ajudar um ao outro. O que você acha?


			Rafael respira fundo e, por um breve instante, se imagina sozinho neste mundo apocalíptico, vivendo de restos, cercado principalmente pelos espíritos impuros que o perseguiam a cada passo. Sua memória volta àqueles solitários cinco anos em que sobreviveu unicamente de batata-doce, couve, água da chuva e um fio de esperança. Relembra as noites acocorado no escuro, ouvindo o chamado do chacal, quase enlouquecendo, emboscado no canto daquele cercado insignificante, exposto, ensandecido, completamente só. Ele olha o homem ferido de jaqueta.


			— Sim, isso seria bom... Vamos ajudar um ao outro.


			E então — pela primeira vez em anos —, Rafael Rodrigo Machado abre para outro ser humano um agradável, verdadeiro e sincero sorriso.


			Eles partilham os suprimentos. David Stern escondera um cavalo e uma carroça a um quilômetro e meio dali, distância que percorrem a pé, lado a lado na chuva, de olho na lateral da mata, conhecendo-se, bem como vigiando cada canto sombrio da paisagem alagada, à procura de qualquer faminto desgarrado.


			A caminho do local, David explica que respeita todas as religiões, mas que pode garantir a Rafael que os famintos — ou errantes, como os chamam David e muitos outros americanos — não são de forma alguma satânicos nem sobrenaturais. Ninguém sabe ao certo que processo biológico trouxe uma praga tão estranha para a humanidade — especificamente os mortos que se reanimam e literalmente alimentam-se dos vivos —, mas, qualquer que seja a patologia catastrófica causadora, a crença inabalável de David Stern é que os deuses decidiram não interferir. Seja qual for a origem desse surto horrendo, uma coisa David pode garantir a Rafael: os vivos — em toda a sua glória imperfeita, preguiçosa e narcisista — deram início ao dominó que desencadeou essa cadeia de eventos.


			— Chegamos — diz David, parando sob a cobertura de um enorme emaranhado de troncos caídos e rochedos. A chuva ricocheteia, e o vento invade, enquanto David retira uma lona que cobre um velho Volkswagen modificado, com a parte frontal removida. O ruído de um cavalo resfolegando e se mexendo nas proximidades chama a atenção de Rafael para o movimento atrás de uma parede de folhagem. Ali, nas sombras, um velho cavalo de carga, malhado de cinza, raspa a lama, encoberto pelos galhos de um antigo carvalho. — Aquele ali é o Shecky. — David gesticula. — Eu estava tentando encontrar alguma comida para alimentá-lo quando fui cercado por aqueles errantes na clareira.


			Sob a chuva irredutível, que havia transformado a terra em um tipo de pudim, eles atrelam o cavalo. Depositam as armas e o cesto de piquenique com as provisões no banco de trás do fusca e entram. Sentam-se lado a lado na carroça improvisada; David estala as rédeas e o velho Shecky os arrasta do lodo para uma estrada de asfalto esfarelado que David gosta de chamar de “pista de merda”.


			— Posso te perguntar uma coisa? — diz Rafael instantes depois, enquanto David costura por entre uma fila de destroços capotados e fossilizados que bloqueia a estrada de mão dupla.


			David fica de olho na estrada, segurando as rédeas.


			— Claro que sim.


			— O que você estava fazendo? Lá fora, totalmente sozinho?


			— Procurando minha esposa.


			— Barbara?


			David o olha.


			— Muito bem. Sim. Barbara. Ela foi raptada.


			— Quando?


			David suspira.


			— Há pouco mais de seis meses. Tudo ia muito bem. Morávamos do lado de dentro dos muros de uma cidadezinha simpática. O nome é Woodbury. Umas duas dúzias de sobreviventes de todas as idades e tipos. Todos se entendendo muito bem, considerando as circunstâncias. Era seguro, sustentável, tínhamos células solares, agricultura orgânica. Mas... Acho que éramos um alvo.


			— Um alvo?


			David o olha rapidamente.


			— Por um tempo, parecia que todo viciado em metanfetamina, vagabundo, motoqueiro e louco que não tinha sido transformado, em um raio de 150 quilômetros, queria roubar nossas merdas, tomar tudo, acabar com a gente. E os que se transformaram queriam que a gente virasse almoço. Mas lutamos com tudo que tínhamos e repelimos a maioria deles.


			— Por isso sua esposa foi raptada?


			David olha fixamente a estrada, o cavalo bate os cascos ruidosamente, acentuando a pausa.


			— Até hoje não sei por que minha mulher foi levada de mim. Acon­teceu num dia em que a maioria do nosso pessoal estava trabalhando nos campos. — Ele baixa os olhos e puxa o ar com dificuldade, como se o simples ato de contar a história fosse exaustivo e tóxico. — Um grupo paramilitar invadiu a cidade e levou todas as crianças. Acho que Barbara foi levada para acalmar as crianças. — Seus olhos lacrimejam. — Babs sempre foi boa com os pequenos. Nunca tivemos filhos. Ela era a eterna tia preferida.


			Rafael franze as sobrancelhas.


			— Então, eles levaram crianças? Por que fariam isso?


			David enxuga os olhos e dá de ombros.


			— Boa pergunta. De qualquer forma, nós tínhamos certeza de que eles levaram Babs e as crianças para o norte, para Atlanta... A uns 110 quilômetros de distância... E enviamos uma equipe de resgate. Uma garota chamada Lilly Caul liderou o grupo. Ela era a líder da cidade, durona, mas também desapareceu. Nos últimos três meses, passei um pente-fino naquela cidade e não descobri merda nenhuma. O lugar está povoado por grupos de errantes e por um pequeno número de sobreviventes que é melhor evitar... Então, é uma má ideia procurar alguém.


			— Como foi que você se queimou? Parece... Como se diz mesmo? Recente?


			David assente.


			— Aconteceu na semana passada, estou fugindo desde então. — Ele respira fundo. — Enquanto eu procurava Babs em Atlanta, percebi que talvez tenha cometido o erro mais velho da minha cartilha.


			Rafael dá levemente de ombros ao ouvir a expressão.


			— Da cartilha? Que cartilha? Desculpe, eu não...


			— É um jeito de falar. Significa que talvez eu esteja violando um axioma clássico, uma regra simples, antiga, mas que funciona. Quando você e seus entes queridos são separados, você não sai procurando. Simplesmente fica quieto. Deixa que eles encontrem você. Se um está procurando pelo outro, talvez seus caminhos jamais se cruzem. A questão é que me perdi em Atlanta tentando encontrá-los e foi aí que entendi. Talvez eles estivessem procurando por mim. Eu devia ter voltado a Woodbury.


			Rafael concorda com a cabeça.


			— Tudo bem... Entendi. Então, como foi que você se queimou?


			— Não preciso dizer que, quando voltei à nossa cidadezinha, as coisas não estavam como eu esperava. Enquanto estive fora, o lugar ficou praticamente deserto, e o bando de aproveitadores invadiu. Metade da cidade ficou infestada de errantes, a outra metade, de ladrões. Eles se apossaram das nossas casas, dos nossos recursos... A maioria daqueles malandros não tem idade sequer para tomar bebida alcoólica. Eles eram ferozes, animais. Para falar a verdade, é até uma ofensa aos animais. — David se cala por um momento, estala uma das rédeas incitando o cavalo a fazer uma curva estreita, cheia de destroços.


			Alguns errantes estão reunidos no acostamento e estendem os braços na direção da carroça, que passa.


			A voz de David fica embargada e rouca de fúria.


			— Vi um daqueles filhos da puta usando um lenço de Barbara enrolado na cabeça sebenta e perdi o senso. Eu estava escondido entre as árvores, olhando nossa cidadezinha cair pela última vez, e simplesmente não aguentei mais. Não sabia se um dia eu voltaria a ver Babs, Lilly ou os outros... E eu simplesmente... Perdi a razão.


			Ele se cala novamente. O silvo da chuva se mistura à batida dos cascos do cavalo. Rafael espera um pouco e, então, pergunta:


			— O que aconteceu? O que você fez?


			— Incendiei o lugar inteiro. — David afunda-se no assento, de cabeça tombada. Por um momento, é difícil saber se ele vai rir, chorar ou gritar. Em seguida, as lágrimas escorrem pela face. Os ombros tremem. Ele engole a dor, a culpa e a vergonha e enxuga os olhos com as costas de uma das mãos. — Tínhamos uma fileira de antigos tanques de propano que encontramos. Eu entrei de mansinho e abri todos eles. Rolei os tanques para baixo do fórum. Ateei fogo no mercadinho, onde ficavam guardadas as bebidas, e o metano na rua de trás era tão denso que dava para cortar com uma faca.


			Mais uma vez suas palavras diminuem até o silêncio. Rafael permanece sentado, pensando no assunto.


			— Então, você se queimou no incêndio? Foi assim que se machucou?


			David Stern olha para o homem mais jovem, e suas feições marcadas se comprimem em um sorriso torto e insano. A pele esticada deixa os olhos com uma aparência quase felina.


			— Não tanto quanto aqueles filhos da puta.


			Rafael o encara por um momento, depois observa, por uma das janelas abertas, a paisagem que passa, de bosques apodrecidos e sombras que se movem. Não consegue deixar de imaginar que as cordas do destino do mundo estejam sendo operadas, nesse momento, pelo diabo. Ele se vira para o homem mais velho.


			— Você desistiu?


			David o encara.


			— Desisti do quê?


			— De encontrar sua esposa? De encontrar Barbara?


			O outro solta um suspiro aflito.


			— Nunca vou desistir. — Ele respira fundo e parece se livrar do abatimento. — Preciso acreditar que eles estão por aí, em algum canto... vivos. Babs, Lilly, Tommy, Norma, Jinx, Miles e aquelas pobres criancinhas meigas... Eles estão por aí... em um local ainda melhor do que Woodbury... onde há água e comida, e eles têm um lugar aquecido para morar... Eles estão seguros, a salvo... confortáveis. Acredito verdadeiramente nisso. Acredito que eles estão por aí, vivos, e encontraram um espaço para chamar de lar.


		




		

			PARTE 1


			Êxodo


			Cheguem à tua presença os gemidos dos presos; segundo a grandeza do teu braço, preserva os condenados à morte.


			— Salmos 79:11


		




		

			UM


			À primeira vista, as figuras que agora vagam por esses interiores perfeitamente decorados podem ser confundidas com os donos do solar, moradores de alguma mansão antiga e graciosa com salões de nomes requintados. De vez em quando, se esbarram e, às vezes, erguem os rostos brancos e pastosos em direção ao teto, soltando altos e primitivos rosnados. Na maior parte do tempo, porém, parecem à vontade dentro dessas salas e dormitórios tão bem conservados. Um dos moradores, por acaso, caiu de costas sobre um sofá de design escandinavo; seus intestinos viscosos e cor de púrpura se derramam sobre ele em tranças cintilantes. O ex-mecânico de automóveis — ainda com a camisa de trabalho, esfarrapada, em cujo bolso se vê um FRED bordado — recosta-se languidamente ali por um momento, como se descansasse de seu vagar sem rumo; a cabeça caindo, a boca vertendo uma baba alcatroada e preta. Ao lado da criatura, uma austera luminária art déco — que, no momento, é alimentada por um gerador — ilumina a cena com uma luz suave, difusa e oscilante, delicada como asas de mariposa. Outros cadáveres andam por uma sala de jantar composta por biombos laqueados ônix, com caligrafia chinesa gravada na superfície cor de creme. Um espelho Hepplewhite alto e emoldurado em teca e cerejeira reluzentes reflete um grupo de mortos que passa raspando por estantes de nogueira repletas de lombadas de falsos livros. Nessas imitações estão gravados, em dourado, títulos de obras que ninguém mais lê, porque a leitura de conflitos fictícios se tornou um grande luxo: O sol é para todos, A ilha do tesouro, Guerra e paz e Contos de imaginação e mistério. Para além do reflexo, estendendo-se por todos os lados, uma miríade desses ambientes de alto requinte e preços modestos, de todos os estilos e disposições, forma um labirinto em que dezenas de corpos reanimados agora zanzam e se arrastam como ratos de laboratório em câmera lenta... Até soar o primeiro tiro.


			Ele vem da escuridão atrás de uma placa de saída de emergência, do outro lado do andar. É um estampido de pequeno calibre — o tiro fora amortecido por um supressor de ruído —, que lembra um martelo batendo no metal. O errante do sofá se debate, expelindo, pela parte de trás do crânio, uma névoa de sangue e fluidos, que cria uma mancha improvisada, ao estilo Jackson Pollock, na cortina atrás dele. A criatura de imediato escorrega pelas almofadas, caindo sobre o felpudo tapete Bjork tecido à mão.


			Ouvem-se mais tiros de outras direções — principalmente de .38 e outros menores —, que abrem túneis na cabeça de, no mínimo, meia dúzia de mortos. Crânios explodem e muitos corpos desabam no chão, desfigurando a mobília brilhante com o vandalismo de fluidos cranianos, bile e sangue.


			O tumulto atrai a atenção dos cerca de 15 errantes que sobraram. A maioria então se vira, lenta e cambaleante, na direção do barulho causado pela queda dos companheiros. Bocas podres se escancaram; suas vocalizações rangentes parecem vapor emanando das concavidades mortas das gargantas. Figuras aparecem das sombras por trás dos monstros, cruzando os espaços entre os austeros biombos orientais e as estantes de quinquilharias com portas de vidro.
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