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			Prefácio


            

			Pinter: O poeta da ambiguidade


            

			Por Flavio Marinho


            

			“Não entendi nada.” “Achei irritante.” “Mas, afinal de contas, qual é a motivação daquelas personagens?” Estes são alguns dos comentários que, ainda hoje, se costuma ouvir à saída das peças do dramaturgo inglês Harold Pinter desde a estreia de seu primeiro texto há quase sessenta anos.


            

			Em novembro de 1967, uma leitora, intrigada com a peça A festa de aniversário de Pinter, enviou, através do Daily Mail, a seguinte carta ao autor: “Caro Senhor: Seria grata se pudesse me explicar o significado de sua peça. Estes são os pontos que não entendi: 1) Quem são os dois homens? 2) De onde eles vieram? 3) Eles são normais? 4) De onde veio Stanley? Sei que apreciaria saber que sem a resposta às minhas perguntas eu não posso entender completamente a peça.”


            

			Respondeu Pinter: “Cara Senhora: Seria grato se pudesse me responder o significado de sua carta. Estes são os pontos que não entendi: 1) Quem é você? 2) De onde vem? 3) É tida como normal? Sei que apreciaria saber que, sem a resposta às minhas perguntas, eu não posso entender completamente sua carta.”


            

			Pinter deu uma resposta à altura e em consonância com o estilo ambíguo de suas peças. Por outro lado, justifica-se a perplexidade da espectadora. Afinal, desde o final do século XIX o público teatral acostumara-se ao chamado teatro realista, de cenário-gabinete, dramas burgueses que explicitavam intenções e perfis. Já Pinter, buscando elevar, justamente, o nível de realismo teatral, avizinhou-se do absurdo ao se recusar a fornecer informações sobre a vida pregressa, ligações familiares e motivações psicológicas das personagens. Daí o sentimento de frustração do espectador formado por um teatro mais convencional. E aquele sentimento de rejeição aumenta quando, findo o espetáculo, o espectador percebe que não receberá uma resposta pronta: que jamais “descobrirá” as razões do comportamento de uma ou outra personagem, nem porque elas parecem “tão contraditórias”. Pois, para Pinter, “não há distinções claras entre o real e o irreal, nem entre o que é verdade e o que é falso”. Percorrendo a tênue fronteira que separa a realidade e a irrealidade, a verdade e a falsidade, Pinter coloca em cena situações e personagens ambíguas pela própria natureza, extraindo poesia do cotidiano. Os críticos costumam, de uma forma geral, afirmar que até a luta pelo poder — sempre presente em seus textos — também se caracteriza por uma forte ambiguidade: as razões para a vitória ou eventual derrota das personagens nunca são explícitas. Não se exija de Pinter a chamada clareza expositiva.


            

			Sua extraordinária capacidade de captar o absurdo das conversas do dia a dia faz com que ele escreva diálogos aparentemente desconexos, repetitivos e ilógicos — quase como um hiper-realismo fotográfico. E não é que ele pretenda ser o dramaturgo da incomunicabilidade, onde era mestre o cineasta Michelangelo Antonioni. Na verdade, procura captar, deliberadamente, a forma como buscamos evitar a comunicação através de diálogos em torno do quase nada. Pinter descobriu muito cedo que as pessoas, ao falarem, tentavam preencher o terrível e insuportável silêncio delator de seu isolamento, influenciando, assim, muitos criadores contemporâneos. Impossível não aliar o papo dos dois pistoleiros de O monta-cargas sobre comida italiana à inacreditável conversa dos dois bandidos do filme Pulp Fiction de Quentin Tarantino sobre hambúrguer. São primos-irmãos.


            

			Nascido em 1930, Harold Pinter foi ator durante oito anos antes de escrever sua primeira peça: O quarto, que inauguraria uma fase chamada de “comédia da ameaça”, onde suas personagens ficavam encerradas num pequeno ambiente e eram terrivelmente, ainda que bem-humoradamente, ameaçadas por estranhos misteriosos. 


            

			Principal imagem poética da peça, O quarto, escrita em 1957, abriga apenas duas personagens: Uma velha simplória e algo inocente — Rose — e seu marido — Bert. Como se trata de Pinter, ele jamais dirige a palavra a ela, apesar desta ser maternalmente dedicada ao marido. Até a chegada de um negro, que é assassinado, provocando a cegueira de Rose. Para variar, Pinter já deixava no ar muitas perguntas sem resposta: Por que Rose se nega a conhecer um homem que diz conhecê-la? Por que se perturba tanto com o assassinato do negro a ponto de perder a visão? Por que o nome desse negro é incerto? Chama-se Sal ou Riley?


            

			Acima de tudo, porém, desde logo, já se percebe aqui a dicotomia de suas personagens, a total descontinuidade entre o que as personagens pensam e o que realmente dizem. Ary Coslov, diretor brasileiro, que já encenou três peças do dramaturgo inglês, é fascinado pela obra do autor falecido em 2008: “Um fascínio ligado ao raciocínio, em fazer as personagens pensar enquanto estão falando. O que tem muito a ver com as pausas que ele indica e que o espectador preenche. Às vezes, o que as personagens estão pensando é mais importante do que o que elas estão falando. Em Pinter, é fundamental mobilizar o espectador para o que não está sendo dito. Mais do que nunca, o diretor precisa criar uma partitura paralela que acompanhe os movimentos do texto. Nesse sentido, o Pinter se aproxima do Tchekov, cuja riqueza de subtexto também existe para ser preenchida.”


            

			Em O quarto, Harold Pinter lançava as bases para toda a primeira fase da sua obra. Aqui convivem um sentimento angustiante de que a vida é regida por forças desconhecidas e incontroláveis; um desenvolvimento dramático naturalista que mascara o absurdo; o mistério, terror e a ameaça que, aos poucos, vão cercando uma situação banal; os diálogos ágeis, velozes, dispersos, inconclusos e cotidianos detalhando aspectos irrelevantes da vida; uma ironia mordaz; humor desconcertante e a simplicidade do ponto de partida: um quarto, duas personagens.


            

			Numa entrevista a Hallam Tennyson para a General Overseas Service da BBC, no dia 7 de agosto de 1960, o próprio Pinter esclarecia: “Duas pessoas num quarto. Muitas e muitas vezes trato do problema de duas pessoas num quarto. Sobe o pano, e vejo uma pergunta de tremenda força: O que é que vai acontecer com essas duas pessoas? Será que alguém vai abrir a porta e entrar?” 


            

			Em suas peças, o autor costuma cercar essas perguntas de um certo suspense, um clima de expectativa não muito bem definido e, acima de tudo, uma poética atmosfera de medo. Ao crítico inglês Kenneth Tynan, no dia 28 de outubro de 1960, ele explicou em um programa de rádio da BBC: “É óbvio que (as personagens) têm medo do que está do lado de fora. No lado de fora está o mundo que os pressiona e que é apavorante. Tenho certeza que é assustador para você e para mim também.”


            

			Numa leitura apressada, pode-se achar que Pinter se avizinha de um dos expoentes do Teatro do Absurdo: o dramaturgo irlandês Samuel Beckett, cuja obra descobriu na juventude. Mas enquanto Beckett procura o absurdo nas motivações das personagens e no desenvolvimento dramático da peça, Pinter percorre caminho contrário: mascara o absurdo com um desenvolvimento dramático naturalista. Ou seja, o absurdo está escondido sob os panos de uma aparência real, de uma dialogação naturalista, frequentemente irônica ou sutilmente humorada, com gírias e expressões tiradas do dia a dia. 


            

			A segunda peça em um ato de Pinter — The Dumb Waiter [O monta-cargas, tradução portuguesa] — foi montada no Brasil no ano 2000, sob o título de Serviço de quarto, no Teatro Candido Mendes (Ipanema, Rio de Janeiro), com Luiz Salém e Mário Gomes, sob a direção de Gilberto Gawronsky. Embora tenha sido escrita também em 1957, ela só estreou no dia 21 de janeiro de 1960 no Hampstead Theatre Club de Londres. Mais uma vez, temos apenas duas personagens trancadas num quarto — e uma porta que se abre para o desconhecido. 


            

			Desta vez, são dois pistoleiros — Ben e Gus — cercados de mistério por todos os lados. Desconhecemos que organização criminosa os contratou; deduz-se que, em determinado momento, a vítima vai aparecer e eles vão matá-la; eles também não sabem — nem nós — o que acontece depois: “Quem será que limpa tudo quando saímos? Isso eu queria saber. Quem será que limpa? Vai ver que não limpam. É capaz de só deixarem lá, não é? Que é que você acha?”


            

			“A ambiguidade está no coração da vida”, costumava afirmar Pinter. Mesmo num quadro de aparente precisão — e os textos dele são de extrema precisão — as interpretações são tão inúmeras quanto os indivíduos, porque cada um de nós — pirandellianamente falando — tem sua própria verdade. Acontece que, no universo pinteresco, este pirandellismo é levado à sua extrema consequência: todos estão isolados em sua verdade e não podem — ou não conseguem — comunicar esta verdade aos outros.


            

			Talvez por isso a verdade nunca venha à tona em O monta-cargas. Na verdade, aqui, Harold Pinter se aproxima de outro mestre do absurdo, Eugène Ionesco (A cantora careca), ao fundir o trágico da situação com elementos farsescos. O principal deles talvez seja a conversa fiada por trás da qual os dois assassinos tentam escamotear sua ansiedade. Discussões sobre futebol, sobre se o certo é “acender a chaleira” ou “acender o gás” ou a conversa jogada fora sobre notícias vespertinas são, surpreendentemente, verdadeiras e, ao mesmo tempo, absurdas.


            

			O diretor da montagem carioca de O monta-cargas, Gilberto Gawronsky, confessa: o que mais o encantou foi, justamente, este “jogo cênico entre os dois atores, que tem um pé no absurdo e, também, no realismo. Quando o absurdo está chegando a seu máximo, ele se torna realista. O “tempo” do Pinter também é muito interessante porque na medida em que o ritmo da fala é muito preciso, ela impõe, ao mesmo tempo, o ritmo do espetáculo. Realmente, a linguagem da peça lembra, por vezes, Tarantino, além de apresentar contornos clownescos, quase chaplinianos, sem perder aquela beirada de absurdo. Por isso, o espetáculo precisa ser tão rigoroso quanto o texto — a fim de não descambar.”


            

			Em 1958, Harold Pinter lançou sua primeira peça em três atos no Lyric Theatre de Londres: A festa de aniversário. Nela, o dramaturgo apresenta novas versões da Rose e de Bert de O quarto: Meg e Petey. Ela tão maternal quanto a antecessora, e ele, tão calado quanto seu modelo original. Os dois pistoleiros Ben e Gus reaparecem na pele de dois desconhecidos — McCann, um irlandês violento, e Goldberg, um judeu, dono de sabedoria popular. Também estão um apático e indolente Stanley e uma vizinha animada, Lulu. Todos acabam reunidos numa pensão barata, à beira-mar, onde está hospedado o pianista Stanley e onde querem se hospedar McCann e Goldberg. A chegada destes dois intrusos na pensão gera um clima de terror e um pânico em Stanley. Por algum motivo, eles querem levá-lo dali. Por uma dessas coincidências, não se sabe se verdadeira ou não, é aniversário de Stanley e Meg decide dar uma festa. Tudo envolto num clima de muito estranhamento e mistério. O que possibilita uma variada gama de interpretações. Festa já foi vista como uma alegoria do conformismo, pois o pianista é levado por emissários do mundo burguês; encarada como uma alegoria da morte, ao mostrar um homem arrancado do lar que escolheu como seu, e sendo levado para o nada. Mas para o crítico húngaro Martin Esslin não há dúvidas: “(A peça) Fala, claramente, da busca patética da segurança, de medos e ansiedades secretas, do terrorismo do nosso mundo, tantas vezes encarnado na falsa bonomia e na brutalidade fanática.” 


            

			Esta história obscura, cujos personagens alternam um palavreado incoerente, com enigmáticos silêncios, foi recebida com frieza por parte da crítica e do público — e o espetáculo ficou apenas uma semana em cartaz. Somente o crítico Harold Hobson, do Sunday Times, percebeu suas qualidades: “Estou disposto a arriscar qualquer reputação que eu tenha para dizer que Mr. Pinter possui o mais original, perturbador e notável talento do teatro londrino. Teatralmente falando, A festa de aniversário é absorvente, arguta. Suas personagens são fascinantes.” A História mostrou que Hobson tinha razão: seis anos depois a peça foi remontada pela Royal Shakespeare Company e obteve enorme êxito.


            

			A partir daí, Pinter passou a ser unanimemente respeitado por críticos e grande parcela do público. Suas peças continuam sendo misteriosas, poéticas e ambíguas — para alegria dos que procuram no teatro fonte de reflexão. É como diz Daniel Salem, um dos maiores estudiosos do dramaturgo: “Pinter explora a realidade interna, as regiões desconhecidas do psiquismo, as forças obscuras do inconsciente. O resultado de sua exploração é uma transformação poética da realidade cotidiana e a proposição de insolúveis questões sobre o mistério do ser humano.” Um mistério que permanece. Cheio de ambiguidades.
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			A festa de aniversário estreou no Arts Theatre, Cambridge, em 28 de abril de 1958, numa produção de Michael Codron e David Hall, sendo transferida mais tarde para a Lyric Opera House, Hammersmith, com o seguinte elenco:


            

            

            

            

  

    	
PETEY, um homem de sessenta e tantos anos


    	Willoughby Gray

  


  

    	
MEG, uma mulher de sessenta e tantos anos


    	Beatrix Lehmann

  


  

    	
STANLEY, um homem de trinta e tantos anos


    	Richard Pearson

  


  

    	
LULU, uma moça de uns vinte anos


    	Wendy Hutchinson

  


  

    	
GOLDBERG, um homem de uns cinquenta e tantos anos


    	John Slater

  


  

    	
MCCANN, um homem de trinta e tantos anos


    	John Stratton

  


     




            

			Direção de Peter Wood


            

			E foi remontada pela Royal Shakespeare Company no Aldwich Theatre, Londres, estreando no dia 18 de junho de 1964 com o seguinte elenco:


            

            



            

  

    	PETEY

    	Newton Blick

  


  

    	MEG

    	Doris Hare

  


  

    	STANLEY

    	Bryan Pringle

  


  

    	LULU

    	Janet Suzman

  


  

    	GOLDBERG

    	Brewster Mason

  


  

    	MCCANN

    	Patrick Magee

  


  




            

			Direção de Harold Pinter


            

			Foi transmitida pela BBC Television no dia 28 de junho de 1987 com o seguinte elenco:


            

             



            

  

    	PETEY

    	Robert Lang

  


  

    	MEG

    	Joan Plowright

  


  

    	STANLEY

    	Kenneth Cranham

  


  

    	LULU

    	Julie Walters

  


  

    	GOLDBERG

    	Harold Pinter

  


  

    	MCCANN

    	Colin Blakely

  


  




            

			Direção de Kenneth Ives


            

			A festa de aniversário foi remontada no Lyttelton Theatre, Royal National Theatre, Londres, estreando no dia 17 de março de 1994 com o seguinte elenco:


            

             



            

  

    	PETEY

    	Trevor Peacock

  


  

    	MEG

    	Dora Bryan

  


  

    	STANLEY

    	Anton Lesser

  


  

    	LULU

    	Emma Amos

  


  

    	GOLDBERG

    	Bob Peck

  


  

    	MCCANN

    	Nicholas Woodeson

  


  

  


            

			Direção de Sam Mendes


            

			ATO 1: Uma manhã de verão


            

			ATO 2: A noite deste mesmo dia


            

			ATO 3: A manhã seguinte


		


	




	

		

			Ato 1


            

			A sala de estar de uma casa numa cidade à beira-mar. Uma porta na esquerda leva ao hall. Na esquerda, mais acima, a porta dos fundos e uma janela pequena. Na parede do fundo, uma portinhola de comunicação com a cozinha. Na direita, a porta da cozinha. Mesa com cadeiras no centro.


            

			PETEY entra pela porta da esquerda com um jornal e senta-se à mesa. A voz de MEG vem através da portinhola de comunicação com a cozinha.


            

			MEG: É você, Petey?


            

			Pausa.


            

			Petey, é você?


            

			Pausa.


            

			Petey?


            

			PETEY: O quê?


            

			MEG: É você?


            

			PETEY: É, sou eu.


            

			MEG: O quê? (Seu rosto aparece na portinhola.) Já voltou?


            

			PETEY: Já.


            

			MEG: Já fiz seu cereal. (Ela desaparece e volta a aparecer.) Aqui, seu cereal.


            

			Ele se levanta, pega o prato, senta-se à mesa, arranja um local para colocar o jornal de pé e começa a comer. MEG entra, vindo da cozinha.


            

			Tá bom?


            

			PETEY: Muito bom.


            

			MEG: Eu sabia que tava bom. (Ela se senta à mesa.) Você comprou o jornal?


            

			PETEY: Comprei.


            

			MEG: Tá bom?


            

			PETEY: Não tá ruim.


            

			MEG: O que diz aí?


            

			PETEY: Nada de mais.


            

			MEG: Ontem você leu pra mim umas coisas tão boas.


            

			PETEY: É. Bom, esse aqui eu ainda não terminei.


            

			MEG: Você me conta se ler alguma coisa boa?


            

			PETEY: Conto.


            

			Pausa.


            

			MEG: Trabalhou muito hoje de manhã?


            

			PETEY: Não. Só empilhei umas cadeiras velhas. Dei uma limpezinha.


            

			MEG: O tempo tá bom?


            

			PETEY: Tá ótimo.


            

			Pausa.


            

			MEG: O Stanley já levantou?


            

			PETEY: Não sei. Será?


            

			MEG: Não sei. Eu ainda não vi ele aqui embaixo.


            

			PETEY: Então é porque ele não se levantou.


            

			MEG: Você não viu ele aqui embaixo?


            

			PETEY: Eu acabei de entrar.


            

			MEG: Ele ainda deve estar dormindo.


            

			Ela olha a sua volta, fica parada, vai até o armário e pega um par de meias numa gaveta, depois um novelo de lã, uma agulha, e então vai para a mesa.
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