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			O Sol tinha acabado de acordar e João também. A noite anterior foi estressante demais para ele. Não quis levantar, a princípio, mas, depois da insistência da esposa, cedeu.

			Indo ao banheiro, pensou no trabalho. Trabalhava no jornal da cidade como redator e disputava o papel de âncora do jornal com um “colega de trabalho”. O “colega” era um candidato muito mais forte que ele. João sentia inveja. Sempre desejou tudo o que não era dele e fazia de tudo para ter essas coisas.

			Lavou o rosto. Coçou o nariz. Tentou melhorar a cara da ressaca lavando o rosto, já que trabalharia na redação pela aquela manhã. Desceu.

			Sua mulher o esperava na cozinha. Ela fez um bolo de chocolate para ele, que era o seu preferido quando criança, mas hoje não mais. Quando pequeno, gostava de ajudar os outros, fosse com comida ou humanitária, mas ele perdeu a sua doçura. 

			Leu as notícias, enquanto tomava seu café. A notícias falavam que encontram um cara morto em um beco pela manhã, sem identidade, sem carteira e com o rosto desfigurado. Ignorou. Simplesmente já convivia com isso por tanto tempo que notícias assim não o abalavam mais. Contudo, seria uma ótima notícia para o jornal televisivo noturno.

			Pouco tempo depois, o relógio despertou. A mãe, sempre preocupada, abraçou o filho e desejou uma boa aula, beijou o marido e desejou a ele um bom trabalho. Seu filho se aproximou. Estava pronto para ir à escola. Pediu um abraço do pai, que concedeu e disse que o amava muito. Ele via no pai um exemplo de homem sábio e dedicado, mas ele mal sabia das coisas que aconteceram na noite anterior.

			
10:00


			O sinal tocou às 7:30 e, no exato momento, todos os alunos entraram na sala. Apesar de morar perto, chegou atrasado. Carlos se distraiu com a sua própria escrita. Ele escrevia desde que aprendera a ler. Era o seu refúgio.

			Escrevia quase o tempo todo. Só não escrevia quando parava para pensar, respirar, comer, alongar os dedos e apanhar dos valentões. Amava todas as partes da escola, menos apanhar. Não sabia o motivo dos inúmeros socos e pontapés. Não fazia mal a ninguém, nunca insultou alguém. Gostava de ficar sozinho. Não via sentido em nada daquilo.

			Durante os intervalos, sentava em um corredor de pouco movimento. Em alguns momentos, um inspetor passava, perguntava o que ele fazia, mas deixava-o lá para se concentrar melhor. Pegava as bolachas e o suco que traziam e comia enquanto escrevia. Quando a mão doía, sentava com um amigo e conversava.

			Naquele dia em específico, começou mais um capítulo. Estava planejando terminar, naquele dia mesmo, pelo menos o esboço do capítulo. Não conseguiu. No começo da terceira aula ele pediu para ir no banheiro e, durante a sua ida, os valentões pegaram o caderno dele. Eles destacaram folha por folha do caderno e jogaram no lixo. Na troca de aula, quando foi pegar o seu caderno, viu o que fizeram. Ele chorou como nunca tinha chorado. O menino detrás, um dos valentões, riu dele. Com muita raiva bateu o caderno na cara dele e gritou:

			— Você não tem o direito de fazer isso, idiota!

			O professor entrou na mesma hora. Ele viu o ocorrido e mandou os dois para a diretoria. Carlos levou apenas uma advertência e o menino também.
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			Em frente a uma escola, havia um sebo. Suas paredes marrons estavam gastas pelo constante uso para colar pôster. As estantes tocavam o teto azul claro junto com as várias pilhas de livros. Tinha todo o tipo de livro ali: livros para crianças e para adultos.

			Sentado atrás do balcão, lendo Orwell, estava um senhor. Sua boina verde e seu colete estavam em cima da bancada, seus óculos estavam na cabeça para ler melhor.

			Antes de dono do sebo, já foi cliente. Quando pequeno, ia lá todos os dias depois da escola. Estudava entre os livros, ria entre os livros e chorava entre eles também. O antigo dono era um velho amigo da sua família. Gostava muito daquele lugar, sendo que, quando o antigo dono morreu, deu o sebo a ele, com seus dezoito anos; não sabia o que fazer. Já era dono de uma loja e já trabalhava duro.

			Aquela semana estava parada, era sexta feira e nenhum cliente apareceu na loja. Até que um menino entrou desesperado na loja.

			— Senhor, me ajuda — disse o menino — três meninos estão atrás de mim! Eles querem me bater! — Ele pegou na camisa do senhor. Seus olhos azuis suplicavam e a sua camisa vermelha já anunciava que, além de uma caneta ter estourado, já tinha apanhado aquele dia — Por favor, senhor!

			Assustado, o senhor escondeu o menino em uma pilha de livros logo na frente do balcão. No mesmo instante, os três meninos entraram na loja.
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