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			Ando à procura de uma pessoa. Há treze dias procuro por ela. Já cruzei a cidade em todas as direções. Passei por todos os saguões de hotel e fiquei à espreita. Peguei o bonde sem destino, esperando, como se fosse algo natural, ver aquele mantô de lã se destacar dentre os outros passageiros — onde quer que houvesse gente, andei escrutinando os rostos, caso aquele rosto cruzasse novamente meu caminho. Mas nada. Talvez eu não queira mais nada além de rever aquelas feições por um instante e reconhecê-las. Nem sabemos o nome um do outro. Só quero fitá-la por um momento, mergulhar naquela alma humana por um breve segundo e levá-la comigo. Olhar nas profundezas de um destino humano que me foi entregue uma noite por duas mãos trêmulas.

			Na verdade, é muito difícil dizer o que me fez reparar nela. Mas devem ter sido várias coisas — meu próprio estado de espírito, o tempo, o vazio daquele dia específico. Sei lá. Mas alguns dias são assim — vazios. Eles doem por dentro, te excluem e rejeitam. E eu estava perambulando, sem vontade de ir a lugar nenhum e sem vontade de voltar para casa. Uma daquelas noites de primavera com chuvisco, uma garoa tão leve que você apenas percebe os pontinhos nas calçadas, mas ainda assim um crepúsculo muito azul, com ar ameno e fresco. Os lampiões acabavam de ser acesos, velas louras que despontavam à meia-luz azul. Cheirava a noite de março e calçada úmida. Fui entrando a esmo na estação de trem. Na verdade, eu não tinha nada para fazer ali, mas comprei um jornal na banca para dar a impressão de que tinha algo para fazer ali.

			Foi então que a notei. Bem quando enfiava o jornal no bolso e me virava para ir embora, vi que ela estava procurando alguém, esperando por alguém. Acima de nós, o telhado de vidro filtrava a penumbra madreperolada, enquanto a luz amarela de um poste recaía sobre os ombros e os cabelos dela. Sua cabeça estava descoberta. O rosto permaneceu na sombra, eu não podia ver nada dele com nitidez.

			As vozes soavam como marteladas cantantes no saguão da estação, todos os sons reverberavam e nos envolviam, isolando-nos. Talvez tenha sido essa a razão, e também aquele seu olhar inquieto. Senti como se ela estivesse me procurando, ou algo assim, é difícil dizer, pois sua aparência não era nada especial, e eu não estava à procura de nenhuma garota, não tinha intenção nenhuma de viver uma aventura naquela noite. Mas preciso me deter um pouco aqui, porque se trata de uma lembrança que me é estranhamente cara. Preciso acariciá-la e abraçá-la, embora possa parecer insignificante.

			Lá estava uma jovem que me dava a impressão de ter uns dezenove ou vinte anos. Uma completa desconhecida cujo rosto eu nem conseguia ver. Lá estava ela, com uma pequena mala vermelha, parecendo não saber para onde ir. O mantô de lã, aberto e solto em seu corpo, uma das mãos no bolso. A que segurava a mala estava despida, sem luva. Cabelos lisos, sapatos baixos. Contornei-a e me aproximei por trás, ela estava com a cabeça levemente curvada. Dirigi-me ao cabelo que lhe caía suavemente até o ombro, eu não tinha intenção nenhuma e nem sequer pensei no que dizer, ou se deveria dizer algo.

			Posso ajudá-la em alguma coisa, senhorita? Surpreendi-me um pouco com a ternura na minha voz, afinal era possível que eu fosse rejeitado — ou ainda que ela fosse uma prostituta. Ela sa­cudiu lentamente a cabeça sem olhar para mim, nem se dando ao trabalho de se virar para ver quem falava com ela ou me lançar um olhar gélido. Eu ainda não tinha visto seu rosto. Disse eu, posso levar sua mala. Então ela começou a andar, devagar, com a cabeça baixa. Estava indo em direção à saída. Eu a segui de perto. Ela parou, como se estivesse indecisa. Disse eu, vamos pela outra saída. E a ultrapassei sem olhar para ela — sabia que estava ali, bem ao meu encalço. Percebi que sua mala fazia um leve ruído, senti sua respiração, e o som de seus sapatos logo atrás parecia íntimo e próximo, como se ela estivesse sussurrando algo para mim.

			Meus pensamentos estavam um caos. Para onde íamos, que diabos eu faria com aquela moça desconhecida, quem era ela, como era ela — como terminaria aquela noite? Sem mais nem menos perguntei, para minha casa ou para a casa da senhorita? Ela hesitou antes de responder. Vamos caminhar um pouco primeiro, disse ela. Em seguida, me virei para ela, deixando-a se aproximar de mim. Só então olhei para ela, vendo seu rosto pela primeira vez. E aqui preciso de novo me deter um pouco, porque há um significado nisso, em ver o rosto de uma pessoa pela primeira vez. Tendemos a voltar a esse momento para encontrar o fio que leva à fase seguinte: o instante em que você vê o ser humano que é dono desse rosto, o ser humano propriamente dito. Estávamos nos aproximando de um lampião, já havia escurecido um pouco. A luz recaiu diretamente sobre seu rosto, desnudando-o para mim. Depois passamos o poste, e o rosto ficou na sombra. Era como se ela tivesse se escondido de novo. Mas no breve segundo em que a luz recaiu sobre suas feições, vi que ela era bem mais velha do que eu imaginara, vinte e tantos anos, talvez se aproximando dos trinta. As próprias feições tinham um quê de infantis, de algo ainda não vivido, mas com idade suficiente para que as finas linhas em torno dos olhos e um vinco bastante perceptível que descia a partir da base do nariz aparecessem ali. Ela disse, podemos simplesmente andar um pouco por aí.

			Caminhávamos em silêncio. Os carros passavam por nós deslizando sobre o asfalto sem ruído, os faróis brincavam com nossas sombras, fazendo-as girar ao nosso redor. De quando em quando, eu olhava para ela, ela olhava fixo para a frente com algo sombrio e pensativo nos olhos. A boca era grande, de uma sensibilidade túrgida, mas sem cor e firmemente fechada a respeito de seus pensamentos. Se é que havia algum. Eu não sabia, talvez nem tivesse pensado nisso. Eu me intrigava com o fato de que não a desejava. Mas meu coração batia inquieto, seus passos sussurravam para mim, e senti sua proximidade como um toque apreensivo.

			Quando passamos por algo — um acontecimento ou uma pessoa — que cala fundo em nossa existência, dotando-a de significado, tendemos a nos fixar nas pequenas coisas. Tudo o que nos conecta a essa experiência vive sua própria vida dentro de nós e exige algo de nós, até mesmo as menores insignificâncias. Lá estava eu, caminhando pelas ruas numa noite chuvosa de março com uma moça desconhecida, não conversávamos, eu nem sequer sabia o nome dela, mas tudo o que aconteceu se gravou em mim e sempre será parte de mim, parte de minhas sensibilidades mais profundas. Descemos em direção às docas, senti o cheiro do mar e dos barcos de pesca ancorados ali, e uma gaivota gritou. Sempre reviverei essa forte experiência quando sentir o cheiro do mar, e achei curioso ouvir o grito da gaivota à noite. Foi um só grito, logo um carro buzinou, e então um bonde passou guinchando nos trilhos. Já molhado, o cabelo dela grudava na cabeça. Tinha sido puxado da testa e estava lisinho. Quando a luz o iluminava, era amarelo, de resto era louro-acinzentado. A luz e a sombra recaíam sobre ela conforme andávamos, seu rosto ora se revelava aos poucos ora mergulhava na sombra outra vez. Chegamos aos bairros antigos, onde só havia um ou outro lampião a gás, com uma luz bruxuleante que desenhava listras fosforescentes  em zigue-zague nos velhos paralelepípedos molhados pela chuva. As pequenas casas ficavam no meio da rua ou escondidas num toco de jardim, desordenadas, sem simetria. Escondiam-se atrás de galpões mais novos, despontando ansiosamente, as janelinhas cheias de flores que cochichavam à luz dos lampiões a gás.

			Ela parou em frente a uma daquelas casinhas, segurando a grade que protegia o restante do pequeno jardim. Sua voz feminina era calorosa e madura.

			Sempre quis morar numa casa como esta, disse. Uma casinha minúscula assim, com pequenas janelas perscrutadoras e muitas flores.

			Eu não disse nada. Garotas que saem acompanhando homens desconhecidos dizem tanta coisa, e não se sabe o quanto disso é real.

			Voltamos a caminhar em direção ao centro. Em seguida ela disse, deveria ter roupa pendurada num pequeno varal no jardim. Do tipo que cheira a limpeza e maciez e brinca ensolarada ao vento.

			Escutei. Aquilo que ela dizia respirava uma atmosfera particular, aquela conversinha de roupa no varal e uma casinha minúscula. Algumas pessoas sabem falar de arte ou literatura ou contar uma anedota interessante que você ouve mas que não vai além do cérebro, da consciência. Mas também é possível falar de modo que aquilo que é dito se insinue pela pele e te deixe sentir algo no íntimo. Aquela moça falava de roupa secando ao sol e de uma casinha de um jeito que me envolvia, e assim ela me transmitiu uma sensibilidade que entrava em meu sangue e se tornava algo que eu estava vivenciando. Portanto, preciso me deter e pensar também nisso, preciso revivê-lo, porque entreabriu uma porta para aquela pessoa que eu não conhecia. Chegando perto do centro da cidade outra vez, ela imperceptivelmente se aconchegou mais a mim. Eu não a desejava. Mas queria que aquela caminhada nunca acabasse. Vez ou outra, seu ombro roçava meu braço. Era uma sensação boa. Eu não a queria mais perto.

			Era uma vitrine iluminada, onde havia rolos de corda, equipamentos de pesca e pilhas de redes de pesca feitas à mão. Ela parou, de costas para a vitrine. Tinha aquela expressão sombria e pensativa nos olhos.

			Sabe de uma coisa?

			Apenas essas palavras. Elas acenderam uma alegria radiante em mim. Não me atrevi a responder, não tinha coragem de ouvir minha própria voz, para não turvar aquela alegria em mim. Escutei.

			É estranho. Mas caminhar assim como estamos fazendo agora é bom. Estou me sentindo muito bem.

			Não havia melancolia em sua voz, nem alegria. Ela simplesmente falou, constatando, sem estranheza. Continuamos a andar e ela disse, só Deus sabe por quê. Afinal de contas, deve ser a única coisa que desejamos, o calor de um semelhante ao nosso lado.

			Ela deu ênfase a cada palavra. Cada uma daquelas palavras continuou ardendo lentamente quando ela parou de falar. Senti minha respiração tremer.

			É difícil traduzir em palavras o que aconteceu. Minha experiência de sua pessoa foi sucessiva, vez após vez, uma porta se entreabriu, a porta para uma alma humana. E a cada vez eu vislumbrava mais e mais daquilo que ali se escondia.

			Uma alma humana é algo que só tem significado para quem tem alma. Grande parte da humanidade carece de alma. E os que a têm tomam bastante cuidado para não a expor. Por isso, a experiência é tão intensa quando no primeiro encontro sentimos o toque daquilo que se chama de alma humana. E aqui preciso dar um passo para trás, preciso investigar isso um pouco, não posso deixar passar com tanta facilidade.

			Encontrei uma jovem que me acompanhou sem mais nem menos. Você pode conhecer moças que são belas, ou cujos meneios despertam seu desejo, moças que jogam o jogo. Em geral, elas conversam, elas falam, dão risada e brincam. Faz parte. E então encontrei essa, não sabia se era bela, ela simplesmente estava parada na estação carregando uma pequena mala vermelha, sem meneio algum, já que estava parada. E ela não falava, nem combinamos nada sobre aonde ir, e eu mesmo tampouco fazia ideia do que queria com ela. Mas o tempo todo a senti perto de mim. Algo na sua proximidade me arrepiava a pele, algo me deixava inquieto e fazia meu coração bater com um misto de expectativa e ansiedade, sem desejo. E foi essa comunicação muda entre nós enquanto caminhávamos que me permitiu intuir a pessoa que estava andando ali. A pessoa com uma alma capaz de absorver a dor e a felicidade, mas acima de tudo a fúria da dor humana que pode matar, ou que lá permanece quando a felicidade a abraça, e que molda a pessoa, para depois emanar da pele como um estranho magnetismo.

			Ela não disse nada quando parei diante da porta de entrada e a destranquei. Seguiu porta adentro, na minha frente. Na escada, esperou um pouco, abrindo espaço para mim e tocando de leve em meu braço. Ela perguntou, você tem alguma coisa para beber?

			Essa pergunta poderia ter contribuído para rotulá-la. Se eu não soubesse tanto sobre ela como já sabia. Mas, do jeito que foi, despertou em mim uma ternura, aquela coisa de ter algo para beber, uma ternura um tanto lastimosa: eu não podia ajudá-la em nada, a não ser lhe dando algo para beber.

			Eu tinha alguma coisa, não muito. Mas ela se satisfez. Um monte de cigarros?, perguntou, uma quantidade suficiente de cigarros?

			Por sorte, eu tinha um estoque inteiro de cigarros.

			Ela fez um gesto de recusa quando tentei ajudá-la a tirar o mantô. Espere, disse. Estava entretida examinando minha estante de livros.

			Agora, costumo conseguir julgar, grosso modo, meus semelhantes com base no que primeiro lhes interessa na minha sala. Se vão direto para a estante, muitas vezes fico cético. Pode ser pura afetação. Mas as moças tendem a mostrar sua afetação ficando enlevadas diante de uma pintura. Nem olham para as gravuras francesas. Eu poderia imaginar que aquela jovem tivesse pegado uma obra de filosofia ou algo relacionado à história da arte para mostrar que tinha qualificação. Isso é humano. Sua escolha me surpreendeu um pouco. Era o Decameron que ela folheava. Sua boca esboçava um sorriso discreto, mas os olhos estavam pensativos como antes. Perguntei se o conhecia. Ela fez que sim, sem tirar os olhos do livro. Suas mãos, que manuseavam o livro, eram longas e expressivas. Era possível seguir sua ossatura vigorosa e nobre sob a pele sedosa. Os dedos da mão direita estavam escurecidos pela nicotina, e havia vestígios também na esquerda. Não usava anel nem joia. Quando ela devolveu o livro, perguntei o que achava dele. Ela encolheu os ombros.

			Quando eu era nova, gostava dele. Gostava dele enquanto pensava que o amor era algo alegre e divertido. Diz “amor” onde deveria dizer “paixão”.

			Perguntei se não achava que era mais ou menos a mesma coisa. Então ela me encarou. Você sabe tão bem quanto eu que paixão é prazer e — se quiser — felicidade. E que o amor é antes — ah, quase sempre, um inferno. Baixou o olhar, sua voz se reduziu a um sussurro. Aí fez uma careta, se jogando numa poltrona, ainda sem tirar o mantô.

			Acho que estamos começando a ficar cerimoniosos, disse ela.

			Isso me feriu os ouvidos.

			Enchi as taças, bebemos em silêncio. Procurei seus olhos, eles se desviaram. Ela fumava avidamente. Bem, disse, erguendo a taça para mim e bebendo seu conteúdo como se fosse algo que queria tirar da frente. Olhe, disse logo depois, preciso ficar um pouco alta. Não havia sinal algum de piada em seus olhos. Eu me senti incomodado com aquilo em que ela estava pensando agora, queria lhe dizer que não precisava se preocupar. Afinal, eu não exigia nada dela, a não ser que ficasse ali na minha sala e não fosse embora. O calor de um semelhante ao nosso lado — se ela soubesse como acertou ao dizer isso. A questão é que existem tão poucos semelhantes.

			Ouvi as tragadas veementes que ela dava no cigarro, seus olhos estavam fixos em mim, perscrutadores e sem insinuações. Agora o vinco em sua testa estava bem visível. Ocorreu-me que ela poderia até ter passado dos trinta. Mas a figura era de menina-moça. Pernas longas de menina, um dos pés estava virado um pouco para dentro. Por baixo do mantô, vestia uma saia esportiva cinza e uma blusa chemisier azul-pálida com gravata. A seriedade da gravata tornou suas feições ainda mais infantis. Bonita mesmo ela não era de forma alguma, com a exceção da boca. A boca era linda.

			Ela fumava sedenta, devorando os cigarros até ter que segurar a bituca entre o polegar e o indicador para poder sugar a última tragada. O relógio tiquetaqueava na cornija da lareira. No apartamento de cima, o rádio tocava uma música saltitante de acordeão que arranhava as paredes. Ela estava recostada na poltrona, com os olhos fechados. Perguntei, não quer tirar o mantô? Ela respondeu sem abrir os olhos, estou com frio.

			A luz recaía diretamente sobre seu rosto. O cansaço era o que mais o marcava, agora que ela relaxara. Sua boca tremia de leve, sabe o que eu queria fazer esta noite?, disse devagar. Eu me inclinei para ela, pegando sua mão, que ficou totalmente mole na minha.

			Mas não sei se posso, acrescentou ela. Não sei se você quer. Apertei sua mão suavemente.

			Esta noite tenho vontade de falar. Mas só te deixaria entediado, talvez. Seus olhos ainda estavam fechados, e pela sua boca mal dava para ver que dizia algo. Beijei sua mão com a leveza de um sopro e senti seus dedos se fecharem muito levemente em torno dos meus. Ela disse, posso? Abriu os olhos, eles estavam perguntando. Soltei sua mão e acendi um cigarro, recostando-me. Estou esperando, disse eu. Um breve e pequeno sorriso perpassou pelo seu rosto, sem que a seriedade abandonasse o fundo dos olhos castanho-acinzentados. Ela se acomodou mais para a frente, na beira da poltrona. A bainha do mantô raspava no tapete. Mas preciso de mais bebida, disse. Preciso ficar um pouco mais bêbada. Preciso me livrar disso agora, se você aguentar. Fiquei calada por muitos anos, disse. Perguntei quantos anos tinha, e ela me contou que tinha trinta e oito.

			Enchi pela metade uma taça de cerveja com aquavita, deixando-a na sua frente. Ela acendeu outro cigarro com a ponta do anterior, e bebeu. No apartamento de cima, o rádio servia um solo de xilofone, ela se pôs a cantarolar a melodia de palhaço com uma voz baixa e rouca. Os ombros balançavam imperceptivelmente ao ritmo da batida. A seguir, ela se interrompeu para beber, gemendo baixinho ao pousar a taça. Lá fora, a chuva engrossava, borbulhando na rua e gorgolejando numa calha. Disse eu, estou esperando.

			Disse ela, não tenha pressa. Porque aí não posso. Tornou a cantarolar e olhou para mim, sombras de seriedade e malícia brincando em seus olhos. Eu demoro, sabe? Isso leva tempo, pois ­preciso pensar bem para não mentir. Porque agora não quero mais mentir nem ficar em silêncio. É que estou muito acostumada a mentir.

			— — —

			Ora! Assim como todo mundo. Andamos por aí mentindo na cara e na alma uns dos outros. Nós nos tornamos enlameados por dentro e recobertos por nossas próprias mentiras e pelas dos outros.

			Ela pegou a taça e se recostou outra vez, o cigarro pendia no canto da boca. A saia havia subido um pouco acima de um dos joelhos, um joelho redondo de criança. Ela me observou por baixo de pálpebras semicerradas, tinha visto que eu olhava para seu joelho. Dava para perceber que já estava sob o efeito da bebida, ela disse, bem. Vou te dar uma chance. Pode escolher. Pode ter meu corpo ou minha alma. A escolha é sua.

			Já que não posso ter os dois, escolho sua alma.

			O corpo é muito mais belo, disse ela. Só estou te avisando. Além do mais, vou te roubar a noite toda se começar a falar.

			Comece. Por favor.

			Sua boca estava tremendo novamente, mal se podia ouvi-la.

			É que estou com um pouco de medo, sabe. Porque se eu perceber que estou te deixando entediado — não, você não entende isso. Mas se você olhar para o relógio, aí vou morrer de vergonha. — — — Ai, não, não é isso. Agora estou mentindo. Mas não posso dizer nada — está entendendo? — Se você não for receptivo.

			Imagine — —

			E você tem que acreditar em mim. Não deve se importar se faço de conta. Estou fazendo um teatrinho. E daí? Todos desempenhamos um papel. Mas às vezes desempenhamos o papel de nós mesmos, devemos ter permissão para desempenhar o papel de nós mesmos em algum momento. Agora já bebi um gole. Ela riu bem baixinho. Você não sabe no que está se metendo ao pedir minha alma. Porque isso aqui vai te atormentar. Sei que você é assim. Por isso quero me abrir com você. Mas será pior se eu te deixar entediado. E isso pode muito bem acontecer, pois não sou uma boa contadora de histórias, ao menos não quando estou dizendo a verdade. Talvez você esteja esperando uma narrativa coerente. Mas aí não seria a verdade. A vida não é assim, não é nenhuma narrativa coerente. De vez em quando nossos pensamentos vão para trás, trazendo à tona coisas que nos fazem pensar, o que inverte a sequência, e assim deve ser. Eu, pelo menos, preciso contar a história dessa forma, se é que vou dizer algo. E depois há os detalhes. Coisinhas que não são — que não são — bem. Mas precisam estar lá. Pois o que não importa para uma pessoa pode ser decisivo para outra. E, para mim, muitas vezes foram as coisas mais estranhas que se tornaram decisivas. E elas precisam ser incluídas. — Você realmente quer? —

			Continue.

			Ela havia se inclinado para a frente outra vez, como se estivesse ouvindo algo. Seu olhar se afastou de mim, da sala, do tempo e do espaço. O cigarro pendia entre seus dedos, fumando-se sozinho. A voz estava baixa.

			Não sei por quê, de repente sinto necessidade de falar. Bem, talvez eu saiba, sim.

			Ela riu devagar. É fato antigo que uma pessoa repassa toda a vida no momento em que está prestes a morrer. Nem sei quando vou morrer. Não é certo que vou me matar. Não o fiz antes, então tampouco deve acontecer dessa vez. Ela riu um pouco de novo, levando a taça à boca.

			Mas quando você me encontrou na estação, eu estava à beira de um abismo. Você me afastou um pouco daquele abismo. Mas ele continua ali. Pensando bem, ele está sempre ali, para pessoas como eu. Na verdade é só o acaso que faz com que tropecemos e tudo vá abaixo, ou não. Ela inclinou a cabeça para trás, o pescoço desenhando um arco gracioso. À luz do abajur, a boca tinha sombras profundas.

			No fundo, é uma história banal. Só que ela nunca é contada. É o tipo de coisa que as pessoas carregam sozinhas. E sobre a qual os poetas não escrevem. Os poetas preferem escrever sobre coisas belas. Até a dor e a tragédia eles transformam em algo belo. Os poetas! — Sua boca fez um esgar imperceptível. Os poetas — são os guardiões da verdade. Muitas vezes contam a verdade — parte da verdade. Eles silenciam sobre o resto, senão ninguém compraria suas obras. Mas aquilo sobre o que silenciam se torna a mentira da verdade que estão contando. Ela abriu os olhos. Você entende isso? — Aliás, não importa. Agora estou alta. É uma delícia. E agora quero falar, mesmo que te faça dormir. Onde eu estava? — Ai, bem, bem, tanto faz. Eu nem tinha começado. Saúde! Então, a história não é original. É sobre desilusão amorosa, falta de dinheiro, erotismo e traição e o diabo a quatro. Ah, vamos brindar. Você tem fósforo? Obrigada. Mas agora você vai prestar atenção e não vai olhar para o relógio. Você precisa ficar acordado, pois quero te ver empalidecer. Minha história é sobre sangue. Mas não sangue poético com beleza. Não, nada disso. É feio. Nojento. Sangue e muco e pus. Certo? Agora você está franzindo a testa. Já te disse que não será bonito. Porque isso é verdade, só para você saber. Traição, mentiras e hipocrisia, essa é a verdade. Já li bastante, mas ainda não li nada que fosse totalmente verdade. Com a exceção de livros médicos, e mesmo esses estão incompletos. Ah, você tem mais bebida? Agora estou ficando tagarela. Mas preciso. E você terá que aturar meus pensamentos, mas também preciso desabafar o que venho pensando há tantos anos.

			Ela deu umas tragadas apressadas e fortes no cigarro.

			Então. Escuta — uma vez eu me apaixonei por um homem. Estava com quinze anos na época, tinha acabado de concluir o ginásio. Ah, paixonite de menina! Mas pelo menos tinha completado dezessete antes que as coisas se tornassem sérias. Sim, porque, na pequena cidade de onde venho, ele era um cidadão respeitável, e, apesar de tudo, ainda é. Por sinal, é vereador, um sujeito muito capaz, entende. Graças a ele, me formei com a nota máxima. Pois é, ele era meu professor, dava aula de física, matemática e inglês para minha turma. E, do jeito que ele era, eu tive que me dedicar muito àquelas matérias enquanto cursava o ginásio, embora ele nunca tenha me submetido a uma sabatina. Depois, quando a escola já havia terminado, comecei a suar nas mãos sempre que o encontrava. Sim, aconteciam muitas coisas assim, eu me exibia e falava alto e freneticamente com as amigas se ele passasse por perto. Paixonite de menina? Pode ser. Mas as meninas não se apaixonam tão inocentemente como se pensa. Os poetas escrevem muita coisa bonita sobre os sonhos de menina. Tudo bem — há isso também. Mas há pelo menos a mesma quantidade de coisas que não são bonitas. Menininhas bonitinhas pensam com volúpia em coisas obscenas. Quanto mais feias, melhor. Em geral, não é um objeto de carne e osso, não, o assunto é secreto demais para tanto. Nem mesmo nas fantasias querem cúmplices. Da minha parte, eu sonhava com um troll bem grande, feio, monstruoso, que me levaria para a caverna escura de sua montanha e faria coisas incríveis comigo. Ou sonhava com o diabo. Sobretudo quando ia à catequese e o pároco dizia que devíamos renunciar ao demônio, a todas as suas obras e tentações. Céus, como isso alimentava minha imaginação, aquela coisa de todas as suas obras e tentações. Tudo o que eu queria era conhecer aquele diabo fantástico. Mas respondi que sim, no dia da crisma, à pergunta sobre renunciar a ele. Assim como todo mundo. E todos mentiram.

			É a primeira mentira oficial de que nos tornamos culpados. De acordo com os costumes antigos, não entramos nas hostes dos adultos sem antes mentir no altar. Essa é a iniciação. A sociedade exige essa mentira de nós ao tomarmos o vinho sacramental. É incrível, não? Não, agora estou falando besteira. Saúde, meu amigo!

			Ela esvaziou sua taça. Eu girava a minha entre os dedos.

		


		
			Ela já estava bastante embriagada, derramava cinzas no tampo da mesa ao bater o cigarro no cinzeiro. Cantarolava e ria. Mas de repente segurou o rosto com ambas as mãos e gemeu.

			Ai, meu Deus, é uma desgraça. É tudo uma desgraça. De vez em quando há um vácuo na minha embriaguez, e aí a desgraça fica pior do que nunca. Dá vontade de chorar, mas quando choro é como o grito do surdo-mudo. Não, credo, acho que estou bêbada mesmo.

			Ela ensaiou uma risada.

			Isso aqui deve te deixar louco de tédio. Bem, confio que você esteja dizendo a verdade. — Então, o amor. Não deveria ter nome para isso, porque é — bem, não é algo nomeável. Um pouco daquele lodo que vive sua existência bacilar na imaginação de uma adolescente está incluído aí. Não, agora estou mentindo. É claro que tem razões mais profundas, aquela coisa do lodo. Deixo essa questão para os psicanalistas. Mas aí aparece um homem, um homem de carne e osso, e ele esteve presente o tempo todo. Naquela fase, algumas têm isso com os galãs do cinema e outras com os astros do esporte, mas nós que no fundo somos fiéis, continuamos a nos basear na paixonite infantil. Adulando-a, talvez, cultivando-a, sugestionando-a, e tudo aquilo que se diz para justificar os fatos. Não me importo. Em todo caso, o resultado é o mesmo, e as pessoas ligaram esse conceito intangível à palavra “amor”. Tem algo a ver com alegria, não, não consigo explicá-lo. Mas tem algo a ver com se sentir absurdamente feliz e radiante por dentro com determinada pessoa.

			Ela falava com mais confiança agora, absorta em suas próprias reflexões e menos preocupada com a maneira como aquilo me afetava. Os olhos tinham um brilho distante, e as bochechas estavam coradas.

			Por quê? Bem, quero dizer, por que justamente essa pessoa? Algumas pessoas são capazes de dizer por que amam esse ou aquele, mas aí tem algo de errado. Nesses casos trata-se de admiração ou simpatia ou algo que te impressiona. Amor é algo muito único. Também não é erotismo, então, você está olhando para mim? Bem, bem, bem, que seja erotismo, mas aí o erotismo não é aquilo que todos pensamos que é. Nesse caso o erotismo é algo bem incorpóreo. — Outros homens me fizeram aproveitar mais a parte erótica do que ele. Mas ninguém além dele me fez florescer por dentro, fez minha alma florescer. E por quê?

			Ele não é mais bonito que qualquer outro, pelo contrário. Não é grande e não é mais inteligente que qualquer outro professor. Não é mais inteligente que qualquer outro vereador. Credo!

			Grande, não. Ele não era grande, não estou me referindo só a seu tamanho físico. Ele era — aliás, ainda é — tão limitado, tão — ah, blá-blá-blá, não importa. Ele era como a maioria dos cidadãos conceituados. Ah, Deus, não, não sei. Às vezes acho que de certa forma se mostrou maior, bem, vou te dizer — ele era maravilhoso. E ele é mais inteligente que a maioria, sim, é incrivelmente inteligente. Eu que sou burra demais para julgá-lo com discernimento. Lembre-se disso quando eu falar mal dele, é só porque às vezes estou um pouco ressentida, um pouco zangada com ele.

			Porque às vezes é assim que me sinto, sim. Umas semanas atrás, eu estava prestes a matá-lo. Tinha uma vontade furiosíssima de matá-lo. Ele estava deitado ao meu lado, sabe, com a cabeça um pouco para trás e a boca aberta, ele roncava. Mas o pescoço estava tensionado, vi a artéria pulsando. E pensei que bastaria um simples canivetinho naquela artéria, e ele não acordaria mais.

			Olha, estou falando a verdade. Eu o mataria, sou capaz de fazer esse tipo de coisa. Foram os óculos que o salvaram. Foi na hora que eu ia pegar o canivete no bolso do seu colete. Os óculos também estavam no bolso do colete, e sem querer cheguei a segurá-los por um instante, olhar para eles por um instante — não, não, não, isso não tem nada a ver com o caso, vou voltar a isso depois. Daqui a muito, muito tempo.

			Parece que estou falando um monte de besteiras, mas você tem que me dar um desconto. Não sei contar de outro jeito, e você não pode olhar para o relógio. Não posso permitir que o que ­estou contando entedie alguém, porque aí tudo desmorona para mim. Agora estou bêbada, sabe, mas preciso estar bêbada para falar a verdade, estou tão acostumada a mentir. Aliás, vamos fazer um brinde. Ai, você tem que ficar de olho em mim, para eu não beber além da conta. Estou com medo. Meu Deus, às vezes tenho tanto medo. Ora, isso passa, mas esta noite preciso falar. Onde eu estava mesmo? Bem, parece que preciso começar de novo, não, você não pode esperar coerência, o fio da meada se perdeu faz tempo. Me diga, você já ouviu falar de mulher que corre atrás de homem casado? Pois sempre é a mulher que paga o preço quando um homem casado trai a esposa. A mulher com quem ele a trai. — Sim, ela com certeza o merece. — — — Será que merece? Retomo isso depois. Há algo errado aí, percebe? Há algo totalmente errado. A sacrossantidade do matrimônio!

			Ela deu umas tragadas raivosas. —

			Aliás, eu mesma já fui casada. uuuuh!

			Tive um sobressalto. Ela se inclinou para trás, dando risada.

			Agora eu te peguei. Então, tem essa história da sacrossantidade do sagrado matrimônio. É o seguinte: corri atrás de um homem casado. Ele se casou quando eu tinha dezoito anos, eu mesma teria me casado com ele, eu pariria seus filhos. Eu tinha dezessete anos quando ele me possuiu pela primeira vez. Àquela altura ele já estava noivo, mas eu não sabia. Agora, há uma coisa que preciso te contar primeiro, e tem a ver com nossa cidade. Existem leis que se aplicam no mundo inteiro, mas uma cidade como a nossa tem as próprias leis. É uma espécie de mutação das outras leis, uma caricatura das outras leis. A hipocrisia geral que se tolera no resto do mundo é a religião da nossa cidade. Um professor costuma ser respeitável em todos os lugares, mas na nossa cidade ele tem alguns graus a mais de respeitabilidade.

			Digamos que ele fez uma visita ao Vilarejo da Mina, que fica a alguns quilômetros da cidade, onde encontrou uma jovem que vive ali e já foi sua aluna. Ela é filha de um mineiro qualquer de lá, mas foi bem no ginásio e acabou se formando com a nota máxima. Será que ele não deveria ter o direito de se interessar por uma boa aluna a ponto de lhe perguntar se teria vontade de continuar os estudos, se teria vontade de fazer faculdade? Afinal, ele está acompanhado de outro professor, não há nada de errado no fato de ele conversar com a garota, que o observa de sua janela e inventa uma desculpa para sair.

			Pois eu era uma garota assim. Até levei uma revista comigo, uma publicação inglesa na qual havia um verso que eu queria traduzir para ganhar algumas coroas. E eu estava ofegante de tão nervosa, pois se ele pensasse bem, acharia muito estranho eu passear com uma revista inglesa. E então lhe mostrei a revista com o verso, e nos sentamos todos os três numa pedra ao sol. Na beira da estrada cresciam pequenas belas-margaridas, as quais eu arrancava e despedaçava. E eu falava sem parar sobre aquele verso, perguntando sobre coisas que já sabia, para ele ficar sentado por mais alguns minutos, para ficarmos sentados ali o maior tempo possível. Ele pegou seus óculos e estudou o verso, dando uma olhada em outras coisas na revista, e eu achava outras coisas na revista, e lhe pedia que lesse, para ele ficar bem pertinho de mim o pouco que fosse.

			Mas depois não quiseram mais ficar ali sentados, iam voltar para a cidade, e se despediram de mim. E agora vou te contar algo curioso: um pouco mais tarde ele veio subindo outra vez, com uma expressão de desespero, estava procurando seus óculos, tinha certeza de que os havia deixado na pedra. Sorte dele — não acha? — que eu cheguei naquele exato momento, eu tinha dado uma voltinha no bosque para colher anêmonas silvestres e voltei à pedra e à beira da estrada justo quando ele estava prestes a ir embora de novo, pois os óculos não estavam lá. Não estavam, não, porque eu os encontrei e guardei, pronto!

			Ele me agradeceu e disse que tinha sido muito gentil da minha parte — você precisava vê-lo sorrir ao sol. Ele era jovem na época, e estava com calor por causa do sol e da caminhada, e andava sem chapéu, embora fosse domingo. E acho que não tinha noção de quão gentil eu havia sido, porque, verdade seja dita, eu havia guardado os óculos antes mesmo que ele partisse com o outro professor. Sim, ele foi tão imprudente que largou seus óculos na pedra, e eu pus a revista em cima, ficando ali com o coração a palpitar descontrolado, sem ouvir nada do que os dois diziam, porque a única coisa que escutava era meu coração dizendo, não pegue os óculos, não pegue os óculos, não pegue os óculos — e ele foi embora sem os óculos. Ai, meu Deus, aqueles óculos!

			Não, não estou chorando, não, foi só um pouco de fumaça nos olhos — bem, saúde! Isso aqui deve ser chatérrimo para você escutar. Não tem mais aquavita? Mas agora aceito vinho tinto. Vou beber tudo o que tiver, e quando não sobrar mais nada, vou ficar chata e aí pode me mandar embora. É entediante ouvir falar de óculos? Bem, preciso incluir essas coisas.

			Pois esses óculos me deram tanta felicidade em três quartos de hora quanto outras pessoas experimentam no decorrer de uma semana. Mais ou menos. Eu me escondi um pouco no bosque e pus os óculos, vendo como todas as coisas ficavam tontas e incertas e completamente sem sentido quando eu olhava para elas através dos óculos. E aí eu os tirava, piscando para recuperar minha visão normal, depois eu os afagava, alisando-os com o mesmo cuidado que teria ao acariciar um filhote de passarinho, o que me fez sentir algo parecido com o que sentiria ao segurar um filhote de passarinho. E eu os beijei, beijei as lentes, as hastes e as plaquetas nasais. E me deitei no musgo, fechando os olhos e juntando as mãos sobre o peito com um par de anêmonas brancas, e fiz de conta que estava morta e levava seus óculos comigo para o túmulo — não, agora estou falando muita besteira. Pois não lembro nada do que eu estava fazendo de conta ou pensando, só me lembro de estar deitada assim, com os óculos dele, e de me sentir feliz por usá-los. Está rindo de quê?

			Pelo amor de Deus, você não pode rir disso se te parecer um pouco bobo. Para mim, é sério. E eu os escondi sobre meu peito, sobre a pele nua. — Não, isso aqui você não entende. Mas eu também ia para a cidade naquele dia, com as anêmonas silvestres para minha amiga. Bem naquela hora, quando ele estava descendo. Entende? E eu conhecia um atalho bonito pelo bosque.

			Be-em, bem, bem, bem, não quero falar sobre isso. Não posso recontá-lo sem que se estrague para mim. Porque não é assim ou assado, bom ou ruim, ou algo com algum nome. Uma felicidade imensa na alma e uma decepção incompreensível — não. Que bobagens estou falando? Pelo jeito, estou bêbada. Me dê mais uma taça de vinho tinto. Não, não estou chorando, imagine, seria uma maluquice. Isso aconteceu há mais de vinte anos, não é engraçado?

			Vamos brindar — um brinde à juventude e a tudo aquilo com que os seres humanos sonham.

			Mas você deveria ter visto o sorriso dele ao recuperar os óculos, eu queria que você tivesse visto aquele sorriso. Porque ele é feio, sabe, não, feio, não, de maneira nenhuma, mas tem um rosto um pouco desalinhado. Muitas vezes me diverti penteando suas sobrancelhas com meu pente de bolso, penteando-as para cima, fazendo-o parecer um diabo, e penteando-as para baixo sobre os olhos, de forma que ele parecesse um medonho troll da floresta. E seu nariz é completamente impossível, para lá de absurdamente impossível. Mas seu sorriso, ninguém tem igual. Consegue entender? Quando uma pessoa sorri de um jeito que faz o mundo inteiro resplandecer e você ficar cheia de soalheiros vibrantes por dentro?

			Ela se calou. Sua boca fechou-se, escondendo um pequeno sorriso, e seus olhos embaçados e sonhadores contemplavam algo dentro dela mesma. O rádio do andar de cima já emudecera, passos ecoavam pelo chão. A chuva murmurejava mansamente na calha lá fora, e um carro solitário passava chiando pelo asfalto molhado.

		


		
			Não sei por quanto tempo ficamos assim, calados e imóveis, mas acho que eu estava prestes a adormecer, de olhos bem abertos. Em meu cérebro, dançavam sombras irregulares de soalheiros num bosque recente de bétulas e um tapete perfumado de anêmonas silvestres, entrelaçados com a imagem de uma jovem deitada de costas, com flores brancas nas mãos unidas em prece. E de óculos. Senti a fragrância de anêmonas silvestres e de chão de floresta.

			No mesmo instante, a voz dela soou novamente. Aquela voz feminina, calorosa e madura, que me puxava por inteiro para dentro de uma existência longe da familiaridade da sala —

			Uma cidadezinha assim, sabe. Como ela molda seu povo, como dita seu caráter, como aterroriza cada indivíduo. — Afinal, você poderia supor que um ser humano é um ser humano e que será o mesmo onde quer que vá parar, certo? Você já sabe que dizem que o caráter é o destino. Mas poderia acrescentar: o ambiente é o caráter. Só que o ambiente de uma cidade maior é tão variado que há espaço para as pessoas serem diferentes umas das outras, enquanto uma cidadezinha assim — ah.

			As pessoas de lá são uma espécie de sopa de aveia, sim, isso mesmo, são uma sopa de aveia bem específica. E todos são obrigados a ser iguais e a ser mais um floco na sopa de aveia, e ai de quem é diferente de um floco de aveia. Está rindo, né? Mas é assim mesmo. Meu grande erro, veja bem — meu erro desde o início é que não sou nenhum floco de aveia. Se eu fosse uma ameixa seca ou uma uva-passa, na melhor das hipóteses poderia ser tolerada na sopa de aveia. Mas sou um grão de pimenta, sabe. Não importaria o quanto eu tentasse parecer um floco de aveia, pois se reconhece de imediato o sabor de um grão de pimenta, e aí todos os flocos de aveia torcem o nariz e não querem saber de tempero algum na sopa.
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