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Explicação necessária




  Não raramente, os escritórios de advocacia cuidam de casos que, na vida real, ultrapassam em emoção e suspense os romances de ficção, os filmes de mistério, drama, ação e comédia, as novelas de televisão. Mas acabam nos arquivos. O sigilo profissional impõe aos advogados o dever do silêncio eterno. O público jamais conhecerá esses fascinantes dramas humanos vividos em segredo de Justiça.




  Resolvi contornar essa regra ética, sem contudo quebrá-la. Neste livro, narro um desses casos, trocando o nome das pessoas. É impactante. Uma senhora acusa o ex-marido de praticar atos obscenos com os próprios filhos menores e propõe contra ele ação judicial para extinguir-lhe o direito de ver as crianças. O juiz concede medida liminar e proíbe o pai de ter qualquer contato com os menores.




  Desesperado, o pai procura um advogado, que se recusa a defendê-lo. A prova é cruel: uma gravação. Nela, os filhos relatam atos terríveis e imorais que teriam sido forçados a praticar.




  Ameaçando suicidar-se, o cliente pede socorro ao meu escritório. Meus companheiros e eu aceitamos a causa. Começa nesse instante uma longa e emocionante história de conflitos incríveis. Ódio, psicose, amor. Atuação de um magistrado excepcional e de um curador de Família exemplar, expoentes do Judiciário brasileiro. Advogados trabalhando como detetives. Batalha de inteligências, raciocínios, jogos de dedução. Enigmas que atormentam os profissionais do direito, mas que eles sabem como resolver.




  A morosidade no andamento dos processos judiciais e a dificuldade na cuidadosa produção de provas me permitem jogar com um tempo virtual e, assim, interromper a narração em vários pontos, aproveitando para contar fatos da vida pública de nosso país, alguns dos quais os brasileiros não conhecem em detalhes. Claro que me limito àqueles com os quais o destino fez minha vida cruzar e aos fatos graves que mais agrediram a moralidade. Descrevo as espantosas circunstâncias em que tudo isso se deu. Algumas delas cheias de mistérios, os quais até hoje não desvendei. Talvez os leitores saibam explicar, decifrando os códigos da vida, que nada têm a ver com o DNA, mas que formulam questões em torno dos imprevisíveis caminhos do destino.




  Fui um menino pobre do interior de São Paulo. Comecei a vida como caminhoneiro, ingressei no jornalismo e depois na advocacia pelas mãos de um gênio, Vicente Ráo, a quem conheci por meio de intriga urdida por um grande poeta, Guilherme de Almeida. Como pôde isso ter acontecido?




  A advocacia foi meu sacerdócio, minha desgastante e suave obsessão. Irresistível é o fascínio de lutar pela defesa do direito de alguém. Salvar liberdades, honras, patrimônios de toda espécie, materiais e morais. Poder ajudar na cura de feridas abertas na alma dos injustiçados, pobres ou ricos. Foi um longo caminho, com muitas pedras, inclusive as que me foram atiradas e as quais usei na construção deste livro.




  No trajeto, conheci Jânio Quadros, bebendo caipirinha num bar do Guarujá, e, depois, presenciei a tragédia de sua renúncia à Presidência da República, o que resultou numa ditadura que durou 21 anos. Conheço detalhes impublicados. Por que eu estava lá? É um dos códigos da vida que preciso decifrar.




  Os processos judiciais enfrentados durante o regime militar. Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, Vladimir Herzog, Cadernetas Prestes. Impossibilidade de defender os acusados mediante invocação do direito. Processo que fiz desaparecer. Humilhação da Igreja Católica perante os militares.




  Fatos e coincidências vão acontecendo. Conheci Mário Covas; lancei-o, a pedido de Jânio, candidato a prefeito de Santos. Perdeu a eleição. O candidato eleito morreu antes da posse. Demanda no Judiciário contra a investidura do vice. Vinte e cinco anos depois, ocorre caso semelhante com a doença de Tancredo Neves, e vem a oposição à posse de José Sarney. Novamente, Mário Covas e eu envolvidos pelo destino no desate da questão, ele de um lado, eu do outro. Por que eu estava lá? Fico um pouco arrepiado, por não desvendar a codificação que esses fatos desenham em minha vida.




  Vem a Assembleia Nacional Constituinte, ocorrência mais importante da história contemporânea do Brasil. O que aconteceu nos bastidores? Tentativa de golpe parlamentar de Estado quando os canhões dos militares ainda estavam fumegando? E muitos tramavam voltar ao poder. Eu estava lá. O que fiz e por quê?




  Aceitei participar do governo Sarney. Passei a viver sucessivos espantos. O Brasil não tinha advogados para defender a União. Coisa fantástica! O país dos bacharéis sem defensores judiciais. E não havia, igualmente, lei que regulasse a licitação pública e o contrato administrativo. O Brasil era um país incrível. Como poderia existir sem esse mínimo de disciplina jurídica? Dá para acreditar? Não havia sequer uma lei de defesa dos direitos dos deficientes físicos! Não havia nada que protegesse os bens de família, a não ser uma velharia complicada do antigo Código Civil.




  Tantos e tão diversos problemas tive que resolver. Eram deficiências do meu país. Já que eu estava lá, o melhor era procurar as soluções em vez de perguntar o porquê de estar lá.




  Por que um menino do interior chegou a consultor-geral da República e a ministro da Justiça quando desejava apenas ser advogado?




  Impeachment de Fernando Collor. Processo no Supremo Tribunal Federal. Advogado do Senado da República, o que sofri para vencer aquela causa! Fatos que nunca vieram a público. Terminado o julgamento, pensei comigo: isso nunca mais vai acontecer no Brasil. Imperdoável ingenuidade. Aconteceu, e pior, a tal ponto que o processo de Collor poderia hoje passar para o juizado de pequenas causas.




  Conto tudo, mas procuro ser breve, porque o principal é a história das crianças submetidas a um simbólico, mas feroz, tiroteio entre os pais separados. O julgamento emocionante, conduzido por um juiz fabuloso. E o incrível desfecho da história mais de 20 anos depois em Londres, cidade predileta dos escritores de mistérios policiais.




  Aproveito para narrar, sem quebra da ética, algumas histórias curiosas de várias pessoas célebres com as quais me envolvi no exercício profissional: Roberto Carlos, Che Guevara, José Sarney, Sérgio Armando Frazão, Ronaldo Cunha Lima, Alceni Guerra, Eurícledes Formiga, José Frederico Marques, Mário Simonsen, Juscelino Kubitschek, Lázaro Brandão, Celso da Rocha Miranda e outros.




  Espero que tais fatos esclareçam algumas interrogações daqueles que os viram acontecer e sejam úteis para as novas gerações, que ainda dependem dos historiadores, nem sempre muito fiéis, segundo tenho visto em isoladas manifestações de jornais. Mas advirto: os fatos são aqui narrados numa espantosa desordem cronológica, porém, de maneira fidedigna. Detesto a manipulação do passado e o mascaramento de versões.




  Agora elucido: não pedi a nenhum de meus amigos para redigir prefácio a este livro. Por quê? Para não comprometê-los. Nas minhas narrativas, faço críticas amargas a ministros do Supremo Tribunal. Cheguei a mandar um deles à merda. Censuro severamente políticos, suas mazelas e mediocridades, e as tentativas de golpe na Constituinte. Denuncio os agentes da ditadura que cruzaram meu caminho. Qualquer amigo que prefaciasse este livro poderia ser considerado pelos criticados como avalista das chibatadas desferidas contra essa gente.




  Claro que examino com repulsa a putrefação do governo Lula e a patriótica corrupção do Partido dos Trabalhadores, que, afundando-se, fundou a escola da imoralidade para fazer o bem público e que acabou, na vida privada de seus agentes, batendo um lamentável recorde na história brasileira das grandes vergonhas. Ou da falta dela, inclusive a de deixar os pobres cada vez mais pobres para industrializar esmolas em troca de votos. Abordo a descompostura, a desonra, a rapinagem e a iniquidade da corrupção, explicada como singela esperteza eleitoral não contabilizada e por costumeira.1 Esperteza eleitoral vitoriosa para mais uma temporada de incontáveis desastres que não haviam ocorrido “nunca antes neste país”.




  Todos os fatos aqui narrados são absolutamente verdadeiros, com nomes fictícios nas causas de direito privado. Nas questões públicas, os nomes dos políticos são expressamente mencionados.




  Mas há em mim um pouco de lirismo na paixão pela advocacia, embora tenha ela complicado minha existência com os fatos históricos dos quais participei. Lidei com todos os códigos — penal, civil, de processos, de defesa do consumidor e até com o Código de Hamurabi — e acabei tendo que lidar com o código da vida. A história compõe a genética da nação. Pertenço ao meu país com todas as minhas entranhas. Não há mais tempo para mudar. Daí o dever de registrar o código da vida, a minha.




  Nesta nova edição, acrescento narrativa de fatos que acho necessária para demonstrar a vitória da corrupção e o que aconteceu com os vencedores — salvo aqueles que foram pegos na ação penal 470 (vulgo mensalão) e foram condenados pelo Supremo Tribunal Federal. Esse órgão promoveu uma lavagem ética e jurídica da alma dos brasileiros, a qual tinha sido sujada pela corrupção e pela lavagem de dinheiro.




  1 O cacófato é proposital.




  
Capítulo 1




  Não gosto de correr na estrada. Ia de Serra Negra para São Paulo. Trocar o ar puro pela poluição. Paciência. O caso era dramático. A advocacia é quase sempre dramática. Minha secretária, nervosa, dissera por telefone que chegara um homem que desejava consultar-me. Bem trajado, de boa aparência, agitado, inquieto, visivelmente perturbado, espalhou pânico no escritório. Ameaçou suicidar-se, caso eu não o atendesse. Não deu maiores explicações. Sentou-se na sala de espera e lá permaneceu, aguardando que eu chegasse para atendê-lo. Não aceitou café, nem quis ler jornal. Minha secretária estava apavorada.




  Na estrada, o guarda rodoviário fez sinal para eu parar. Olhei o velocímetro: cem quilômetros por hora. Na Via Anhanguera, a velocidade máxima é 110. Estacionei no acostamento e peguei os documentos no porta-luvas. Baixei o vidro. Ele se aproximou com educação:




  — Bom dia.




  — Bom dia.




  Estendi-lhe os documentos do carro.




  — Não precisa — disse ele, olhando para o banco de trás, como se estivesse procurando alguém escondido.




  — Não precisa? O senhor me para e não vai verificar meus documentos?




  Dei uma olhada no acostamento. Desconfiei da história. Podia ser assalto. Bandido disfarçado de guarda. Mas ele estava só. A viatura estacionada sob uma árvore era autêntica, e não havia ninguém mais por perto.




  — Tenho certeza de que estão em ordem — disse ele com educação. — Seu carro é um Mercedes, o senhor me parece um homem de respeito. Não andaria com documentos irregulares.




  — Então por que me parou?




  — O telefone celular. Pareceu-me que o senhor estava falando ao celular quando se aproximava. O senhor sabe que acaba de sair uma portaria proibindo o uso do celular aos motoristas enquanto dirigem? Onde está seu telefone móvel?




  — Não tenho.




  — Como não tem? Dono de um Mercedes, aparência de homem de negócios, e não tem celular?




  — Para começar, seu guarda, o senhor nem sabe se eu sou o dono deste carro, porque não quis ver os documentos. E, para continuar, posso parecer homem de negócios, mas sou advogado e detesto celular. Vou corrigir minha resposta: tenho, mas não trago! Se quiser, pode me revistar e fique à vontade para revistar o carro. Quer que abra o porta-malas?




  O exagero foi proposital, para desabafar.




  Ele continuava olhando para todos os cantos do carro. Ao pegar os documentos, deixei aberto o porta-luvas, que ele não quis conferir.




  — Não, absolutamente. Nossa ordem é flagrar motoristas falando ao celular e não propriamente apreender o aparelho.




  — Então me parece decidido — disse eu, já um pouco impaciente. — Se não tenho celular, não poderia estar falando.




  — Mas tenho certeza de que o senhor estava falando, pois segurava o volante com uma das mãos e fazia gestos com a outra!




  — E qual delas segurava o celular?




  — O senhor deve ter daqueles aparelhos chamados de “mãos livres”, que permitem conversar sem segurar o telefone, mas que tiram a atenção do motorista da mesma maneira.




  — Seu guarda, eu podia estar falando sozinho. Costumo discutir muito comigo mesmo. Ou podia estar rezando. Veja aí, pendurada no retrovisor, a imagem da santa.




  — Eu também sou devoto de Nossa Senhora Aparecida — disse ele, olhando a imagem com certa reverência.




  Recusou-se a revistar-me. É evidente que não vira coisa alguma. Apenas chutou. Era a primeira semana da proibição baixada pelo Denatran, e, na cabeça dele, um Mercedes certamente teria um motorista com celular. Mas desistiu. Disse que eu podia prosseguir viagem, despediu-se com um até-logo e ainda fez continência.




  Arranquei, sentindo-me um pouco esperto demais e feliz com o meu celular, que não tocou durante a conversa com o guarda. Aparelho moderno. É instalado num compartimento inacessível do carro, mas controlado por botões no volante. Na verdade, minha resistência era uma ligeira rebeldia contra as instruções do Denatran, que proibia o uso de celulares no trânsito e por meio de portaria. Minha formação de advogado não admite proibição alguma, senão em virtude de lei. E justo o Denatran — que eu próprio implementei quando fui ministro da Justiça e dei a direção ao dr. Nerval Ferreira Braga2 — está hoje abusando com essa história de legislar por portaria.




  O meu telefone móvel, de alta tecnologia, ainda tinha esta vantagem: era invisível. Claro que posso abrir o compartimento, desplugá-lo e levá-lo comigo no bolso da camisa ou do paletó. É pequeno e leve.




  Incrível como esses aparelhos, que tiram fotos nítidas, mandam e recebem mensagens pela Internet, com teclado minúsculo que permite digitação de pequenos recados, torpedos e e-mails, estão evoluindo a cada dia. Fotografam, filmam e recebem televisão. Mudaram o mundo. Fizeram desmoronar até mesmo as antigas teorias criminalistas de que, em bom sistema prisional, seria possível a recuperação dos criminosos de alta periculosidade. De dentro dos presídios, os grandes delinquentes continuam conectados com o crime, comandando assaltos, extorsões, assassinatos, falsos sequestros. Tudo por meio de inocentes telefones celulares.




  Aliás, hoje se pode levar no bolso nossa vida digital: Internet, e-mail, música, TV, filmes, fotos, arquivos de documentos e até telefone. Estes novos tempos são feitos de um susto atrás do outro. O homem moderno é obrigado a ter olhos dilatados. O telefone celular na era eletrônica lembra o canivete suíço na era mecânica: servia para tudo. Hoje, esse último só serve em pescaria.




  A Internet já reúne 1 bilhão de pessoas, internautas, e funciona admiravelmente sem ser controlada por ninguém.3 É verdade que alguns países desejam administrar a rede mundial. Já estão tentando isso por meio de organismos ligados à ONU. Há um japonês, chamado Yoshio Utsumi, secretário-geral da União Internacional de Telecomunicações, que não faz outra coisa senão conspirar contra a liberdade da Internet. Seu interesse: evitar a expansão chinesa, embora finja defender direitos de todos os povos. Aliás, os chineses estão conquistando os mercados do mundo e, não contentes com isso, ainda roubaram a glória de Colombo na descoberta da América. Dizem que foi um navegador chamado Zheng He quem esteve por estas bandas 70 anos antes do nosso herói genovês. Modernamente, a China, além do crescimento espantoso, tanto do PIB quanto da miséria nas áreas campesinas, construiu a mais intrincada equação do século XXI: um regime comunista com uma das maiores bolsas de valores do mundo, instrumento tipicamente capitalista.




  Ocorre-me uma pergunta: o que tem tudo isso a ver com o meu telefone celular? Não fosse a existência dele, eu não saberia que, no meu escritório em São Paulo, havia um homem ameaçando suicidar-se. E nem que a Bolsa de Xangai, da China comunista, quase conseguiu quebrar as bolsas do resto do mundo, proeza alcançada em 2008 por George Bush ao afundar a economia dos Estados Unidos, arrastando a Europa e a Ásia para a maior crise financeira e econômica que o mundo conheceu depois de 1929, ano em que nasci. Por isso tenho certa inclinação a analisar crises. Coisa de horóscopo.




  A China, por sua vez, pretende substituir os Estados Unidos na condução da economia mundial, já que na América do Norte restou apenas o leite derramado.




  A China é diferente. Até para o tratamento do leite. A ex-presidente da fábrica de laticínios Sanlu foi condenada à prisão perpétua pelo caso do leite contaminado que matou seis bebês naquele país e deixou outros 290 mil com pedras nos rins. Três executivos da empresa receberam penas entre cinco e 15 anos de prisão, e duas pessoas acusadas de vender leite em pó infantil com melamina foram condenadas à morte.




  Isso é que é disciplina.




  Com a mesma energia, a China obrigou o Brasil a reconhecê-la como economia de mercado, e Lula, o Grande, aceitou, prostrou-se e reconheceu, dizendo que o fazia para vender aos chineses nossos minérios. Lembram-se do Brasil colônia, que exportava suas riquezas naturais para Portugal e, mais tarde, para outros impérios? A China, em compensação, inundou o Brasil de bugigangas, quebrou nossa indústria têxtil, a de brinquedos e outras. Acabou ela própria fazendo o negócio da China.




  Mas nós vamos nos reerguer, pois fazemos parte dos países emergentes. Estamos com o periscópio de fora. Não batemos no Titanic e escapamos de bater no Costa Concordia. Somos emergentes. Até quando não sei. Mas estamos emergindo. Não quero falar em luz, nem em túnel. Há, porém, qualquer coisa no fim dos mares revoltos do mundo.




  2 Nerval Ferreira Braga Filho, delegado de polícia aposentado, foi delegado geral da Polícia de São Paulo e diretor do Denatran, Ministério da Justiça, no governo Sarney.




  3 Uma entidade privada sem fins lucrativos chamada Internet Corporation for Assigned Names and Numbers (Icann — em português, Corporação da Internet para a Designação de Nomes e Números) faz a administração técnica dos endereços da web. Tem sede na Califórnia, Estados Unidos, embora a Internet, que hoje conhecemos, a www (World Wide Web), tenha sido inventada por uma instituição suíça, de Genebra, a maior organização científica do mundo, Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire (Cern). Esta agora criou o grande colisor de hádrons (LHC), enorme acelerador de partículas que vai colidir prótons em busca da existência de outras dimensões. A Cern foi o ambiente inicial de um romance de Dan Brown, depois transformado em filme de grande sucesso: Anjos e demônios. E, à parte a ficção, acaba de produzir e capturar átomos inteiros da antimatéria, que é constituída de antiprótons de carga negativa e antielétrons (ou pósitrons) de carga positiva. Não entendi nada, mas estou fascinado com a descoberta. Pena que estão ali, através de colisões, procurando o bóson de Higgs. Vão encontrar quando decifrarem o éter cósmico de Aristóteles.




  Capítulo 2




  Quando eu era menino, na fazenda de meu pai, em Cravinhos, São Paulo, fizemos festa na chegada do primeiro telefone. Antes, fincaram quilômetros de postes, pelos quais passava o fio que ligava a fazenda à cidade. Foi um primo meu, chamado Moacir, quem levou o primeiro telefone para ser instalado na ponta do fio, que já chegara à nossa casa.




  Pregaram-no na parede, diante de meus olhos arregalados. Era uma caixa retangular de madeira, com o bocal para falar e um cone de baquelita para ouvir, que ficava pendurado num gancho, à esquerda da caixa. Tinha, do outro lado, a manivela, que devia ser rodada com força, dando-lhe várias voltas, para acionar a energia de baterias enormes, instaladas na parte inferior da caixa.




  Ainda me lembro: o nosso número era 45.




  Qualquer pessoa lá da cidade ou de outra fazenda que quisesse falar em casa deveria pedir à telefonista para ligar no 45.




  Essa regra, porém, não era muito severa. Em geral, a gente acionava a manivela, a telefonista atendia e perguntava “com quem quer falar?”. Bastava dizer o nome da pessoa ou informar o local: a farmácia, o armazém, o bar do cinema, o dr. Palma, médico da cidade, o Salomão barbeiro, apaixonado por teatro, excelente declamador à moda antiga.




  O Salomão, é verdade, que grande artista perdido na província! Em seu salão de barbeiro (hoje cabeleireiro), declamava poesia enquanto trabalhava com tesoura, pente e pincel, em amplos gestos dramáticos, que se multiplicavam nos espelhos de sua barbearia, o Salão do Salomão. Um dia, estava fazendo a barba de um cliente enquanto declamava O navio negreiro, de Castro Alves, e, ao dizer “Deus, ó Deus, onde estás que não respondes?”, abriu o braço com tal força que a espuma do sabão de barba caiu no rosto do freguês da cadeira ao lado. Filme de pastelão, tal e qual. Furioso, o freguês atingido virou-se para ele e gritou:




  — Mande esse Castro Alves à puta que o pariu!




  Levantou-se, enxugou o rosto, desvencilhou-se da toalha e foi embora.




  O outro barbeiro era o irmão do Salomão: quieto, nunca falava nada. Naquele dia, ficou com a tesoura na mão, parada no ar, e perdeu o cliente.




  Era comum a telefonista meter-se na conversa, dependendo do tema. Um dia, minha prima conversava com uma amiga a respeito de um paquera das duas:




  — Mas ele está firme com a Sônia. Não vai dar para ir ao baile com ele no sábado.




  — Pode ir. Aquele caso com a Sônia já era. Desde o começo foi fogo de palha. A Adelaide me contou que eles acabaram.




  A conversa ia render, mas a telefonista entrou na linha:




  — Vocês duas precisam tomar cuidado. O Adalberto (era o cara sobre o qual elas falavam) é muito sem-vergonha. É verdade que ele acabou com a Sônia, mas hoje mesmo telefonou para a Adalgisa e combinou de ir ao baile com ela, logo depois da conversa que teve com você, Delsa.




  Delsa era a minha prima.




  Um dia, a gente precisava falar com urgência não me lembro com quem. Meu pai acionava a manivela, e nada. Nenhuma telefonista respondia. Meu tio, que trabalhara na companhia telefônica de Sertãozinho, ensinou uma solução drástica: ligar um cabo elétrico ao fio do telefone. Com isso, lá no centro telefônico, todos os plugues cairiam de uma vez só. O sistema funcionava com cabos que lembravam cordas coloridas. Cada assinante tinha um terminal composto de um cabo e um buraco. Quando um assinante queria falar com outro, a telefonista puxava o cabo dele e enfiava no buraco do assinante chamado. Assim, conectava as linhas, e a ligação funcionava. No centro telefônico, era fácil imaginar a loucura durante as ligações simultâneas: os cabos todos trançados de um assinante ao outro, da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, de cima para baixo e de baixo para cima — uma verdadeira macarronada. Em meio a tudo isso, as telefonistas ainda encontravam tempo para ouvir conversas de namorados.




  Ainda me lembro de quando o delegado de polícia de Cravinhos disse a meu pai: “Assunto reservado, não converse pelo telefone. A Gertrudes escuta tudo”.




  Para mim, a primeira definição de interceptação telefônica, que popularmente passou a chamar-se “grampo”, tinha um nome: Gertrudes.




  Perigo quando caíam tempestades. Em dia de raio não se falava ao telefone.




  A não ser no telefone que inventamos, estendendo um barbante entre duas metades de uma caixa vazia de pó de arroz. Bem esticadas, dava para ouvir o que se falava numa das metades da caixa. Por esse processo, dei a minha primeira cantada numa menina:




  — Iracema, está me ouvindo?




  — Estou.




  — Quer me namorar?




  — Quero.




  — Posso lhe dar um beijo?




  — Pode.




  — O que mais?




  — Tudo o que você quiser.




  Senti um calafrio. Tive uma inundação de testosterona (que hoje sei chamar-se cetona esteroidal hidroxilada), ou seja, tesão, e, com igual intensidade, um acesso de timidez. Mas depois soube que o Tonho, filho do Zé do Eliazé, estava namorando a Iracema. Deixei para lá.




  Hoje tudo isso parece haver acontecido há séculos quando se vê as gerações novas com telefones móveis que fazem videoconferência, isto é, um vê a cara do outro enquanto conversam. O meu é o iPhone 4s, com o FaceTime.




  E esse tal de FaceTime, software inventado por Steve Jobs, já está conseguindo, pelo computador, pelo iPhone, pelo iPad e pelo iPod Touch, comunicação de áudio e vídeo “discando-se” o e-mail do interlocutor, sem necessidade de número telefônico, de operadora, de Procon e call center. Vem crise por aí nas companhias telefônicas. Como posso prever isso? Porque nasci em 1929.
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  Aquelas lembranças me distraíam mais do que qualquer conversa em meu celular, que o guarda procurava. As coisas mudaram, menos as cantadas dos jovens por telefone, agora com o privilégio de contarem com o FaceTime.




  Olhei para a santa pendurada no retrovisor e descobri que ela colaborara comigo para enganar o guarda. Estava, por simples coincidência, cobrindo o discreto microfone pelo qual se falava ao telefone móvel.




  Pobre do guarda. Fora enganado em tudo. A santa também não era Nossa Senhora Aparecida, embora a imagem fosse a mesma. Era Nossa Senhora dos Eremitas, a Virgem preta da igreja da cidade de Einsiedeln, cantão de Schwyz, na Suíça alemã. Minha mulher comprou a pequena imagem e deu-lhe incumbência de proteger-me. Dizem que a estátua de madeira de Nossa Senhora ficou preta porque passou séculos recebendo a fuligem das velas na igreja medieval que a abriga. As gerações posteriores passaram a acreditar na santa preta. Os franceses invadiram a Suíça e roubaram a imagem da santa. Não respeitaram nem a neutralidade nem a fé dos helvéticos.




  Os suíços, naquela região, são extremamente católicos, e a reação popular foi tal que o governo francês mandou fazer outra imagem igual e a entregou à igreja. Era de madeira, mas limpa. Protesto geral. Então pintaram a imagem de preto. E fizeram várias réplicas. Uma delas, dizem, foi trazida ao Brasil. Talvez seja a que mais tarde foi encontrada no rio Paraíba. Os historiadores estão devendo essa pesquisa ao povo brasileiro. E mais: dizem que a imagem original está hoje na Áustria.




  Aí meu telefone tocou. Atendi. Era minha secretária, d. Dayse.




  — Ele continua aqui, no escritório. O senhor ainda vai demorar?




  — Diga que estou chegando a São Paulo. Terei que enfrentar a Marginal. Mas creio que dentro de uma hora estarei aí.




  — Pelo amor de Deus, dr. Saulo, venha logo, porque o homem continua desesperado. Ele disse em voz calma, mas muito firme, que vai se matar. Nós estamos todas desesperadas, com medo de que ele faça uma loucura no escritório.




  — Avise que estou chegando.




  O trânsito na Marginal Pinheiros movia-se a dez quilômetros por hora, sem se importar com o homem que queria matar-se diante de minhas secretárias. Lembrei-me da troca de cartas entre Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. O primeiro, de Paris, escrevia ao amigo em Lisboa, anunciando que iria suicidar-se. Pessoa chegou a escrever aquele célebre poema: “Se te queres matar, por que não te queres matar?”.




  O problema é que Sá-Carneiro se matou.
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  — Sua secretária lhe informou a gravidade do meu problema?




  — Não. Ela apenas me disse que o senhor falou em suicídio. Isso, por si só, é grave. Qual o motivo dessa decisão?




  — É verdade. Desculpe-me. Para ela, apenas disse que me matarei se o senhor não aceitar a minha causa.




  — Posso lhe fazer uma pergunta?




  — Pode.




  — Como o senhor se chama?




  — Olavo Brás.




  O desespero atropelara tanto aquele homem que ele começou a falar de seu problema sem nem sequer apresentar-se, pensando que minha secretária saberia de tudo sem que ele tivesse de contar nada. Estava realmente atordoado. E eu ia travando um diálogo dramático com um desconhecido. Olavo Brás, repetiu. Lembrei-me de Bilac, que se chamava Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac, verso alexandrino perfeito, nome do poeta que sabia ouvir e entender estrelas, um tipo de loucura lírica, mais tranquila. Esse outro Olavo falava em suicídio, tema diferente e traumatizante para mim.




  — O senhor precisa me explicar a gravidade do seu problema, para que eu avalie a possibilidade de ajudá-lo.




  O homem tinha no olhar o brilho típico do desespero, sem lágrima, quase metálico, entre aflito e determinado. Depois de muitos anos, a gente aprende a distinguir a linguagem dos olhos. Há muita diferença entre os que fingem estar desesperados, ou supõem que estão, esperando convencer o advogado ou comovê-lo, e aqueles que realmente estão em situação que os atormenta, uns com maior, outros com menor intensidade. Só a experiência capacita o advogado, que não é psiquiatra, a diferenciar um tipo do outro.




  Ali na minha frente estava realmente um homem em desespero contido, mas forte, pedindo socorro. Olhava para os lados e para trás, como se temesse a entrada de alguém na minha sala fechada. Com a mão trêmula, tirou um cartão de visita e o estendeu para mim. Li. Era presidente de uma empresa da qual eu nunca ouvira falar.




  — Separei-me de minha mulher — começou ele — e ela ficou com a guarda das crianças: um menino de nove anos e uma menina de sete. Foi-me assegurado o direito de visita, e, duas vezes por mês, eu podia passar o fim de semana com elas.




  — Podia?




  — Podia, e não posso mais. Minha ex-mulher entrou com uma ação para anular meu direito de visita e me impedir de ver meus filhos pelo resto da vida.




  — Isso não existe! — disse eu sem querer, pois, em geral, não faço comentário algum antes que o cliente conclua sua história, por mais longa que ela seja. Na advocacia, o sofá sempre acaba sendo divã. É preciso ouvir tudo para depois separar as emoções daquilo que possa merecer análise jurídica.




  — Foi a mesma coisa que me disse o advogado que aceitou defender-me nesse processo. O juiz deu uma liminar, impedindo, já de início, que eu visitasse as crianças.




  Narrou-me que o advogado, de posse de sua procuração, fora ao fórum inteirar-se do problema. Ele ficara no escritório do colega, esperando. Quando o advogado retornou, contou-me, foi imediatamente “para cima de mim”, que estava sentado no corredor, e, aos gritos, disse: “O senhor ponha-se daqui para fora. Não aceito sua causa e renunciei a procuração assim que examinei a prova dos autos. O senhor é um monstro!”. Depois entrou em sua sala e bateu a porta.




  Fiquei apavorado. Nunca supus que isso aconteceria entre cliente e advogado recém-contratado. Ao menos uma explicação. Creio que eu teria direito a uma explicação.




  Eu conhecia o advogado que ele contratara. De excelente conceito profissional, colega amável e, pelo que eu sabia até aquele momento, dedicado a seus clientes, batalhador. Não era o tipo explosivo que acabara de ser descrito pelo homem que ia suicidar-se caso me recusasse a aceitar sua causa.




  Nesse momento, como era de esperar, veio-lhe a crise de choro. A determinação inicial e fria de seu olhar desapareceu. O homem caiu num choro convulsivo, com soluços profundos. Eu próprio, para não constrangê-lo com a presença de minha secretária, fui buscar-lhe um copo de água com açúcar e uma toalha de rosto. Pensei então comigo mesmo que algo de muito sério estava para me ser dito, isso se ele não sofresse um enfarto durante a crise de choro, que durou uma eternidade.
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  Particularmente, tenho repugnância em ouvir falar de suicídio. Quando morava em Santos, nos meus tempos de jornalismo, uma jovem muito bonita namorava um amigo meu, que se hospedava na casa dela, pois a mãe alugava quartos para “rapazes solteiros de boa família”. Alugou um quarto, e não deu outra: namoro.




  Um dia, avisaram-me que a moça se suicidara. Tomara formicida. Notícia traumática. Resolvi ir ao necrotério, onde estava sendo velada, pois conhecia sua mãe, mulher que fez grandes sacrifícios para a filha estudar, vestir-se bem, receber boa educação. Não podia deixar de ser solidário e dar apoio àquela senhora, sempre tão amável comigo quando ia à casa dela visitar meu amigo. Ao chegar ao velório, tomei um susto. Dois parentes da moça vieram para cima de mim, desferindo golpes com seus guarda-chuvas (em Santos chovia com frequência) e acusando-me aos gritos de ser culpado pela morte da jovem. Tive que sair correndo com toda a velocidade que meus 20 e poucos anos me permitiam. Fiquei atordoado. É horrível sofrer agressão física e moral e ser acusado de algo tão despropositado como aquilo. Tudo se passou muito rápido e de forma estarrecedora; mas foi a primeira e terrível sensação de injustiça que senti. Que sufoco!




  Depois, fiquei sabendo que a moça confidenciara a uma colega ser apaixonada por mim e que iria tomar um pouquinho só daquele veneno, para chamar atenção para o seu drama de amor. O pouquinho lhe causou a morte. A colega contou para a família que o gesto extremo fora praticado por minha causa. Daí a confusão geral e as guarda-chuvadas que tomei no velório. Situação insólita e ridícula. Procurei meu amigo, que, terminado o namoro, mudara-se de lá, antes da tragédia. Ele me assegurou que jamais notara nada. Que a tal “paixão” por mim, se verdadeira fosse, ficara bem dissimulada enquanto ele era o namorado. Mistérios da juventude, dramas da alma.




  Como jornalista, comecei a profissão já sob o impacto do suicídio de Getúlio Vargas, que alvoroçou a redação da Tribuna de Santos naquele dia fatídico de agosto de 1954. Episódio triste e chocante de uma de nossas muitas crises políticas. Um fato nada tinha a ver com o outro, mas suicídio era assunto que passou a me horrorizar. Como alguém pode condenar-se à morte e ser o próprio carrasco de tão drástica sanção? O suicida não dá direito de defesa à sua vítima — ele próprio — quando está ausente, isto é, fora de si. Creio que na história da humanidade o único suicídio tolerável de que se tem notícia foi o de Hitler. Automerecido. Mesmo porque Hitler não fazia parte da humanidade.




  Com essas ideias mórbidas sobre suicídio, resolvi participar de algo que me acenava com a imortalidade: fundar a Academia Santista de Letras.4




  4 Comigo fundaram a Academia Santista de Letras Álvaro Augusto Lopes, Archimedes Bava, Cid Silveira, Clóvis Pereira de Carvalho, Durval Ferreira, Edmundo Amaral, Jaime Franco Rodrigues Junot, Maria José Aranha de Rezende, Mariano Laet Gomes, monsenhor Primo Viera e Nicanor Ortiz. O aceno da imortalidade foi ilusão. Todos morreram. Resto eu com a pergunta incômoda: quando?
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  Depois de um longo suspiro, o homem, ainda em soluços, continuou:




  — Perdi a paciência, entrei na sala do advogado e, também aos gritos, pedi explicação. Disse-lhe que eu tinha direito de saber por que ele estava abandonando a minha causa e ainda me xingando de monstro.




  Soluçando menos, contou-me que o advogado se dispôs a explicar e lhe disse ter ouvido uma gravação em fita cassete que era uma excrescência. Falou que a voz das crianças foi gravada, contando para a mãe, em detalhes, que o pai praticava com elas atos obscenos e sexo oral e mantinha relações sexuais com a amante na frente delas, convidando-as a tirar a roupa e deitar-se com o casal. Eram submetidas a carícias e outras barbaridades.




  — Tudo gravado, doutor! Com a voz delas!




  — Como o senhor tem certeza de que a voz é delas?




  — Depois que o advogado me disse, fui ao fórum. Quando me identifiquei, os funcionários quase me lincharam. Segredo de Justiça? Todos sabiam. O escrivão não queria me deixar ouvir a fita. Disse que não havia aparelho para tocá-la naquele instante. Nisto, o juiz estava indo embora. Eu gritei para ele: “Doutor, é mentira. Tenho o direito de ouvir essa maldita fita!”.




  “Quem é esse senhor?”, perguntou o juiz ao escrivão.




  “Aquele cujo direito de visitas Vossa Excelência suspendeu em liminar.”




  “Por que o senhor não contrata um advogado?”




  “Contratei, e ele veio aqui, ouviu a fita, desistiu da minha causa e ainda me chamou de monstro.”




  — Para encurtar a conversa — continuou ele —, o juiz me olhou com certo nojo, mas autorizou o escrivão a me deixar ouvir a fita. Doutor, era a voz das crianças. Autêntica. Eram elas contando aquelas obscenidades. Não sei como fizeram isso com elas. Meus filhos, minhas crianças, falando aquelas coisas horríveis de mim, dizendo que eu as tinha forçado a fazer aquilo.




  Àquela altura, já não era somente o homem que estava abalado. Eu mesmo, que ao longo de minha vida profissional já ouvira e vira tanta coisa inexplicável, estava chocado com a história. Agora entendia por que meu colega se recusara a continuar na causa. Sua formação moral não tolerava um fato como aquele.




  Faltou-lhe, porém, a dúvida: era verdade? Todo acusado merece, de início, o benefício da dúvida.




  O homem à minha frente concluiu:




  — Por isso, doutor, se o senhor não aceitar minha causa, não tenho outra forma de provar minha inocência a não ser escrever uma carta dizendo ser tudo mentira e, em seguida, suicidar-me. Não posso viver com essa carga e não quero que meus filhos cresçam convivendo com essa mãe maluca que as fez contar essas safadezas que elas nem mesmo conhecem. São crianças puras, inocentes. O mal maior não está na acusação; está no fato de despertar na cabeça delas esses atos obscenos.




  Dito isso, ficou em silêncio, olhando para mim. Um mudo pedido de socorro, que entendi como não sendo para ele, mas para os filhos. No fundo de minha alma, senti que o homem não era culpado.




  Aceitei a causa e impus como primeira condição o banimento da ideia de suicídio. Não fosse a gravidade da situação, eu lhe teria dito algo de comédia cinematográfica: se você se suicidar, eu te mato. Mas retive a piada. Previ que a luta seria árdua, e ninguém poderia cogitar fugir. Morto, o que poderia fazer pelos filhos? Aí, sim, a mãe, por ele chamada de maluca, iria educar as crianças e sobre elas influir pelo resto da infância e da juventude. Não se falaria mais em suicídio. Nunca mais. Nada de deserção da vida, mesmo que ela seja “un oignon q’on épluche en pleurant”.5




  5 “Uma cebola que se descasca chorando” (Armand Masson).
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  Fuga e deserção também me traumatizavam. Jornalista com alguma experiência, advogado recém-formado, meu primeiro cargo “político” foi como oficial de gabinete do presidente Jânio Quadros, em Brasília, ano zero, isto é, ano inaugural, 1961. Deus, como passa o tempo! E como se alteram as gentes e os Natais. Pelé não joga mais futebol, e o próprio futebol quase acabou. Restaram apenas cusparadas, muita porrada, campeonatos fraudados. Ou um presunçoso como Carlos Alberto Parreira, que se passa por técnico e, na sua incomensurável teimosia e ignorância, fez em 2006 180 milhões de brasileiros chorarem pela segunda vez diante da França com uma seleção de velhinhos prontos para o asilo. Até o segredo de Watergate, do Washington Post, não existe mais. Já se sabe quem é o Garganta Profunda: o vice-diretor do FBI, Mark Felt. Conseguiu a renúncia de Richard Nixon, presidente dos Estados Unidos, passando informações a jornalistas. E esses guardaram o segredo da fonte durante 30 anos. Garganta profunda é o nome de um filme pornô da época. A política norte-americana é um filme pornô até hoje. Henry Kissinger, ex-chanceler dos Estados Unidos, bem conceituou o problema de sua terra ao dizer: “Cerca de 90% dos políticos existentes dão aos 10% restantes uma péssima reputação”. Será que poderíamos dizer o mesmo do Brasil de hoje?
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  A ministra do Supremo Tribunal Federal, Carmen Lúcia, mineira inteligente, ao condenar os políticos corruptos no julgamento do mensalão, fez um apelo aos jovens brasileiros. Pediu para não julgarem a política pelos poucos ladrões que estavam sendo condenados porque ainda há políticos honestos. E o Brasil precisa da política. Ou a política ou o caos. E ainda observou: “Para a condenação exige-se certeza, não bastando a grande probabilidade”. A Ministra devia mudar o nome para Carmen Lúcida.




  E o ministro Marco Aurélio? No julgamento do mensalão, proferiu um voto magistral, com as ironias deliciosas que seu talento sabe jogar, em forma de pimenta, sobre a tentativa de farsa que se tentou armar com a tese do caixa dois, outra barbaridade defendida por alguns advogados, confessando que seus clientes praticaram crimes, sim, mas menores, e que estariam prescritos e tudo bem. Carmen Lúcia insurgiu-se contra o gritante cinismo pronunciado na mais alta corte do país. Tudo bem? Tudo bem coisa alguma, gritou mais alto. Vão para a cadeia. Mas confundiu-se na análise de formação de quadrilha, considerando que somente ladrões violentos incorrem nesse crime. Coisa de Minas Gerais, onde o conceito de paz pública é fazer barulho durante a noite e roubar o gado com tiros para o ar.




  Na defesa da moralidade pública, votou o ministro Gilmar Mendes nesse julgamento histórico que resgatou o Brasil perante o mundo civilizado, como salientaram os maiores jornais dos Estados Unidos e da Europa. Na formação de quadrilha, deu uma aula aos colegas que decidiram contrariamente. PT, Marcos Valério, BMG, Banco Rural fizeram piquenique? Não: formaram quadrilha. Foi o país falando por suas maiores inteligências, como o ministro Luiz Fux com seu gostoso sotaque carioca dando aulas de direito e como andar direito na vida pública — e, de quando em vez, citando Heleno Fragoso, saudoso e querido amigo dele e meu, e de tantos outros colegas.




  E a ministra Rosa Weber, agradável surpresa vinda da Justiça do Trabalho para a missão maior de sua vida na Corte Suprema, com votos tecnicamente perfeitos em favor da moralidade no Brasil. Ela cometeu apenas um lamentável equívoco no conceito sobre formação de quadrilha, quando, em seu voto, citou doutrinas estrangeiras aos pedaços e concluiu completamente errado em face das próprias doutrinas por ela invocadas, com a devida e máxima vênia. Mas a sessão do julgamento foi compensada pelo antológico voto do ministro Marco Aurélio, uma severa lição de moral para o governo Lula, ao repetir seu discurso de posse na presidência do TST, em que pese seu escorregão quando falou em salafrários, irritado por Joaquim Barbosa, um poço de austeridade e de ausência de polidez. Tudo isso aconteceu sob a presidência de um grande talento: o ministro Ayres Brito, jurista, poeta e calmo, que a aposentadoria compulsória levou embora do STF.




  ***




  O ministro Levandowski, seguido por apenas três colegas, levantou a tese de que quadrilha somente se configura quando o bando é assaltante com violência e pratica crimes que perturbem a paz pública. Enfim, quadrilha só é formada por traficantes dos morros do Rio de Janeiro ou por bandidos que explodem caixas de bancos. Essas quadrilhas substituíram aquelas outras formadas no cangaço ao tempo de Lampião, quando foi escrito nosso Código Penal e interpretado por Nelson Hungria, que não chegou a tanto. Nesse entendimento, pessoas da elite social, altas autoridades políticas e ilustres banqueiros não podem incorrer em formação de quadrilha. Quando se unem a fim de praticar crimes formando um esquema maquiavélico para roubar dinheiro público e comprar deputados, não são quadrilheiros, embora os atos delituosos continuados tenham durado cerca de três anos, o que caracteriza um dos principais elementos constitutivos do tipo penal: a continuidade delitiva e a duração temporal. Para o ilustre revisor, no caso do mensalão, houve apenas colaboração entre pessoas respeitáveis em um eventual e inofensivo concurso de agentes em coautoria. Já pensaram? Coautoria anual ou trienal? No esquema que permaneceu durante quase três anos, movimentaram-se 153 milhões de reais, com os réus colaborando entre si, cada qual cumprindo uma tarefa para aquele “dinheirão” comprar deputados federais, além de ser drenado para o bolso dos heróis que permanecerão na luta contra a burguesia capitalista.




  O PT, que tanto culpou as elites, acabou tendo vários de seus membros elevados às camadas superiores da sociedade pelo direito penal nessa interpretação de Levandowski. Gente da elite não forma quadrilha. Dança ou rouba, mas não forma bando, sobretudo se todos já tiverem comprado camisa de colarinho branco.




  A tese de Levandowski, embora compreensível pelas razões que a motivaram para defender amigos, é puro sofisma. Disse ele que quadrilha é uma figura penal e organização criminosa é outra. São de diferentes tipicidades. E o povão ficou de boca aberta sem saber o que isso significa. O ministro gosta de enganar com elegância. Adora um silogismo erístico. Mas, para desmenti-lo, basta uma pergunta simples: quadrilha não é uma organização criminosa?




  Ora, a diferença não é de tipicidade. É idiomática. Nosso Código Penal de 1940 classificou como quadrilha a associação de mais de três pessoas para cometer crimes. Ponto final. A paz pública é o título do capítulo onde se insere o artigo 288, interpretada pela afetação da doutrina para dizer não estouro de bomba, mas ordem pública, segurança jurídica, lesão às instituições, vergonha na cara. É associação criminosa, sim, senhor. “Associarem-se mais de três pessoas…” (artigo 288, do Código Penal). É, pois, associação de pessoas, o mesmo que organização criminosa, expressão surgida com o direito moderno sob a influência do direito internacional.




  Quadrilha é palavra de raiz latina e, na língua portuguesa, serve para designar agrupamento de no mínimo quatro pessoas para qualquer atividade, jogos, danças etc. Somente em francês (“quadrille”), além da dança, quer dizer “bande de voleurs” (bando de ladrões) ou “association de malfaiteurs”, designação vinda da legislação penal napoleônica, o que torna fácil o entendimento de não se tratar de algo atual.




  Nos demais idiomas não é usada. Usa-se o equivalente “associação criminosa” e, agora, “crime organizado”. Logo, os povos modernos, ao celebrarem tratados, como o de Palermo e outros, para combater o crime de lavagem de dinheiro, de tráfico de drogas, de movimentação clandestina de recursos financeiros pelo terrorismo, de venda de armas, de contrabando, de descaminho, que em geral são cometidos por associação de pessoas (tal como diz nosso Código Penal), adotaram a expressão “organização criminosa”. Assim consta dos acordos internacionais e de algumas leis modernas ainda não codificadas, inclusive a novíssima que trata de lavagem de dinheiro e branqueamento de capitais, não aplicada no caso do mensalão por ser posterior e não poder retroagir, pois não beneficia os réus. Dizem, no entanto, a mesma coisa: pessoas que se juntam ou se organizam para cometer crimes, pouco importando se interrompido pelo fato de terem sido descobertos. O ministro Levandowski absolveu um “bande de voleurs” por um erro de semântica. Ou, ao seu estilo, um erro de semasiologia, sematologia, semiótica.




  Enfim, nossa Suprema Corte saiu ainda mais engrandecida do julgamento da ação penal 470, a começar por haver deslumbrado a imprensa com a palavra “dosimetria penal”, mas embananou-se toda na hora de aplicá-la. Nunca vi tanta discussão inútil. Tive medo que, num ímpeto de cólera, os ministros do Supremo declarassem a inconstitucionalidade do artigo 59 do Código Penal, segundo o qual o juiz tem ampla liberdade para a fixação da pena, observando “a culpabilidade, os antecedentes, a conduta social, a personalidade do agente, os motivos, as circunstâncias e as consequências do Faltou pouco.




  Porém, apesar desse formidável exemplo do Supremo Tribunal Federal ao condenar a quadrilha de José Dirceu, José Genoino, Delúbio Soares (já somaram-se quatro) e outros, tenho minhas dúvidas sobre a completa moralização do país, porque muitos casos, talvez mais escabrosos, não se deixaram apanhar e continuam nos processos escusos de usar o poder para roubar e sob grande prestígio popular. Não se esclareceu ainda o que está sendo tramado com o nióbio, metal sem o qual não se fazem turbinas, naves espaciais, mísseis, centrais elétricas, aços super-resistentes e várias ligas de metais não ferrosos. O Brasil é o único produtor, quase único, desse minério (98%). Mas ultimamente têm aparecido como “produtores” outros países, que nunca tiveram nióbio. É preciso tomar conta das nossas jazidas, as maiores do mundo, como aquela localizada em São Gabriel da Cachoeira (não o Carlinhos) e Raposa Serra do Sol.




  E pululam pelo Brasil casos como o de Guarapimirim, cidade da Serra Fluminense, onde o prefeito foi preso e o presidente da Câmara fugiu. A candidata oficial à sucessão do prefeito concorreu na cadeia. Todos acusados de desviar (termo mais gentil do que furtar) 48 milhões de um município de apenas 56 mil habitantes. E como o da prefeita de Natal, que até joia comprou com o dinheiro público. A lista é infinita.




  Um dia serão condenados. E farão como José Dirceu, José Genoino e Delúbio Soares: é tudo mentira, não passa de uma urdidura das classes dominantes e da imprensa contra o Partido dos Trabalhadores, ou ”golpismo da burguesia”, linguagem típica da esquerda dos anos 1960. Diante dessas declarações, é bom lembrar que, dos 11 ministros do STF, oito foram nomeados pelos governos do PT. E que José Genoino e Delúbio Soares foram condenados, em outro processo penal, pela Justiça de Minas Gerais, pelos crimes de falsidade praticados em conluio com o BMG.




  Eram heróis por haverem combatido a ditadura militar, protestaram seus áulicos. Até isso caiu na lama. Na verdade, disputavam a conquista, não da democracia, mas da chave do cofre.




  Duda Mendonça mereceu a absolvição pelos serviços prestados a Lula e pagos no exterior. Lula está sempre por fora e Duda, em matéria de crime, fica restrito a rinha de galos.




  Outro cuja condenação foi forçada demais é o deputado Valdemar Costa Neto. Era presidente de Partido. Negociou o apoio de sua agremiação à candidatura de Lula, obtendo como candidato a vice o honrado e saudoso José de Alencar. Verbas para a respectiva campanha eleitoral não é compra de voto no Congresso. Não é comércio com a própria consciência, como aconteceu com os demais. Não configura corrupção, com o perdão do vestal.
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  Em 1961, Jânio chamou-me em seu gabinete e, entregando-me dezenas de anotações, deu a ordem do dia:




  — Estude tudo com atenção. E amanhã vá a Porto Alegre preparar a reunião de governadores que realizarei na capital gaúcha. Fique de olho no governador Leonel Brizola. É um político complicado que não gosta de paulistas.




  No dia seguinte, sexta-feira, 25 de agosto, tomei cedinho um avião para São Paulo. Aproveitei para marcar um almoço com a família. O voo para o Sul sairia no fim da tarde. Meu velho pai ainda acreditava na salvação do Brasil pela lavoura (hoje chamada de agronegócio), e não da lavoura pelo Brasil. Cafeicultor teimoso, abarrotava-me de conselhos sobre o que deveria ser feito em favor do café, responsável à época por mais da metade dos parcos 4 ou 5 bilhões de dólares de nossas exportações. Mas naquele dia o almoço gorou. Quando cheguei ao aeroporto, havia um oficial militar me esperando com instruções para cancelar a viagem a Porto Alegre. Deveria eu pegar José Aparecido de Oliveira, secretário particular do presidente, que estava num hotel na rua do Arouche (até hoje não sei o que ele fazia lá), convocar o Castro Neves, ministro do Trabalho, e irmos todos para a base aérea de Cumbica. Dadas as ordens, o oficial me cochichou em tom absolutamente reservado: “O presidente renunciou”.




  Liguei o rádio do carro. Chiava muito. Creio que ainda era à válvula. Mas todas as estações transmitiam nas vozes de locutores aflitos:




  “Jânio Quadros acaba de renunciar à Presidência da República. Auro de Moura Andrade pede que deputados e senadores permaneçam em Brasília e convida para voltar os que já viajaram. Convocada sessão extraordinária do Congresso Nacional!”




  Disse ao oficial que podia falar normalmente. Era desnecessário cochichar. O segredo tornara-se público. José Aparecido de Oliveira, Castro Neves e eu fomos para Cumbica. No trajeto, lembro que José Aparecido exclamou: “O chefe só sabe um jeito. Toca tudo à base de renúncia!”.




  Para os que não se lembram, a ironia referia-se à renúncia à candidatura em plena campanha eleitoral. Depois de renunciar à renúncia da candidatura, Jânio fora eleito com esmagadora votação contra o Marechal Lott, que Juscelino, sob coação, lançara candidato. Durante a campanha, diziam que o marechal era homem culto, falava vários idiomas. Jânio não se perturbava e, com a irreverente ironia de sempre, dizia: “Com essas qualidades, pode ser candidato a porteiro de hotel. Militar no governo? Jamais. Somente o velho De Gaulle, herói de guerra, que, depois de renunciar, voltou ao poder nos braços do povo”.




  Em Cumbica, a agitação era enorme. Havia um ajudante de ordens do presidente, major do Exército, que, reservadamente, chamava os mais íntimos para um canto. Abrindo a túnica e a camisa, mostrava a faixa da Presidência da República, que escondera e colocara em si mesmo. Coisas do inconsciente. Lembro que insistimos com o major para devolver a faixa. Estava irredutível, e disse que só devolveria com ordem do chefe. O chefe, porém, não sabia da história da faixa. Desistimos. A confusão era muita para nos preocuparmos com a faixa e com o major.




  O debate entre os grandes, contudo, concentrava-se nos aspectos jurídicos da renúncia. Eu não era ouvido, mesmo porque em direito não tinha qualquer autoridade. Como advogado, era calouro, a despeito de haver trabalhado no escritório do mestre Vicente Ráo, de onde saíra para Brasília no ano zero.




  A tese de Pedroso Horta, ministro da Justiça, que se mantinha em Brasília no meio da confusão política, era ingênua: o Congresso deveria deliberar sobre a renúncia, aceitando-a ou rejeitando-a, como se fosse um pedido de demissão de servidor público. Horta esperava que, durante os debates, o povo viesse às ruas clamar pela rejeição do “pedido”. Jânio então repetiria o “fico” de d. Pedro, com algumas pequenas exigências, pequeninas — reforma constitucional, competência para o presidente da República legislar por meio de decretos-leis e outras miudezas institucionais, as quais, tempos depois, o Brasil teve de engolir à força.




  Não se pode julgar o entendimento de Pedroso Horta com muita severidade. Se o sistema brasileiro considera a renúncia uma manifestação de vontade unilateral, bastante em si mesma, na América Latina nem sempre é assim.




  Na Bolívia, a renúncia do presidente da República era, na época, submetida à aprovação do Parlamento, o que resulta, quando rejeitada, em voto de confiança. Coisas do parlamentarismo. Extravagâncias da latinidade. Mas, naquele país vizinho, o povo resolveu agora ouvir a voz da maioria indígena, oprimida desde o descobrimento, e elegeu um índio aimará para presidente da República. Evo Morales é a volta de Tupak Katari,6 e vamos torcer para que faça o país dar pelo menos dois passos para a frente. Começou tomando a Petrobras e, com o auxílio de Hugo Chávez, da Venezuela, enrolou completamente a cabeça de Lula, se é que ele a tem. Se o petróleo é nosso, a Petrobras também é. Com todo o seu esquerdismo, Lula acabou entreguista, porque entregou bens brasileiros aos bolivianos. Ser entreguista não é entregar apenas aos norte-americanos, mas aos estrangeiros em geral, mesmo que pobres. Se for para emprestar a Deus, que se dê aos pobres brasileiros, tão nossos como o petróleo.




  Evo Morales convocou uma Constituinte claramente derivada da Constituição vigente, pela qual ele próprio foi eleito. Os membros da Constituinte decidiram transformá-la em originária e fundamental, ou fundante. Bobagem perigosa por ser golpe assemblear de Estado. E Evo Morales acabou implantando naquele sofrido país uma ditadura de cocaleiros. E tome cocaína para o resto do mundo.




  É a América Latina.




  A Constituição do Peru, em 1992, ainda continuava, pelo artigo 307, a proibir o golpe de Estado e, com romântica ingenuidade, dizer que, na hipótese de ser violada a democracia, todos os atos de uma provável ditadura são nulos e, quando restabelecido o regime de liberdades, os ditadores e seus colaboradores devem ser severamente punidos. Pode? Hoje já se sabe que Evo Morales não é aimará. Enganou para subir e enganou para ficar. Nacionalizou quase todas as empresas estrangeiras e ninguém mais quer investir na Bolívia, país pobre que acabou sendo também pobre de espírito. Faltou com o respeito à alma de Tupak Katari.




  6 Tupak Katari, líder indígena boliviano, comandou no século XIX um cerco à cidade de La Paz tentando uma revolução contra a opressão sofrida pelo seu povo. Foi preso e amarrado a dois cavalos, postos para correr em direções contrárias. Seu corpo foi partido em dois pedaços. Quando estava sendo preso aos cavalos, gritou que voltaria e que seria milhões. Evo Morales pretende ser a reencarnação de Tupak com uma força a mais: é cocaleiro, lidera os cultivadores de coca. Na briga com o Brasil, parece que afinou, não por temor ao governo brasileiro, mas porque os traficantes do Rio de Janeiro ameaçaram importar somente da Colômbia. Índio quer pipoca!
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  Passei a entender por que Jânio tanto falava em De Gaulle, que renunciara à chefia do governo da França e voltara aclamado pelo povo, impondo uma Constituição nova, aprovada em plebiscito, e não pelo Parlamento. E mais: escrita todinha pelo genial jurista Debret. O êxito do velho marechal francês fascinou os políticos de sua geração. Quando Jânio foi eleito, fazia apenas dois anos que De Gaulle voltara ao poder, depois de uma renúncia espetacular. A diferença consistia em que De Gaulle, entre a renúncia e a volta, levara seis anos. E Jânio quis conseguir resultado semelhante em seis horas.




  Mesmo sem ser chamado, meti-me na discussão e, claro, igualmente emocionado, como todos se achavam naquele instante, expliquei nervosamente e em voz alta, quase aos gritos, que renúncia de mandato eletivo em nada se comparava com pedido de demissão de servidor público. Era pessoal, ato autônomo de vontade, unilateral, renúncia de mandato, igual à renúncia de procuração que o primeiro advogado do sr. Olavo Brás fizera para abandonar sua causa.




  E a renúncia da Presidência da República entregue ao Congresso Nacional constituía apenas uma comunicação de afastamento definitivo do cargo, para que não se caracterizasse o abandono. A partir daí, aplicava-se o processo constitucional de substituição. O substituto era João Goulart. Estava na China. O cargo seria então assumido interinamente pelo presidente da Câmara, deputado Ranieri Mazzilli, até que o vice-presidente voltasse ao território nacional e fosse empossado.




  Fui fuzilado por muitos olhares. Então sugeri que ouvissem o professor Vicente Ráo. Jânio mandou consultar o mestre. E conferiu. O advogado calouro tinha razão, o que, aliás, não chegava a ser grande proeza jurídica, pois era o óbvio em direito constitucional.




  Logo a seguir, a teoria funcionou na prática: Auro de Moura Andrade, presidente do Congresso Nacional, cumpriu a Constituição, declarou extinto o mandato de Jânio, deu posse a Mazzilli para o exercício interino da Presidência da República. O resto todo mundo sabe.




  Jânio, ainda em Cumbica, pediu-me para providenciar uma passagem de navio para a Inglaterra, de preferência num cargueiro modesto, que tivesse cabine de passageiro. Passei a missão para Oswaldo Martins, líder sindical em Santos, e para Mário Covas, ambos meus companheiros do movimento janista naquela querida cidade marítima. Providenciaram. O embarque seria alguns dias depois. Enquanto isso, Jânio ficaria na casa de um amigo em Guarujá.




  Ao nos despedirmos, ainda em Cumbica, perguntei-lhe se podia fazer uma última sugestão. Qual?




  “Mande o major devolver a faixa!”




  Aos gritos e broncas, deu sua última ordem ao ajudante militar, acusando-o de estar tramando um ridículo golpe de Estado. Acabamos, nós que assistíamos à cena, sentindo pena do ajudante de ordens. Anos depois, instalada a ditadura, Jânio foi cassado. Fui visitá-lo, em gesto de solidariedade. Lembramos daquela passagem em Cumbica. E ele me disse:




  — Foram buscar a faixa de volta, com uma diferença. Em 1961, houve uma tentativa de furto por parte de um oficial. Agora, consumou-se um roubo à mão armada. Você acha que eu tive culpa?




  — Mais ou menos — disse eu, que estava ali para confortar um amigo com os direitos políticos cassados.




  — Mas você é testemunha de que eu mandei devolver a faixa! Por isso me cassaram. Foi vingança do major.




  — Nada disso, meu caro. Você, que é formado em direito, mas não advoga, confiou na solução do Horta, que jurava por Deus ser necessária a aprovação do Congresso no caso de renúncia do presidente da República. Veja o que pode causar um erro de advogado.




  — Mas o Pedroso Horta é um excelente advogado.




  — É. Creio ser um dos melhores advogados criminalistas do país. O problema, porém, é o direito constitucional, no qual a maioria dos criminalistas fica apenas em habeas corpus e no direito de ampla defesa.




  Desde aquela época tenho muito medo ao ver um colega advogado criminalista no Ministério da Justiça. E torço para que ele não tenha de resolver questão de alta relevância institucional. No governo Lula, porém, durante o primeiro mandato, o ministro da Justiça era um excelente criminalista: Márcio Thomaz Bastos. Cumpriu direito sua árdua missão e, embora tenha dito outrora que caixa dois dos partidos políticos era crime, coisa de bandido, como advogado, arranjou uma saída que salvou o PT: a dinheirama vinda do mensalão era de caixa dois, dinheiro de campanha política. O país ficou no ora veja, sem discutir a origem. Márcio é um craque, mas, para preservar a pureza de sua alma, saiu do governo Lula e não quis mais saber de cargo público. Mas a imensa maioria dos brasileiros, sobretudo os de baixa escolaridade, ficou com a impressão de que roubar para campanha eleitoral é um costume perdoável, conforme o próprio Lula declarou na Europa em entrevista sobre o assunto.




  Mas a tese, marota, não vingou, embora Márcio tenha voltado a defendê-la agora como advogado. O Supremo Tribunal Federal corretamente declarou tratar-se de recursos para a corrupção, por duas razões principais: uma porque o recebimento do dinheiro deu-se fora das campanhas eleitorais, e outra, esta horrível, porque o numerário era fruto de peculato, dinheiro público roubado do Banco do Brasil e da Câmara dos Deputados. Caixa dois com dinheiro público? Ficou tristemente declarado que os deputados foram comprados para dar apoio ao governo Lula, que já havia dito haver no Congresso uns 300 picaretas. Mas ele, Lula, não figurou entre os réus condenados por corrupção ativa. Não sabia de nada. Contra ele não se falou em domínio do fato, apesar deste fulminante artigo de Eliane Catanhêde7:




  Antigamente, muito antigamente, os funcionários corruptos de vários degraus da hierarquia embolsavam propinas na fase das licitações e depois nos aditamentos, quando os preços acertados só para ganhar a obra se multiplicam num passe de mágica.




  A corrupção foi se aperfeiçoando e está também escancarada, pelo menos no Ministério dos Transportes. Em vez de se contentarem com meras propinas, malas de dinheiro e essas coisas que acabam parando em fotos e filmes de celulares e em investigações policiais, a turma optou por ir direto à fonte.




  Explico: eles resolveram criar e alimentar suas próprias empresas, em nome de mulheres, filhos, irmãos e afilhados. O dinheiro é liberado pelo ministério, dá uma voltinha num governo estadual ou numa outra empresa e vai cair na dos diretores, assessores e apaniguados. É como dar uma tacada com efeito para encaçapar a bola preta na sinuca dos recursos públicos.




  Assim, o filho do ex-ministro Alfredo Nascimento está nadando em dinheiro aos 27 anos, a empreiteira da mulher de um diretor do Dnit embolsou uma bolada dos Transportes via governo de Roraima, a empresa do irmão de um outro diretor abocanhou R$ 26 milhões em obras autorizadas pelo Dnit.




  E há os que dispensaram os parentes e essas formalidades e são, eles próprios, sócios em empresas que têm polpudos contratos com o Dnit (rodovias) e a Valec (ferrovias).




  Isso só pôde ocorrer em tal dimensão, à luz do dia, durante tantos anos e favorecendo tanta gente por causa de duas palavras malditas: facilidade e impunidade.




  Há sujeira acumulada por todo canto, e Dilma está tendo um trabalhão e resistindo à chantagem para fazer a faxina. Os demitidos aumentam dia a dia e já são 15.




  Mas há perguntas que não querem calar. Os esquemas serão, de fato, desmontados? Alguém vai ser preso? O dinheiro vai ser devolvido aos cofres públicos? Sei não…




  Menos de dois meses depois, em 4 de setembro, a Folha de S.Paulo publicou esta calamidade:




  Em sete anos, o Brasil perdeu pelo menos R$ 40 bilhões em recursos desviados dos cofres federais. O valor, equivalente ao PIB da Bolívia, inclui os repasses às unidades federativas, mas não os desvios em Estados e municípios, que têm orçamentos próprios. Com esse montante seria possível reduzir à metade o déficit de 25 milhões de moradia sem saneamento no país.




  Claro não ser minha intenção escrever um livro para apenas citar trechos de jornais. Embora confiáveis, são muito tristes. Como brasileiro engulo em seco essas verdades cruéis e me pergunto como tais lideranças políticas podem ter tanto prestígio popular? E vem a pergunta publicada pelo jornal espanhol El País:




  Que país é este que junta milhões numa marcha gay, outros milhões numa marcha evangélica, muitas centenas numa marcha a favor da maconha, mas que não se mobiliza contra a corrupção?




  Ainda bem que temos um Ministério Público competente, que denunciou, por meio de Antônio Fernandes de Souza, parte desses ladrões e produziu uma instrução criminal culminando nas alegações finais de Roberto Gurgel, desmascarando os crimes todos. E temos um Supremo Tribunal Federal que assegurou a ressurreição da ética e mandou aquela gente para a cadeia.




  7 Folha de S.Paulo, 21 de julho de 2011.
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  Meu cliente, Olavo Brás, esperava que a procuração fosse datilografada, enquanto eu divagava nas memórias provocadas pela ideia de suicídio e nas lembranças da renúncia de Jânio Quadros. Minha secretária estendeu-lhe o papel, ele assinou, e ela indagou onde poderia reconhecer sua firma.




  Quando ia sair, perguntei-lhe:




  — O senhor já ouviu falar de Sofocleto?8




  — Não. Quem é?




  — Um escritor peruano que nos deixou a seguinte frase, bastante curiosa: “Gostaria de suicidar-me, mas é muito perigoso”.




  Ele sorriu e foi embora.




  8 Pseudônimo de Luis Felipe Angell de Lama.
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  Fui pessoalmente ao fórum e pedi vista dos autos fora de cartório, devidamente autorizado pelo juiz, um jovem muito correto, inteligente e de impecável formação humana e jurídica. Já o conhecia havia tempos e o admirava. Falamos um pouco sobre o caso.




  — Seu cliente — observou ele — disse que o outro advogado renunciou ao mandato. Duvidou da inocência dele?




  — Não sei. Ficou chocado ao ouvir a fita — respondi. — E a mim disse que, caso eu não aceitasse sua defesa, ele se mataria.




  — Não me diga! E o senhor sentiu-se coagido?




  — De forma alguma. Vou estudar o processo e depois me manifestar para apreciação de Vossa Excelência. Ainda me restam alguns dias de prazo. Aceitei a causa porque acredito sem hesitação na inocência dele.




  — Doutor — disse o juiz —, deixe a sustentação oral para os debates. Por enquanto, vou apenas deferir seu requerimento para retirar os autos, levando as fitas anexadas. Cuidado com elas, embora tenhamos cópias no cofre do cartório.




  — E estas anexadas aos autos são as cópias ou as originais?




  — Já começou a questionar a prova? São as originais. Boa sorte!




  Saí de lá como velho advogado, carregando eu mesmo o processo, que ainda não era volumoso. Durante boa parte de minha vida profissional fiz isso, não me utilizando dos serviços de funcionário para o transporte dos autos, salvo quando eram muitos volumes. Não era fácil vir da praça João Mendes até a rua Sete de Abril, do outro lado do viaduto do Chá. Além de a distância ficar maior com o passar dos anos, em épocas mais recentes começaram a surgir os trombadinhas. De quando em vez, eu era sorteado por um ou dois deles.




  Os assaltos tinham formas variadas. Havia os que vinham correndo e enfiavam a mão nos bolsos dos passantes com uma rapidez incrível. Conseguiam enfiar as mãos nos dois bolsos da calça, e ainda sobrava para o bolso interno do paletó. Tudo em segundos. Havia aqueles que vinham de frente correndo, trombavam com a gente e fugiam. No chão, éramos socorridos pelos que enfiavam as mãos nos bolsos, faziam a limpeza e corriam. Depois, passava um que parecia o auditor da operação, perguntando se haviam levado muitos valores e quanto.




  — Dez mil dólares — respondi, como um repentista, ao “auditor”, que se mostrou espantado e feliz ao mesmo tempo. — Havia acabado de trocar no banco, porque vou viajar hoje. Dez mil dólares! Veja que prejuízo!




  Como não era verdade, alguém, naquele submundo, deve ter sofrido no acerto de contas. Espero que não tenha sido assassinado.




  — O senhor não irá mais sozinho ao fórum — foi o veredicto dos meus companheiros de escritório.




  Minha mesa de trabalho estava lotada de processos. Todos com prazo a cumprir. Abri um espaço e comecei a ler o processo do meu quase-suicida. A petição inicial era obra de demolição moral do meu cliente. Ouvi a fita. O impacto foi maior do que aquele sofrido na rua pelo assalto dos trombadinhas. Chamei meus estagiários e comecei:




  — Quero que levantem tudo sobre a vida dessa mulher. Tudo: a que horas acorda, o que toma no café da manhã, com quem ela sai, as amigas, os amigos, o que ela faz, o que ela lê, o que ela pensa. Quero tudo sob a coordenação do dr. Nerval. E convoquem o Sinval para amanhã de manhã.




  Sinval era um exímio perito da Polícia, já aposentado, e dentre suas várias especialidades constava o exame de gravações de vozes, no que era muito bom. Tinha um aparelho, leitor de espectro, que mostrava em verde as ondas sonoras das vozes, a curva senoidal, os mínimos incidentes ocorridos com o processo de gravação de áudio. Detectava tudo, sons de primeiro, segundo e até terceiro plano.




  Minha secretária veio avisar-me da chegada de uma senhora que marcara uma entrevista com antecedência. Recebi-a.




  — Doutor, tenho um problema muito sério: meu ex-marido acaba de me tirar a guarda de meu filho.




  — Por quê?




  — Gravou minhas conversas pelo telefone com alguns namorados meus, e o advogado dele usou isso para demonstrar que eu não tenho idoneidade para educar meu filho.




  Ah! Meu Deus! Hoje não é meu dia. Com voz calma, movido por um idiota impulso impensado, indaguei:




  — A senhora não está pensando em se matar, está?




  — O que é isso, doutor? — respondeu, com um ar de espanto, creio que duvidando de minha sanidade mental. — Não, senhor! Quero meu filho de volta.




  Chamei à minha sala meu colega Paulo de Tarso Santos, excelente advogado com predileção pelo direito de família, que estava com todo o pique para trabalhar.




  — A senhora vai ser atendida pelo dr. Paulo de Tarso, especialista em direito de família. Conte tudo a ele. Não esconda nada.




  Saíram.
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  Paulo militara na política, fora deputado federal, prefeito de Brasília no governo Jânio Quadros, ministro da Educação no governo Jango Goulart e, na ditadura de 1964, seus direitos políticos foram cassados. Exilou-se no Chile.




  Vicente Ráo, dono do escritório, nosso chefe e mestre no direito, um dia, em pleno regime militar, recebeu um pedido do ditador de turno, o general Costa e Silva. Precisava de orientação para estender a soberania marítima brasileira para 200 milhas marítimas, porque já haviam descoberto a existência de imensas jazidas de petróleo na plataforma litorânea. Era tradição histórica a soberania das nações no limite de três milhas marítimas (cada milha equivale a 1.852 metros), o alcance de um tiro de canhão a partir do litoral. Isso valeu até o início do século XX. Depois foi resolvido estender o tiro de canhão para 12 milhas, em razão de conflitos em torno da pesca. Foi quando tivemos a Guerra das Lagostas contra os pescadores franceses.




  Na ONU, uma interminável discussão sobre a Convenção das Nações Unidas quanto aos Direitos do Mar estava sendo travada desde 1950, com muitas complicações. Uma delas era o reconhecimento da zona econômica exclusiva de 200 milhas, sem se confundir com mar territorial. E havia uma enorme resistência das nações mais poderosas à alteração daquele limite ou à introdução de novidades, porque elas pretendiam, é claro, ter o direito de extrair petróleo dessas plataformas continentais enquanto fossem consideradas internacionais. E essas plataformas, hoje se sabe, vão muito além das 200 milhas.




  Por uma dessas ironias do destino, o professor Ráo era amigo do general Costa e Silva, conhecimento travado em São Paulo, quando o militar fora comandante do Segundo Exército. Falo em ironia porque a inteligência de um não combina com a mediocridade do outro; mas essas coisas acontecem. Quando Costa e Silva foi “eleito” presidente da República, ele pediu ao professor Vicente Ráo que lhe escrevesse o discurso de posse, transmitido pela televisão. A cada trecho que o público presente à solenidade aplaudia, Ráo, que assistia em sua casa à transmissão, levantava-se da cadeira e fazia uma mesura, agradecendo. Além de gênio, era um gozador.




  O problema agora era a soberania marítima, e não mais o discurso. Ráo estudou o caso, e a solução foi o governo nomeá-lo presidente da Comissão Jurídica Interamericana, órgão da OEA (Organização dos Estados Americanos), com sede no Rio de Janeiro. Bagunçou nosso escritório, pois passamos a trabalhar todos em pesquisas sobre o assunto. Ficamos sem o chefe por muito tempo. Tivemos que fazer pesquisas intermináveis. Não havia Internet, nem computador, nem Google. O trabalho era feito na “enxada”, cavoucando nos livros, arquivos, jornais velhos, bibliotecas. Mas achamos um precedente: a Inglaterra estendera sua soberania para 150 milhas numa ilha qualquer, não me lembro mais onde, dentre tantas que o Império Britânico tinha pelos mares do mundo, creio que no oceano Índico. Com isso, Ráo conseguiu obter, depois de trabalhar membro por membro da Comissão, uma declaração que proclamava ser legítimo o direito de estenderem as nações americanas sua soberania para além das 12 milhas. E ainda fez uma ressalva: “desde que não colidisse com nações próximas”, caso de Cuba, próxima ao México e aos Estados Unidos.




  Aprovada a declaração por unanimidade dos embaixadores membros da OEA, o embaixador do México quis recuar, porque estaria contrariando seu país, cuja Constituição fixava em 12 milhas a soberania mexicana em seus mares. Ráo convenceu o nervoso embaixador de que a declaração era de princípios e de que ele estaria apenas sendo um homem de vanguarda na futura reforma da Constituição de seu país. Sossegou a fera.




  A essa altura, Costa e Silva já saíra do governo, e o novo presidente da República era o general Garrastazu Médici.




  Editada a declaração da Comissão Jurídica Interamericana, passou-se a ter o ato de um organismo internacional que legitimamente autorizava a alteração da extensão da soberania marítima. Médici baixou o decreto-lei nº 1.098, de 25 de março de 1970, que estendeu o mar territorial do Brasil para 200 milhas “a partir da linha da beira-mar do litoral continental e insular brasileiro”. Nada de esperar a ONU e a convenção sobre zona econômica exclusiva. Foi-se direto para as 200 milhas de mar territorial. Estava incluída a ilha de Fernando de Noronha. Alargamos nossa soberania pelo mar afora. Ninguém declarou guerra ao Brasil. E ali existem as maiores jazidas de petróleo, inclusive as mais profundas na região do pré-sal. Todos sabíamos disso, mas fomos destituídos desse privilégio: o pré-sal foi descoberto por Lula e somente nele se fala para brigar pelos seus royalties antes mesmo de termos equipamento capaz de perfurar a espessa camada de rocha e sal depois do fundo do mar.




  Quando tivermos esse equipamento, vamos ficar aturdidos com a produtividade do pré-sal, sobretudo na Bacia de Santos, que ficará 90% acima da produção que se faz nas plataformas marítimas atuais.




  Logo em seguida, o general Médici ligou para o professor Ráo. A ligação foi feita pelo ministro e chanceler Vasco Leitão da Cunha. E Médici disse ao jurista e advogado que seu serviço, prestado à pátria, era inestimável, não havia honorários que o pagassem.




  — Há, sim, senhor — respondeu o professor. — Tenho um ex-aluno exilado no Chile, com família grande, filhos, que precisa voltar ao Brasil. O nome dele? Paulo de Tarso Santos.




  Tempos diferentes aqueles da ditadura. Todos os processos foram arquivados. E Paulo voltou. O irmão dele, Maurício Santos, trabalhava no escritório. Era um ótimo companheiro. E com a mineiridade de ambos foi fácil encaixar Paulo na equipe. Passou a trabalhar conosco. Felicidade geral. As 200 milhas de nosso mar territorial deram-nos um excelente colega de trabalho, além de darem ao Brasil ricos poços de petróleo na plataforma marítima. Mas houve complicação. E que complicação! Nessas 200 milhas, além do petróleo no fundo do mar, estão, abaixo dele, o petróleo e o gás do pré-sal.
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  O ex-presidente Lula, com seus 80% de prestígio, costuma, por incontida mania de grandeza, dizer que ele fez tudo o que o Brasil tem hoje, até a descoberta de Pedro Álvares Cabral. Na Internet circulou (essas coisas na Internet não são confiáveis) uma afirmação de Lula em que teria dito que ele fez mais pela humanidade do que Steve Jobs e Bill Gates juntos. A bazófia não espanta, o inegavelmente espetacular é o fato de Lula saber o nome desses dois gênios da era moderna. Foi assim com o pré-sal. Ele descobriu e posou para a televisão lambuzando-se de óleo, que não se sabe ao certo se é do pré-sal.




  É bom saber a verdade. O pré-sal havia décadas já era conhecido e inalcançável. Estava nas 200 milhas pelas quais lutamos para sobre elas estender nossa soberania.




  Vocês se lembram do Alexis Stepanenko? Foi ministro de Minas e Energia do presidente Itamar Franco. Veja a carta dele enviada ao ex-presidente mineiro:




  Caro Itamar Franco,




  Tenho que tirar o chapéu para a capacidade do presidente Lula em criar novidades sobre as coisas antigas.




  Quando eu era o ministro de Minas e Energia em seu governo, a Petrobras já sabia da existência dessas reservas que iam de Santos a Santa Catarina. O problema é que estão a mais de 2.500 metros de profundidade e, hoje, foi comprovado que se encontram a mais de 3.200 metros.




  Qual era o problema?




  Em 1993 não havia (nem hoje há) tecnologia para se chegar a essa profundidade. Apenas no ano passado conseguimos chegar a 2 mil metros, a uma pressão d’água bárbara.




  Comentei contigo que tínhamos reservas, mas não tecnologia para chegar lá, mas o Cempes estava trabalhando para conseguir perfurar a essa profundidade.




  Segundo os geólogos da Petrobras, nas priscas eras os continentes da América do Sul e da África se separaram.




  Nessa separação, a costa ocidental da África (Nigéria, Angola, Guiné etc.) ficou com o petróleo mais perto da superfície, e nós em águas profundas.




  Contudo, um dia chegaríamos a retirar petróleo dessas nossas águas e o país seria independente.




  Pois bem, ontem a Dilma anunciou essa “grande descoberta”, prevista para produzir petróleo daqui a oito anos!




  Essa profundidade, que nunca foi alcançada por ninguém, apresenta enormes desafios de engenharia para resolver a pressão d’água, a resistência de materiais, sondas adequadas etc. A engenharia da Petrobras tem trabalhado nesses problemas, mas não encontrou ainda todas as soluções. Contudo, acho que estão prevendo que em 2015 terão desenvolvido e dominado a tecnologia para essa profundidade. Hoje, a Petrobras não tem.




  Nunca é demais um pouco de cultura e informação honesta. Por isso transcrevo aqui um artigo publicado na Folha de S.Paulo em setembro de 2008, por quem entende do assunto:




  A CAMADA PRÉ-SAL SE CONSTITUÍA NUM OBJETIVO TRADICIONAL, CLÁSSICO E DE RECONHECIDO POTENCIAL HAVIA MUITAS DÉCADAS




  Há mais de 100 milhões de anos, poderosas forças subjacentes romperam o supercontinente Gondwana, propiciando a separação das placas sul-americana e africana em meio a intenso vulcanismo. No início, grandes lagos intracontinentais estabeleceram-se nas fendas e fissuras da crosta. Depois, o mar penetrou entre as placas, formando um golfo estreito e alongado, predecessor do oceano Atlântico.




  Nos lagos, depositaram-se formidáveis geradores de petróleo, sedimentos finos riquíssimos em matéria orgânica, ao lado de rochas-reservatório.




  Sobre estes, precipitou-se uma camada de sal, relacionada à fase de mar restrito, e, mais acima, os sedimentos oceânicos de mar aberto.




  Essa evolução da margem continental brasileira, melhor estudada desde o final dos anos 1960, com o início da exploração no mar, já era relativamente conhecida nas bacias terrestres costeiras.




  O petróleo do Recôncavo Baiano, descoberto nos anos 1940, foi gerado e acumulou-se, em boa parte, nos sedimentos de um desses lagos intracontinentais, portanto, pré-sal. Em Sergipe e em Alagoas, muitos campos terrestres produzem da camada pré-sal, como ocorre no campo de Carmópolis, desde os anos 1960. Na porção emersa da bacia do Espírito Santo existem várias jazidas em que o petróleo é extraído do pré-sal há décadas.




  Com a exploração no mar e a introdução de ferramentas exploratórias mais modernas, como a geoquímica orgânica, comprovou-se cabalmente que quase todo o petróleo de bacias marítimas, como Campos, Santos e Espírito Santo, foi gerado naqueles sedimentos lacustrinos abaixo da camada de sal. Parte desse petróleo se acumularia lá mesmo, parte se deslocaria para reservatórios mais rasos, por meio de descontinuidades na camada de sal e falhas funcionando como caminhos da migração.




  Comprovado nos anos 1980 em Campos, esse modelo de geração-migração-acumulação foi aplicado, com sucesso, a outras bacias. Na própria bacia de Campos, desde os anos 1970, descobriram-se vários campos na camada pré-sal, como Badejo, Trilha e Enchova, situados em águas rasas e profundidade dos reservatórios a menos de 4 mil metros, já apresentam uma longa história de produção.




  As primeiras tentativas de perfurar poços profundos para o pré-sal remontam aos anos 1980, ainda na bacia de Campos. Na ocasião, muitos foram os insucessos, dadas as limitações tecnológicas, e essas iniciativas acabaram sendo abortadas.




  Assim, a camada pré-sal constituía-se num objetivo tradicional, clássico e de reconhecido potencial havia muitas décadas, com inúmeros campos produtores em terra e no mar, quando ao alcance rotineiro dos poços.




  O desafio estava, agora, na exploração do pré-sal nas vastas áreas em que ocorriam os conhecidos óbices tecnológicos: elevada profundidade, tanto da água quanto dos objetivos finais dos poços, grande espessura da camada de sal, alta pressão e temperatura.




  Em 2004, repercutiu na imprensa a seguinte frase de nossa autoria: “Existe uma outra bacia de Campos abaixo do sal”. Por achar que boa parte do petróleo de Campos migrara para os reservatórios pós-sal, a Petrobras acabou privilegiando as bacias de Santos e do Espírito Santo. Especificamente quanto ao desafio do pré-sal, a estatal e seus parceiros internacionais acabaram se concentrando numa área da bacia de Santos, a 300 quilômetros da costa, mais de 2 quilômetros de lâmina d’água, cerca de 2 quilômetros de espessura de sal, mais de 6 quilômetros de profundidade total dos poços, genericamente denominado conglomerado, nas vizinhanças de Tupi.




  Há cerca de três anos, tivemos a satisfação de assistir, na Petrobras, a uma magnífica apresentação sobre Tupi, tecnicamente irrepreensível.




  Paralelamente, a estatal realizara estudos específicos para superar os desafios tecnológicos na perfuração desses poços. O resto de mais essa história brasileira de sucesso já é de conhecimento público.




  Não há confirmação ainda das reais dimensões dessas descobertas, aparentemente suficientes para propiciar um antes inimaginável salto de escala na produção brasileira de petróleo e gás natural, assegurar a sustentação da autossuficiência em petróleo e eliminar a dependência do gás importado.




  Créditos à Petrobras e seus parceiros pelos fantásticos resultados operacionais e congratulações aos muitos que, ao longo do tempo, contribuíram para essa importante realização.




  Aos leitores, perdão pelo abuso da linguagem em “geologuês”: tentei evitar, mas…




  Giuseppe Bacoccoli9




  Não foi, portanto, o ex-presidente Lula o descobridor do pré-sal, que, antes de ser extraído, está provocando brigas entre os Estados fronteiriços às futuras zonas produtoras e o resto do Brasil. Mas o alardeamento dessa descoberta por ele ajudou-o a atingir os 80% de prestígio. Tudo o que disse sobre seu milagre não é verdade, a menos que tenha sido ele também o responsável pela separação dos continentes africano e americano. Mas, ao fazer isso, falhou: devia ter deixado o petróleo acima da camada de sal.




  Não se pode exigir muito nessa matéria. Não é todo dia que um trabalhador, um torneiro mecânico, separa dois continentes, esquecendo de pôr o petróleo em torno. Mas, no fundo, a megalomania de Lula me diverte, e ele parece ter conseguido fazer algo de bom para o Brasil: com seu prestígio, elegeu Dilma Rousseff. E essa senhora, salvo enorme engano, que seria lastimável, parece ter a cabeça no lugar, ser honesta e com grande capacidade administrativa, embora sofra no ambiente político de sustentação parlamentar do governo, ou, para lamentar, herdado do tempo de Lula e solidificado em péssimos costumes morais que acabaram por implantar no Brasil a cleptocracia. Aliás, Dilma começou demitindo seis ministros francamente adeptos desse regime antirrepublicano. Inclusive um deles, o mais ridículo, que trombeteou só sair à bala. Saiu com um peteleco.




  Outro exemplo digno de nota é o depoimento de Ivanete Martins, que revela, em verdadeira aula, os métodos do PT para roubar e repartir dinheiro público. Nunca ouviram falar nela? Pois é, nem vão ouvir. São as degradações políticas abafadas pelos 80% de prestígio de Lula.




  Mas isso nada tem que ver com a minha história.




  9 Giuseppe Bacoccoli, geólogo de petróleo, é pesquisador visitante da Coppe-UFRJ (Coordenação dos Programas de Pós-Graduação em Engenharia da Universidade Federal do Rio de Janeiro). Trabalhou na área de exploração da Petrobras entre 1965 e 1997.




  Capítulo 15




  Passou o tempo, e Gama e Silva, ex-ministro da Justiça, responsável pela edição do AI-5, voltou da Embaixada do Brasil em Portugal, para onde fora nomeado na troca de ditadores. Prêmio pelos relevantes serviços. Também havia sido aluno do professor Ráo. Não deu outra: pediu ao mestre para trabalhar uns tempos no escritório, até voltar a ter condições de reabrir sua própria banca. Ráo chamou-me e decretou:




  — Arrume uma sala para o Gama. Ele vai trabalhar conosco.




  Fiquei em pânico. Nada poderia causar-me tanto desespero. O autor do ato mais autoritário da ditadura viria para o nosso escritório? E nós, que escrevemos tanto contra a ditadura em nossas razões em quase todos os processos! Eu iria enlouquecer! No sufoco, respondi:




  — Não temos sala, professor — sem muita esperança de ser ouvido. — Todas estão ocupadas com dois advogados em cada uma, salvo a minha e a do Paulo de Tarso, que é muito pequena.




  — Ponha o Gama junto com o Paulo.




  — Mas, professor, pelo amor de Deus, o Gama cassou os direitos políticos do Paulo. Como vamos juntar cassador e cassado na mesma sala?




  — Aqui no escritório não existe política. Não me interessa o que cada um deles fez no passado recente ou remoto. Aqui se trabalha em advocacia e se cultiva o direito. É isso que os dois têm que fazer. Ponha-os na mesma sala.




  E assim foi feito. Deram-se bem. Um dia, o Gama perguntou ao Paulo:




  — Você não recebe pensão de deputado cassado?




  — Não. Isso existe?




  — Claro. Você não sabe que, pressionado pelos militares para efetuar as cassações, eu criei a pensão para os cassados? Era uma forma de minorar as consequências da perda dos mandatos. Você me passa uma procuração que eu mesmo vou requerer a pensão. Será mais rápido. Ainda conheço muita gente por lá.




  — Agradeço a informação, meu caro Gama — respondeu Paulo. — Mas procuração não passo.




  Como advogado, o ex-ministro começava bem em nosso meio, ao dizer “pressionado pelos militares…”.




  Outro colega, Maércio de Abreu Sampaio, disse-me, não sei se por ingenuidade ou mordacidade:




  — Temos que acreditar. Não podemos duvidar de um companheiro de trabalho.




  Acabou sendo um dos grandes amigos do filho do ex-ministro, Luiz Antônio Gama e Silva Filho, que também trabalhou no escritório e se tornou um excelente profissional, orientado pelo próprio Maércio. Sem política.
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  Saindo do escritório, na rua Sete de Abril, ao fim do expediente, eu ia para o prédio do Zarvos, na esquina da avenida São Luís com a rua da Consolação. Ali ficava o estacionamento onde todos guardávamos nossos carros. Costumávamos ir juntos, advogados e estagiários, não apenas pelo papo durante o trajeto, mas também para evitar trombadinhas.




  Paulo de Tarso me perguntou sobre o caso de Olavo Brás.




  — Vai ser duro. Já li o processo. Depois convocarei uma reunião para discutirmos. — disse, e devolvi. — E o caso da mulher que perdeu a guarda do filho?




  — Creio ser mais preconceito do que direito do pai. A mulher tem realmente uma vida discutível, mas fora de casa. Sai para suas aventuras ou romances. Em casa, tem empregada, e ali, segundo apurei, comporta-se bem. Não exerce, assim, nenhuma influência maléfica na educação da criança. Vamos precisar de uma prova testemunhal muito forte.




  — Não será difícil convencer juízes e desembargadores, todos bem-nascidos e com boas famílias, de que filho de puta também tem direito à mãe.




  Paulo dava risadas com os meus nomes feios. Ele era incapaz de dizer palavrão. Ao nosso lado, ia o colega Nerval Ferreira Braga, grande amigo de Paulo do tempo de infância, aquele que era delegado de polícia aposentado e tinha sido delegado-geral do Estado de São Paulo. Trabalhava conosco por indicação do próprio Paulo. Nerval interveio no diálogo:




  — Quem mais pode amar o filho da puta do que a mãe que o pariu?




  Foi demais para Paulo.




  — Vocês são uns bocas-sujas incorrigíveis.




  Chegamos ao estacionamento. Paulo pediu seu carro. Nerval e eu fomos ao restaurante Paddock, no mesmo andar do estacionamento, onde tomávamos nosso uísque de aperitivo antes de ir para casa. Às vezes, encontrávamos ali o Zé do Pé, boêmio paulistano famoso nas noitadas da capital.10 Naquela noite, ele estava lá:




  — Dr. Saulo — disse-me ele quando entrei, levantando-se de sua mesa, como sempre, rodeada de boêmios. — O senhor é um advogado fantástico. Vendi uns bois de um sujeito, fazendeiro rico, que não me quis pagar a comissão. Fui dormir aborrecido e pensando que devia consultar o senhor e, em sonho, consultei. O senhor me aconselhou a conversar com o sujeito, levando dois amigos que servissem de testemunhas. Acordei, segui seu conselho, e o sujeito confirmou tudo na frente dos meus amigos; mas insistiu em dizer que não pagava a comissão, porque não tinha contrato.




  — E daí?




  — Daí, mandei um amigo comum dizer a ele que cobraria a comissão em juízo, que eu tinha as duas testemunhas e que o senhor seria meu advogado. E ele pagou.




  — E meus honorários, você vai pagar? — perguntei de brincadeira.




  — Fique tranquilo — respondeu ele, convidando-nos a sentar. — Na próxima vez que sonhar, eu pago.




  Mas Nerval e eu fomos para outra mesa do restaurante. Precisava que meu colega, ex-delegado de polícia, entrasse no caso de Olavo Brás. Para isso, ele contaria com a ajuda de seu inseparável companheiro Carlos Edson Strasburg, nosso colega de escritório, que, apesar do nome pomposo de jurista austríaco, era chamado de Casé.




  Eu queria dos dois uma investigação completa: vida do casal antes da separação, período posterior, comportamento de ambos. Nós mesmos teríamos que descobrir quem poderia testemunhar, já que testemunhas trazidas pelos clientes nem sempre ajudam. Acabam sendo testemunhas de canonização. Só elogiam a santidade da parte. Precisávamos de fatos, e fatos relevantes, capazes de influir na decisão da lide, mediante a demonstração inequívoca de que nosso cliente não era culpado.




  — Deixe comigo. Amanhã chamo o Casé, e começamos.




  Tomamos o último gole, despedimo-nos de Zé do Pé e saímos.




  Eu estava ansioso por chegar em casa, onde, mesmo a altas horas, esperava-me, com paciência oriental, meu caseiro, Kazuo Kanashiro. Serviu-me um uísque com “bastante gelo” antes do jantar.




  10 Zé do Pé, José Paulo Freire, tinha o apelido de Zé do Petróleo. Era rico. Depois que ficou pobre, ele próprio mudou seu apelido para Zé do Pé. Morreu de cirrose.
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  — Já descobri uma coisa que me intrigou — disse Nerval quando entrou em minha sala.




  — O quê?




  — A mulher do seu Olavo aprontou durante o casamento, e ele parece que perdoou.




  — Aprontou o quê?




  — Adultério, dormiu com outro, corneou o bicho.




  — Céus!




  — Você esperava o que de uma mulher dessas?




  — Não, não, não. Meu espanto é com a segunda parte da informação. Ele haver perdoado.




  — Eu disse que parece haver perdoado, e não que de fato perdoou. Ainda vou apurar.




  — Isso não terá grande utilidade no caso. Coitado do cliente. Mas apure tudo. E como você já conseguiu descobrir isso?




  — Eu sou polícia, meu caro. Ela é de uma família rica, tem muitos conhecidos, vive na alta sociedade de São Paulo. Estou conversando com muita gente que a conhece e frequenta os mesmos lugares. Esse tipo de coisa não é difícil descobrir. Essa gente fala muito e sabe de tudo. É gente contrária ao Mário Quintana.




  — O que tem a ver o Mário Quintana com este caso?




  — Ele afirmou que sempre se sentia isolado nas reuniões sociais porque o excesso de gente o impedia de ver as pessoas. Coisa de poeta. Os fofoqueiros veem tudo.




  Nerval adorava poesia. Não combinava muito com a carreira brilhante que teve na polícia e com a própria polícia, mas sabia de cor centenas de poemas, além de músicas sertanejas. Basta dizer que um de seus amigos era João Pacífico, autor de “Cabocla Teresa”, frequentador do escritório para uma cachacinha no fim de tarde. Acabamos pagando um salário para o poeta sertanejo durante uma boa temporada, porque com direito autoral ia morrer de fome. E de sede. Difícil foi contabilizar o pagamento. Justificamos: assessor cultural.




  Nesse momento, entrou Paulo de Tarso:




  — Vocês estavam falando de Mário Quintana? Pensei que aqui só se conversasse sobre direito!




  — Calma, Paulo. As coisas às vezes se cruzam. Você se lembra de que uma vez fomos acusados de haver roubado o revólver de Fidel Castro quando estivemos em Havana? Os fatos mais inesperados nos surpreendem de repente.




  Capítulo 18




  Jânio Quadros era candidato a presidente da República, e me telefonou para dizer que faria uma viagem a Cuba, cuja revolução vitoriosa fascinara a nossa geração. E me convidou. Muita gente boa na comitiva: Rubem Braga, Fernando Sabino e, entre outros,11 Carlão Mesquita, a alegria da turma, tanto nos voos como nos hotéis e nas repetidas reuniões com os políticos cubanos. Todos americanistas convictos, desde o dia em que Fidel Castro desfilara triunfante em Nova York, sob chuva de papel picado, até porque a revolução contra Fulgencio Batista fora consentida (e financiada) por Washington. Nessa viagem, conheci Paulo de Tarso Santos.




  Em Havana, o embaixador brasileiro Vasco Leitão da Cunha (aquele que viria a ser ministro das Relações Exteriores do governo Médici) ofereceu um jantar para a caravana e em homenagem a Fidel Castro e a Che Guevara, nossos heróis. Quando chegaram as duas ilustres figuras, uma depois da outra, os brasileiros cercaram Che, muito mais carismático, embora de uma simplicidade comovente. Fidel era posudo, falava pelos cotovelos, ostentando a farda militar, e, ao chegar (bem depois do Che), deixou o revólver no banheiro de entrada da Embaixada, como nos tempos de baile do faroeste americano. Da reunião, dois fatos ficaram registrados na minha memória: a inveja indisfarçável que Fidel tinha de Guevara, inveja ostensivamente aristotélica, e um susto geral: roubaram o revólver de Fidel, que saiu furioso e xingando os brasileiros, sob as desculpas do embaixador e os tapinhas nas costas dados por Jânio.




  Era evidentemente um ato de gozação, e por isso todos nós, quando voltamos para o Hotel Rivera, caímos em cima de Carlão. Só podia ser ele. Jurou inocência. Alguns levantaram a hipótese de ter sido o repórter Tico-Tico. E ninguém ficou sabendo quem foi, a não ser Eduardo Lago, hoje diplomata aposentado, que se nega a contar o fim da história. Tenho certeza de que ele sabe. Quando Fidel gritava tratar-se de uma relíquia de Sierra Maestra, alguém informou ser mentira: a arma era um Parabellum russo 9 mm, presente recente do embaixador soviético Anastas Mikoyan, que estava iniciando seu processo de sedução do enrustido ditador. Uma plaqueta no cabo da arma comprovava a origem: a dedicatória do diplomata soviético. E ficamos sabendo disso porque o “ladrão” do revólver devolveu-o ao embaixador Vasco Leitão da Cunha, que fez um embrulho para presente e mandou entregar a Fidel a relíquia “de la Sierra Maestra”, relíquia soviética.12




  O tempo passou. Jânio foi eleito presidente da República e renunciou. Rubem Braga e Carlão Mesquita morreram, deixando-nos saudades imensas. Cuba tornou-se comunista e baluarte do antiamericanismo na América Latina, antes de Hugo Chávez na Venezuela. Fernando Sabino ficou rico, publicando um livro sobre Zélia Cardoso de Mello no governo Collor. Depois também morreu. As saudades aumentam e torturam.




  11 Castelinho, Márcio Moreira Alves, Castejon Branco, Hélio Fernandes, Murilo Mello Filho, Villas-Boas Corrêa, Afonso Arinos, Quintanilha Ribeiro, José Aparecido, Murilo Costa Rego, Juracy Magalhães Júnior, Castilho Cabral, Cid Sampaio, Augusto Marzagão.




  12 Edmilson Caminha, em seu livro Brasil e Cuba, informa que o ilustre jornalista Villas-Bôas Corrêa ficou furioso comigo porque seria minha a versão de que ele atribuiu a autoria do furto do revólver de Fidel ao repórter Tico-Tico. Estou inocente nessa coisa. Ao contrário: quando soube dessa história, desmenti-a com veemência, mesmo porque eu conhecia havia muito tempo a história correta. Aquela versão estapafúrdia partiu de um grupo de assessores de Augusto Nunes, quando colhiam material para um livro sobre Jânio Quadros. Creio que o livro não foi escrito. Com o material trabalhado por aqueles assessores, o livro seria imprestável.
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  Jamais deixei de acompanhar com atenção a política de Cuba, sobretudo as relações entre Fidel e Guevara. Che era um comunista romântico e sonhador, certo de que poderia repetir a proeza de Sierra Maestra em outros países, mesmo sem o consentimento dos norte-americanos… Depois de uma incursão malograda na África, teve a ideia de fazer guerrilha na Bolívia. Planejou tudo em Havana, até o treinamento dos guerrilheiros que o acompanhariam, entre eles Juan Pablo Chang Navarro e Julio Dagmino Pacheco. Fidel Castro conhecia os planos em todos os detalhes, inclusive locais de ação e alternativas de deslocamento.




  Na Bolívia, era ministro de Estado um tal dr. Antonio Arguedas, temível e violento perseguidor de esquerdistas, o Bush dos pobres, e, tal como o Bush rico, também apaixonado por dinheiro.




  Coordenou a caçada a Che Guevara, com assessoria da CIA, por ele especialmente convidada. E foi direto ao lugar onde Che estava escondido na selva, sem errar um milímetro, mais certeiro que os mísseis modernos guiados por satélite. O “míssil” parece ter sido uma guerrilheira de origem alemã, mas de nacionalidade argentina, que vivia em Cuba desde 1961 e se chamava Tania. Tania Bunke, nome de guerrilha.13 Ela chegou a La Paz, alugou um jipe e foi direto ao esconderijo de Che.




  Em filme de espionagem, nada pode haver de mais óbvio. Intrigante é o fato de que Guevara, em sua ingenuidade, registrou em seu diário essa “imprudência” de Tania. E a observação consta apenas da primeira edição do livro. Nas demais edições, desapareceu. Mistérios que compõem os indecifráveis códigos da vida. Houve quem sustentasse a versão de que o artista plástico argentino Ciro Bustos teria sido o responsável pela traição a Guevara. Não se sabe bem se isso é verdade. Mas, se for, a localização de Guevara na selva boliviana era conhecida apenas por Fidel Castro. Isso é verdade indiscutível.




  E Ciro Bustos teria que ter trabalhado com Tania, a enviada pelo ditador cubano que fez várias viagens para a Bolívia, via Buenos Aires. A última foi a viagem da delação. Nem ela sabia que estava sendo esperada e pagou com sua própria vida pela imprudência registrada por Che Guevara.




  No dia 9 de outubro de 1967, Guevara, depois de ferido na perna, foi amarrado a uma cadeira. Ali permaneceu até vir a ordem de execução dada pelo próprio presidente da Bolívia, um sargentão, o general René Barrientos,14 colega de Fidel Castro. O assassinato, com um tiro no peito, foi executado por um suboficial chamado Mario Terán.




  Guevara teve as mãos cirurgicamente extraídas e guardadas em formol. O tal Arguedas ficou com elas. No ano seguinte, esse mesmo Arguedas abandonou a Bolívia e foi viver — adivinhem onde? — em Cuba! Levou as mãos de Guevara, dizendo que as entregaria à viúva, um gesto macabro e repulsivo que ninguém entendeu. Mais parece a prova de que se serviam os pistoleiros do nosso Nordeste para receber recompensa pelos contratos executados. Não mereceu a menor censura de Fidel e, em Cuba, passou a viver com regalias, a tal ponto que se desconfiou ter sido ele um agente do ditador cubano na Bolívia. Confiram os jornais de Lisboa, julho de 1968, e O Estado de S.Paulo, de 28 de novembro de 1995.




  Na aventura boliviana, ao lado de Guevara, lutou o francês Régis De-bray, preso e depois libertado. Na França, em 1996, Debray publicou o livro Loués soient nos seigneurs (Louvados sejam nossos senhores), criticando Fidel Castro e suscitando dúvidas sobre como o esconderijo de Guevara teria sido encontrado pelos militares bolivianos.




  Quatro meses depois, uma senhorita chamada Aleida, que se proclama filha de Guevara, em entrevista ao jornal Clarín, de Buenos Aires, acusou Debray de haver delatado a localização de Guevara na Bolívia (Folha de S.Paulo, 3 de setembro de 1996). Em carta ao Le Monde, jornal de Paris, Debray fez uma revelação curiosa: a versão foi encomendada por Cuba, e a senhorita Aleida é fortemente ligada a Fidel Castro. Che está morto. Não pode desmentir ninguém mais. Segundo a revista Forbes, o ditador cubano hoje é dono de 500 milhões de dólares. Não sei o que fará com tanto dinheiro. Não tem privacidade para gastá-lo. Compra consciências e versões. Faz remessas a movimentos políticos da América Latina. E acabou num hospital, com cirurgia no intestino, depois de 47 anos de ditadura em defesa da liberdade. Fidel nasceu no dia 13 de agosto. Não é definitivamente um dia de sorte. E deixou o poder para seu irmão, Raúl Castro. Fica assim demonstrado que o regime comunista de Cuba é igual à monarquia. O poder passa entre os membros da mesma família, como na Coreia do Norte e nas ditaduras árabes. O poder tem visgo, lembra-se? Aquela resina que a gente passava nos galhos das árvores para colar os pés dos passarinhos. Colou, não voa mais.




  As ditaduras no Oriente Médio pelo menos foram derrubadas pela Primavera Árabe, menos a Síria, que continua sob o jugo de um dos mais saguinários ditadores. O Brasil, no caso, também não sabe de nada. Mas em Cuba, sem Fidel e com Raúl, a ditadura prossegue sanguinária. Um sujeito chamado Angel Carromero atropelou Oswaldo Payá, um cubano contrário ao governo, e o matou. A blogueira Yoani Sánchez foi assistir a seu julgamento e somente por isso foi presa e torturada. Tudo igual ao passado.




  No mês de abril de 2003, Fidel Castro mandou fuzilar três cubanos que pretendiam fugir de Cuba e tomaram um barco de passageiros, cuja gasolina acabou e, como a própria ilha, ficou à deriva no mar do Caribe. Acusados de terrorismo, foram (los três negritos, como disse Fidel) assassinados rapidamente, sem direito a processo judicial. No outro lado da ilha, numa base militar chamada Guantánamo, que pertence aos Estados Unidos, naquela época sob a direção de Bush, estavam presos homens do Afeganistão, acusados de terrorismo e em condições subumanas, sem direito a qualquer medida judicial, por não estar tal base em território norte-americano. Que ilha infeliz!




  Qual a diferença entre Bush e Fidel Castro no uso do pretexto de terrorismo para justificar atos de banditismo? Creio que Bush é melhor (vejam que tristeza!), porque sobre ele não paira nenhuma suspeita de haver contribuído para a morte de um amigo que, talvez, pudesse evitar sua perpetuação no poder, embora Saddam Hussein tenha sido amigo do Bush pai e cria dos Estados Unidos, os quais, apesar dos pesares, mantêm eleições mal apuradas e bem pagas, mas democráticas, com alguns assassinatos sempre inexplicáveis, inclusive do próprio Saddam, depois de uma caricatura de julgamento em tribunal de fancaria. Aliás, são inexplicáveis os assassinatos que eliminam alvos temidos pelos políticos, como também aconteceu no Brasil anos depois com os prefeitos petistas de Campinas e de Santo André. Não há Sherlock Holmes que desvende as óbvias responsabilidades criminais.




  Bush tinha mais charme para cultivar as coisas do mal. Proclamava-se presidente da guerra, mandou matar mais de 100 mil pessoas no Iraque e se posicionou contra a eutanásia de uma mulher que, por 15 anos, teve vida apenas vegetativa. Vai à igreja. Canta música gospel. É verdade que estarreceu a humanidade ao autorizar a CIA a cometer um crime novo: sequestrar pessoas e levá-las a outros países para serem torturadas e interrogadas. A prática foi nomeada “rendição extraordinária”, com envolvimento de várias empresas aéreas que alugavam seus aviões para transporte clandestino das vítimas do sequestro secreto. Não satisfeito, Bush declarou a supremacia dos Estados Unidos sobre o espaço sideral. É o dono do universo. Deus que se cuide, sobretudo por ser brasileiro. Bush veio ao Brasil para desmentir essa antiga crença nossa. Aqui, negociou com Lula a produção de etanol, álcool para substituir o petróleo como combustível de carro. De álcool ambos entendem bastante. Lula ficou tão embriagado com a possibilidade de o Brasil se transformar no maior produtor de álcool combustível do mundo que declarou: “os usineiros, antes bandidos (na opinião dele), passaram a heróis nacionais e mundiais”.




  E o que aconteceu com o etanol? O gato comeu.




  Quanto a Fidel Castro, até Saramago, escritor português comunista, que, por isso mesmo, ganhou o Prêmio Nobel de Literatura (eu preferia Jorge Amado, muito melhor, e que com ele concorreu no mesmo ano),15 declarou não mais querer saber dele, a quem apoiava como ídolo. Vamos repetir Debray: Louvados sejam nossos senhores! E louvado seja aquele que furtou o revólver de Fidel na Embaixada do Brasil em Havana, gesto simbólico de desarmamento de um perigoso e irrecuperável ditador, e também mentiroso, mas que, infelizmente, permaneceu no poder por meio século.




  Aqui estou eu divagando sobre coisas da política, mas é inevitável, porque, de certa forma e em certa época, as pessoas desse teatro esbarraram em mim ou trombaram comigo na surpreendente trajetória que a vida me reservou nesses mundos de muitos acontecidos e destinos que se cruzaram com o meu, um menino do interior, pescador de bagre e com alguma capacidade de sonhar.




  13 Haydée Tamara Bunke Bíder, nome verdadeiro da guerrilheira, morreu numa emboscada em 31 de agosto de 1967, um mês antes da morte de Guevara, que sua imprudência ajudou a consumar. Imprudência convenientemente estimulada por Fidel Castro. A emboscada foi efetuada quando Tania e outros companheiros de Guevara atravessavam os rios Acero e Oro, em Vado del Yeso, no Vallegrande. Alguns dizem que Tania chamava-se Laura Gutierrez Bauer. Haydée ou Laura, a guerrilheira celebrizou-se como Tania. Seu corpo foi encontrado às margens do rio Grande.




  14 Barrientos morreu carbonizado dois anos depois quando seu helicóptero explodiu ao bater em fios telegráficos.




  15 A academia sueca é completamente maluca ao contemplar com o Prêmio Nobel algumas figuras lamentáveis, como aquele Dario Fo, da Itália; o alemão Günter Grass, nazista que foi oficial da Waffen-SS, tropa de elite e espionagem de Hitler; John Mather e George Smoot, porque teriam comprovado a ocorrência do Big Bang, criador do universo, tão verdade como a de seus antecessores que asseguravam estar a Terra sobre as costas de um elefante. É isso o Big Bang: o elefante tropeçou nas cordas cósmicas e soltou um pum. E ainda dizem que ocorreu há 13,7 bilhões de anos. Gostaram do “vírgula sete”? Em 2012, a Academia Sueca concedeu o prêmio de literatura para o chinês Mo Yan, escritor medíocre, mas adulador do governo comunista da China.
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  Mas os fatos vieram a comprovar tudo o que narrei acima. O general francês Paul Aussaresses, 89, é a memória viva dos atropelos aos direitos humanos praticados durante a ditadura brasileira (1964-85). Ex-agente do serviço secreto da França, veterano das guerras do Vietnã e da Argélia, Aussaresses colaborou com o regime militar no Brasil, ensinando aos oficiais técnicas de tortura e também de combate à guerrilha.




  Em maio de 2008, concedeu uma entrevista à Folha de S.Paulo sobre sua vida de espião dos altos escalões do governo francês. Entre outras revelações, vejam este trecho:




  — Parece que foi por causa de compras em uma aldeia que Che Guevara e seu grupo de guerrilheiros foram descobertos na Bolívia.




  AUSSARESSES — Penso que Che Guevara era um homem brilhante, muito inteligente, mas ambicioso. Ele queria substituir Fidel Castro, mas Fidel não estava apressado em deixar o posto de chefe de Estado de seu país e enviou-o em missão à Bolívia com outro homem muito brilhante que ainda está vivo, Régis Debray. Então, Fidel Castro quis dar uma ocupação a esses homens brilhantes e enviou-os em missão à Bolívia.




  FOLHA — O senhor pensa que Fidel Castro armou uma cilada?




  AUSSARESSES — Eles eram brilhantes, mas bebiam muito, e os espiões de Fidel Castro ouviam o que eles diziam. E eles escreviam também, escreviam demais, e quando foram para a Bolívia as forças de segurança bolivianas sabiam de todos os detalhes dos deslocamentos deles. Debray foi capturado rapidamente e depois encontraram sua agenda, uma bela agenda Hermès, de couro.




  FOLHA — E quem os denunciou?




  AUSSARESSES — A tagarelice deles.




  FOLHA — Mas a CIA [serviço de inteligência dos EUA] estava na Bolívia?




  AUSSARESSES — Claro, que dúvida!




  Foi por isso que, quando contei essa história, também em artigo para a Folha, o embaixador cubano não me processou. Estavam vivas ainda duas testemunhas: Debray e Aussaresses.
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  Minha secretária anunciou a chegada de Sinval. Pedi que Paulo e Nerval me deixassem a sós com o perito, pois ele não gostava de conversar “em público”. Era cheio de cuidados.




  Sinval entrou na sala:




  — Ainda não redigi o laudo, mas examinei detalhadamente a fita cassete. Não há montagem nem adulteração.




  Senti um calafrio percorrer-me o corpo. Ele percebeu minha aflição:




  — Mas espere — disse com bastante calma. — A gravação indica com clareza haver uma interrupção entre as perguntas feitas pela mãe às crianças e as respostas que estão gravadas.




  — Como você identificou esse detalhe?




  — No gráfico do som. Há uma interrupção entre cada pergunta e sua respectiva resposta, diferentemente das gravações contínuas, em que as oscilações do som não se interrompem, registrando inclusive o som ambiente. Enquanto não se gravam vozes, registram-se os ruídos, por mais leves que sejam, sem espaçamento de intervalos. Nestes, nos espaçamentos, os picos da curva senoidal são menores, mas continuam ativos. Na gravação examinada, a interrupção brusca demonstra que, a cada pergunta, alguém apertou o botão de pausa ou de parada. E a resposta foi gravada depois dessa interrupção.




  — Ah! Maldita mulher! Durante a pausa, ela ditava a resposta que a criança devia dar?




  — É isso. Meu laudo vai afirmar a existência de interrupção entre a pergunta e a resposta, detalhe que se repete durante toda a gravação. Demonstrarei claramente que houve esse expediente, de modo repetido, a cada pergunta. Com esse dado técnico, crio pelo menos a dúvida. Agora, provar que a mãe, depois de fazer a pergunta, ditava a resposta é problema seu.




  Comecei a pensar em como produzir essa prova. Mais uma vez tinha que triturar meus neurônios, uns pobres coitados eternamente condenados a buscar e encontrar soluções. Somente as crianças podiam informar; mas como ouvi-las em audiência? A mulher, em depoimento pessoal, jamais confessaria, por mais habilidade que tivéssemos na formulação das perguntas, que não são feitas diretamente, e sim por intermédio do juiz, o que dá ao interrogado tempo para pensar na melhor forma de mentir.
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  Voltei a me lembrar de Jânio, agora em virtude de uma ação judicial que ele nos pediu para mover contra o livro publicado por Adelaide Carraro. Ela incluíra um capítulo sobre ele, descrevendo situações comprometedoras, atos libidinosos misturados com paixões e romances. Jânio gritava furioso: “Nem conheço essa mulher!”. Fizemos as perguntas de praxe: “Alguém veio pedir dinheiro para não publicar essa coisa? Ela se comunicou com você, dizendo que o livro ia sair?”. Nada. Tudo negativo. O livro, em outros capítulos, envolvia vários políticos de fama no cenário nacional. A autora tinha sido, segundo sua narrativa, amante de todos. Que fôlego!
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