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Prefácio


por Preta Rara


Toda história tem um ponto de parada, aquele instante em que se olha para trás e se reconhece o caminho percorrido. Memórias de Marta é esse olhar que viaja no tempo, que busca no passado as marcas deixadas pelos passos de uma mulher que foi, antes de tudo, filha.


Marta nos conduz por sua própria história, da infância até a idade adulta, mas não caminha sozinha. Ao seu lado, sua mãe, essa figura de luta e resistência, uma lavadeira e engomadeira que transforma sabão e água em sustento, transforma os dias de trabalho duro em possibilidade de um futuro melhor para sua filha. Essa mãe não está nos livros de história, mas está nas memórias de muitas de nós. Porque ela é real e presente, ainda hoje.


Ao longo destas páginas, vemos um amor que não se escreve com frases de efeito ou discursos grandiosos. Ele se escreve nas mãos rachadas pelo sabão, nas costas doloridas de tanto carregar roupa molhada, nos olhos que, mesmo cansados, brilham ao ver a filha aprendendo a ler, conquistando espaços que antes pareciam impossíveis.


Marta cresce nesse amor de sacrifício, nessa maternidade que não tem descanso.


O que me toca profundamente neste livro é que essa relação não é perfeita. O amor não impede os conflitos, as dúvidas, as dores. Mas é exatamente essa imperfeição que o torna real. Quantas de nós não vivemos esse embate entre gratidão e desejo de liberdade? Quantas não sentimos ao mesmo tempo o peso da história das nossas mães e a vontade de escrever nossa própria história?


Este livro também fala de destino, do que é possível quando se nasce em um lugar de escassez, de limitações. Marta tenta romper com o ciclo, mas sabe que carrega em si as marcas da sua origem. É isto que torna sua história tão forte: a consciência de que ninguém se faz sozinho. Cada conquista dela é também conquista de sua mãe, de suas ancestrais, de todas as mulheres que lavaram, cozinharam, costuraram para que suas filhas pudessem sonhar. Júlia Lopes de Almeida escreveu mais do que um romance: escreveu um testemunho. Um retrato de tantas vidas invisibilizadas, de tantas histórias que não viraram manchete, mas que são a base sobre a qual muita gente construiu o futuro. As memórias de Marta não são apenas dela; são de todas nós que entendemos que resistir é, antes de tudo, lembrar.


Ler este livro é como ouvir as palavras de Carolina Maria de Jesus1 ecoando em seus diários, revelando as dores e as esperanças das mulheres negras e pobres que sustentam o mundo. É enxergar a força de mulheres como Laudelina de Campos Melo,2 que organizou trabalhadoras domésticas em busca de direitos básicos.


Atravessamos a vida costuradas pela história de outras mulheres. O fio que une Marta à sua mãe é o mesmo que une tantas de nós às nossas: um amor que se manifesta na lida do dia a dia, na renúncia, no desejo de ver a cria alçar voos maiores. Se hoje podemos ocupar espaços antes inalcançáveis é porque lá atrás uma mãe lavou, engomou, cozinhou, vendeu comida na rua, fez faxina e segurou o mundo nas costas para que tivéssemos escolha.


E o que fazemos com essa escolha? Como honramos os passos de quem veio antes? Memórias de Marta nos convida a refletir sobre isso, a entender que, por mais que alarguemos nossos horizontes, levamos conosco a história que nos fez. Essa história não deve ser peso, e sim raiz. Uma raiz que nos levanta, que nos alimenta, que nos lembra que existimos porque outras existiram primeiro e abriram caminho para nós.


Marta poderia ser qualquer uma de nós. Sua mãe poderia ser a minha, a sua, a de tantas meninas que cresceram vendo suas mães se doarem inteiras. É por isso que este livro não é apenas um romance. Ele é memória coletiva, é uma carta de amor às mães anônimas que fizeram do cotidiano um ato de revolução silenciosa.


Peço licença para saudar a memória de todas as mães empregadas domésticas, mulheres que fizeram e fazem de sua força um alicerce para que suas filhas caminhem mais longe. E, em especial, à minha mãe, Maria Helena da Silva, que foi empregada doméstica e abriu mão de tantas vontades para que eu pudesse chegar até aqui realizando parte do que ela sonhou.


Que ao lermos este livro possamos nos enxergar nele. Possamos reconhecer as mulheres que nos trouxeram até aqui. Possamos, acima de tudo, nunca esquecer.


Porque lembrar é também resistir!




I


O mundo de cada um é limitado pelo que abrangem os raios da sua capacidade visual ou pelo que lhe sugere a sua imaginação. Esta em mim sempre foi de fôlego curto, assim como o meu círculo social muito restrito. Uma e outra coisa tornaram-me como que medrosa de mim mesma. Não tendo sabido viver; sinto, entretanto, um prazer confuso em reviver, em levantar os meus mortos, pôr-me a olhar para eles. E colher aqui e além, nos frangalhos da memória, a expressão fugidia de certas paisagens e de certos seres.


Monotonia, pobreza. Muito ao longe, um gato cinzento — Chimarrão, porque nos tinha sido dado por um rio-grandense —; um ângulo de quintal onde eu permanecia a brincar à sombra de uma casuarina1 a cuja vigilância minha mãe parecia confiar-me. Lembro-me ainda de a ouvir dizer quando me queria afastar de si:


— Vai para a casuarina.


Às vezes penso que naquela árvore existia uma alma humana, tanto ela me entretinha, atirando-me aos pés as suas agulhas, que eu enfeixava; dando-me sombra, ou pondo-se a cantar, se o vento a agitava. Na própria saudade com que a evoco, ou com que, fora de nenhum propósito, ela se desenha na minha lembrança imensa e rumorosa, tenho a impressão de uma consciência a querer comunicar-se com a minha.


Foi na casa da casuarina que vivi até os cinco anos. Do interior lembro-me principalmente do papel ordinário da sala de jantar, pintalgado de chins e de quiosques. Eu morava em um deles, representada por uma sujeitinha minúscula de bata cor de anil.


Todas as outras da pintura eram minhas comadres. De algumas coisas mais recordo-me às vezes, mas numa fugacidade tal que não me deixam a sensação da saudade, mas a da dúvida.


Só a casuarina…


Foi nesse prédio da rua de Santa Ana que meu pai morreu de febre amarela. A epidemia nesse ano não se contentara com pouco. Só no quarteirão em que morávamos, todo constituído por pequenas casas de porta e janela, tinham morrido mais de cem pessoas. E atribuíram a morte de meu pai ao ter ele comido duas mangas num armazém da Alfândega,2 onde trabalhava. O terror pela fruta inocente ficou por amor disso3 implantado na família. Durante o período da doença, tanto a minha mãe como a preta velha4 que a ajudava nos serviços domésticos mal bastavam para os cuidados exigidos pelo enfermo a cujo leito deixavam-me encostar, inconscientemente. No dia do enterro tive medo. A casa encheu-se de vizinhas mais curiosas que prestativas. Ninguém se receava do contágio. Todo o mal atribuído às frutas: meu pai pelas mangas; a menina em frente por ter chupado cajus quentes do sol…


À hora da saída do corpo arrastaram-me à força para a última despedida, queriam que eu beijasse o cadáver. Debati-me, mordi os dedos que me seguravam e num arranco fugi para o quintal a refugiar-me sob a árvore protetora.


Como ela cantava!


Março agonizava assoprado por um vento quente, precursor de tempestade; um vento que não aliviava os corpos abrasados, mas agitava as ramagens. A casuarina cantava como se quisesse fazer-me esquecer a cena lúgubre.


Mas eu não esquecia.


Com as costas unidas ao muro, os olhos secos de espanto, sufocando as palpitações do meu coraçãozinho como se a sua bulha bastasse para chamar sobre mim a atenção de toda a gente, fiquei muda, sentindo no corpo a frialdade daquele cadáver, com a sensação de que me iriam buscar para me embrulharem na sua roupa de espectro, larga, escura, cortada pelos traços longos dos dois cordões brancos.


Na morte, não era o pavor da cova negra o que me assustava mais, era a presença do Pai do Céu, de que me falavam a todo instante, como uma punição para as minhas travessuras e um prêmio para virtudes que eu não conhecia e me pareciam de assombro!


Efetivamente, que ouvia eu desde manhã até à noite?


“Menina, não faça assim, que Deus castiga.”


Deus castiga!…


Por isso eu tremia toda, pensando que me queriam levar com meu pai para a presença desse juiz inflexível, tão alto que se não pudesse curvar até às minhas faces lacrimosas para o beijo da piedade e do perdão.


Já o corpo do finado ia nos solavancos do carro de terceira classe pela rua fora, quando minha mãe foi buscar-me. Vendo-a gritei que me deixasse e debati-me entre os seus braços.


Dizem que o som da voz de quem morreu é a primeira coisa que se perde na lembrança de quem fica, e, após tantos anos, sinto ainda nos ouvidos o timbre enrouquecido da voz de minha mãe nesta frase inesquecível:


— Entra. Ele foi-se embora.


Foi-se embora… Que alívio.


Da morte de meu pai foi a sensação que me ficou. Amei-o? Talvez, não me lembro. A convivência era pouca ou nenhuma. Ele passava a vida na rua; eu, agarrada às saias de minha mãe e de uma velha fula religiosíssima que toda se desmanchava em contar-me histórias de fantasmas e de terrores do diabo.


“Quem atira pedras vai para o inferno! Quem rouba açúcar do açucareiro vai para o inferno! Quem foge para a rua vai para o inferno!”


Oh!


As minhas culpas começaram cedo a pesar-me na consciência…


Não posso acompanhar o movimento de transição da nossa vida na Cidade Nova5 para a outra que iniciamos num modesto cortiço6 da rua de São Cristóvão.7


Aí já minha mãe não tinha consigo nem mesmo a velhinha que nos acompanhava outrora, e que partiu não sei para onde, nem com quem. Lembro-me de que vivíamos nós duas sós; minha mãe engomando para fora,8 desde manhã até à noite, sem resignação, arrancando suspiros do peito magro, mostrando continuamente as queimaduras das mãos e a aspereza da pele dos braços, estragada pelo sabão. Custou-lhe afazer-se aos maus-tratos da miséria. Mas que resignação, depois!


Cresci vagarosamente, como se me não bastasse para o desenvolvimento o espaço estreito daquela alcova, em que, de verão e de inverno, ela trabalhava, vestida com o pobre traje de viúva, já velho e ruço, mal-arranjado em seu corpo de tísica, muito delgado…


Eu, às vezes, ia brincar para a porta com umas crianças da vizinhança; mas as pequenas eram brutinhas e magoavam-me os pulsos, puxando com força por mim. Eu caía, chorava alto, minha mãe corria a socorrer-me e levava-me ao colo para dentro. Sentia-lhe a respiração ofegante, as mãos muito quentes e os beiços secos, queimados, que ela unia às minhas faces em beijos longos e sentidos.


— Vês? — dizia-me, com voz enfraquecida e rouca. — Arranhaste os joelhos… Deixa-me ver as mãozinhas… estão esfoladas também! — E molhavam-as cuidadosamente, como se eu tivesse doença de perigo ou dolorosa, com todo o mimo e desvelo. Outras vezes impacientava-se e fazia-me chorar…


Voltava depois ao trabalho; arregaçava as mangas, dava-me uma bruxa de pano e uns retalhos, para que eu me entretivesse.


Eu não me entretinha e ela recomeçava a engomar ao longo de uma tábua assente, de um lado, no peitoril da janela, e do outro, nas costas de uma cadeira.


Fuxicando aventais impossíveis eu acabava por adormecer. Quando abria os olhos via-me coberta por uma manta e com um véu sobre o rosto para que me não importunassem as moscas. Quantas moscas! O matadouro nas vizinhanças infeccionava o bairro enchendo-o ao mesmo tempo de mau cheiro, de insetos e de urubus.


A atrevida familiaridade destas aves trazia-as a enfileirarem-se sobre o muro baixo do Cortiço e a se servirem para seu poleiro habitual de uma árvore seca e esgalhada que havia ao fundo, no pátio das tinas, onde se juntavam as lavadeiras. Aquela árvore sem ramagem, coberta de asas negras, fazia-me pensar nas histórias de bruxedo da preta velha da rua de Santa Ana.


Enfraqueci; mirrei, encheu-se o meu pescoço de caroços linfáticos.


Nosso almoço era café e pão: café sem leite, muito fraco. O meu quinhão era sempre o maior. Findo o almoço, ia eu, como na véspera, para a porta, atraída pelos gritos alegres das crianças, e dali voltava chorosa, oprimida pela superioridade das outras, muito mais fortes do que eu. A Carolina, o Juca, a Dodô, a Rita…


Chamavam-me lesma! Mole, palerma! E riam-se das minhas quedas, da minha magreza e da minha timidez. Eu, no começo, estranhava aquela moradia, com tanta gente, tanto barulho, num corredor tão comprido e infecto, onde o ar entrava contrafeito, e a água das barrelas se empoçava entre as pedras desiguais da calçada negra.


Minha mãe não permitia que eu me desembaraçasse como as outras; tinha sempre os olhos em mim.


Se eu me desviava um pouco gritava logo:


— Marta! Para aqui!


E eu corria a encolher-me junto a seus pés, toda enroscada como o Chimarrão. Onde estaria ele?


O mais abominável no Cortiço era o tempo das chuvas e da forçada reclusão. Nunca me senti com vocação para caracol.


Minha mãe não me levava consigo quando saía a entregar a roupa dos fregueses. Deixava-me em casa de uma vizinha, uma ilhoa bruta que batia nos filhos e injuriava o marido. A escola não podia ser melhor! O que veem os olhos da inocência não penetra no entendimento. Quando este chega, já há a filosofia do sofrimento. Foi o que me valeu.


Carolina, a filha mais velha da ilhoa, era compassiva e defendia-me da maldade dos irmãos mais novos, sobretudo do Juca, pequeno, corado e lindo como uma flor, mas de uma travessura atormentadora. Um dia ela notou que eu tinha fome e deu-me um bocado de carne. Minha mãe andava por fora na sua lida e eu consolava-me roendo alegremente a minha fatia de assado quando a ilhoa chegou.


— Quem te deu isso? — perguntou-me.


Eu tinha a boca cheia e não pude responder.


A Carolina disse sem titubear, com toda a sua costumada serenidade, que tinha sido ela…


A mãe enfureceu-se e bateu-lhe. Embora chorando, a Carolina afirmava que o quinhão que me dera era o seu, só o seu; que ela não tinha vontade de jantar…


— Não me importa — continuava a enraivecida mulher —, bato-te para que saibas que não se mexe na comida sem minha licença!


Desatei em pranto e foi assim que minha mãe me encontrou.


Chegando à casa contei-lhe tudo; ela fez-se pálida, teve um ataque de tosse; depois, ainda anelante de cansaço, procurou aquietar-me, prometendo que não me deixaria mais, e iria entregar a roupa aos fregueses em minha companhia.


Assim foi. Na primeira semana saí também.


Era um dia de verão. Eu sentia o calor das pedras da calçada e das paredes das casas onde ia roçando os dedos.


Em mais de meio do caminho, minha mãe parou de repente, ao ver uma senhora que se aproximava, e puxou-me para dentro de um corredor, dizendo, quase que maquinalmente: — Deixe-a passar, não quero que me veja…


Ali estivemos alguns minutos, até que tornamos a sair para a rua. A tal senhora sumira-se em uma esquina.


— Quem é?


— Era uma amiga minha…


— Por que não lhe falou?…
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