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			apresentação

			Nos últimos trinta anos, Thomas Ligotti produziu uma obra extraordinária sob a forma de contos — evidenciada aqui por suas duas primeiras coletâneas, ­Canções de um sonhador morto (1985) e Escriba-sinistro: Suas vidas e obras (1991). A primeira edição de Canções foi lançada em 1985 pela Silver Scarab Press, de Harry O. ­Morris, em uma tiragem de trezentos exemplares com capa de Morris e introdução de Ramsey Campbell. O livro recebeu o merecido reconhecimento depois de ser lançado para o público mais amplo, em 1989, mas a primeira edição ainda é uma joia na nossa coleção de livros. Lembro-me de folheá-lo e ter a sensação de que examinava um artefato que escapulira de outro universo. Na época de sua publicação, em 1991, Escriba-sinistro foi considerado por alguns o típico segundo livro, como se Ligotti tivesse dado um passo atrás em termos de qualidade. Com o tempo, no entanto, leitores e críticos reconheceram que a coletânea é, no mínimo, mais esplêndida, mais centrada e mais madura do que Canções.

			Em que lugar do cosmos ficcional as histórias de Ligotti existem? No mesmo espaço fixo, atemporal, que as de Edgar Allan Poe e Franz Kafka.1 Como nas narrativas de Poe e Kafka, sua ficção é transformadora em virtude da forma única que o autor tem de ver o mundo e por ser inovadora de modos visíveis (a experimentação formal) e invisíveis (a experimentação dissimulada que revela sua presença apenas pelo impacto causado no leitor). Ao contrário do que acontece com a ficção de Poe, essa característica da obra de Ligotti não pode ser imitada de modo significativo e resiste ferozmente à popularização pelo mercado. Ao contrário dos contos de Kafka, a prosa de Ligotti é tão visceral que incomoda e (apesar de às vezes profundamente absurda) é hostil demais a certo tipo de jocosidade para ser inclusa no cânone tradicional. Mas, em todos os três casos, há algo que impede que a obra fique datada com o tempo: uma voz singular, à distância certa de seu tema. Uma falta proposital de especificidade decorre das preocupações naturais do autor. Narradores anônimos e cidades anônimas, por exemplo, possibilitam uma imprecisão correspondente ou do personagem ou da ambientação, uma imprecisão que, perversamente, cria a âncora necessária para que o leitor fique em transe, mesmo daqui a um século, viajando sob estrelas estranhas.

			Talvez essas características também reflitam o fato de que, embora Ligotti tenha surgido de gêneros bizarros e sinistros, ele sempre esteve de passagem por essas regiões. Ao me recordar do mundo do horror de meados dos anos 1980 a meados dos anos 1990, lembro que foi marcado por certo conservadorismo e uma devoção geral ao naturalismo. Em suas manifestações mais extremadas, esse culto à causalidade pragmática se tornou o hiper-realismo dos subgêneros dedicados a retratar a violência e o sexo explícitos. Opondo-se a essas tendências, havia um punhado de vozes únicas, como a dos escritores Kathe Koja, Caitlín R. Kiernan, Poppy Z. Brite e Clive Barker, que às vezes acrescentavam elementos de horror corporal surreal, decadentista, neogótico ou genuinamente transgressor.

			Ligotti surgiu dessa comunidade? Na verdade, não. A obra dele, sui generis, por acaso foi lançada nesses meios naquela época. Sugerir o contrário seria como dizer que a vizinhança onde mora um médico tem um imenso significado quando ele tem seu momento de eureca depois de pesquisas em seu laboratório. Nesse sentido, Ligotti está alinhado a iconoclastas como Angela Carter e Haruki Murakami e a autores do Leste Europeu como o supracitado Kafka, Alfred Kubin e, em certa medida, o notável Bruno Schulz. Aliás, textos brilhantes excepcionais como o onírico “The Town of Cats” (1935), de Sakutarō Hagiwara, e o anormalmente proustiano “The Beak Doctor” (1977), de Eric Basso, surpreendem pelo estilo à la Ligotti, embora não sejam influências diretas — exatamente porque, assim como a obra de Ligotti, existem em um espaço singular entre o horror e o surreal, entre o visceral e o filosófico. Trata-se de um espaço especial, impossível de encontrar em algum mapa, um espaço em que o sobrenatural resiste aos rótulos e em que todas as tentativas de nomeação deixam a pesquisa formal sem saber se uma sombra ou um reflexo em particular faz parte do mundo natural ou extraordinário.

			Na obra de Ligotti, o sobrenatural existe como esteio de ideias que servem de feroz questionamento ao nosso estilo de vida, evocando comparações com realistas literários tão diferentes quanto John Cheever e Shirley Jackson. Pode parecer uma ideia audaciosa, mas, se arrancarmos Ligotti das garras da ficção bizarra, perceberemos que sua universalidade existe em um nível inesperado — não porque a ficção bizarra não lida com questões e ideias complexas, mas porque o contexto da ficção bizarra dá ênfase total ao fantástico, suprimindo nossa capacidade de ver qualquer outra coisa. Temporariamente desenganchada do bizarro, a ficção de Ligotti pode ser mais bem entendida como um questionamento contínuo da legitimidade de nossa vida moderna. Ele está explorando o baixo-ventre da modernidade — pessoal e social. Seu interesse é pela desgraça subjacente, pouco importando se ocorre apenas na mente ou se é expressa por ações. Por essa ­razão, os filmes de David Lynch e a ficção de Thomas Ligotti às vezes conversam de um jeito interessante.

			Ligotti se lança nessa exploração, nessa espécie de abordagem Veludo azul, desde o primeiríssimo conto de Canções, “A galhofa”. O início banal dessa história ambientada no subúrbio poderia ser o começo de uma narrativa comum à la New Yorker — e, se Ligotti quisesse, poderia ter reforçado a verdade sobre a superfície da vida moderna; poderia ter escrito a história de um marido e uma esposa em conflito, com o trabalho do marido servindo apenas de combustível para as discussões. Porém, Ligotti adverte que está interessado na subversão: a janela da racionalidade é estilhaçada pelo irracional. Pode-se até argumentar que a janela é quebrada pelos medos do marido, que de um jeito estranho meio que se tornam um desejo pervertido.

			Uma das primeiras incursões de Ligotti pela experimentação formal, “Notas sobre a escrita de horror: um conto” parece de início uma versão metaficcional de uma janela estilhaçada, mas acresce viscosidade e camadas de realismo à medida que o conto progride. Como em “O Leonardo”, de Vladimir Nabokov, Ligotti diz ao leitor que está reunindo certos elementos fictícios para transmitir sua história… e então, assim como Nabokov, consegue fazer com que o leitor se esqueça de que está lendo um conto, o “sonho fictício” se fechando com uma sensação de claustrofobia digna de um casulo. Ao mesmo tempo, “Notas sobre a escrita de horror” é uma paródia sem dó nem piedade de certos métodos de ficção sobrenatural — é causticamente engraçado; tem uma graça com escárnio e uma risadinha. De certo modo, incomoda porque, miraculosamente, conquista o escárnio. Numa espécie de declaração velada de intenção dada por Ligotti, o conto é uma obra brutal, intransigente, e uma proverbial operação de risco no papel. Só me resta imaginá-lo como um ovo de cuco posto no ninho do terreno do horror que existia à época.

			Esses tipos de subversão continuam em um estilo mais delicado em contos como “A última aventura de Alice”, em que Ligotti usa um pouquinho de Lewis Carroll a fim de parodiar o “sobrenatural engraçadinho” tanto de Edward Gorey como de Gahan Wilson. O elemento da brincadeira não está na apropriação das coisas grotescas da infância, mas na voz do autor idoso justaposta a uma série de encontros inquietantes. Depois que a janela se quebra, não só as coisas podem entrar por ela como você pode sair. Mas pelo que vale a pena sair? Uma interpretação plausível do conto poderia ser de que o tema é a irracionalidade e as contradições do envelhecimento. Um retoque aqui e ali e essa interpretação seria a superfície da história, não apenas parte do subtexto.

			Do mesmo modo, a história essencial de Escriba-sinistro, “A última festa de Arlequim”, cria seus maiores efeitos tanto por meio do mundano como do fantástico. Um antropólogo visita a cidade de Mirocaw por curiosidade, quer conhecer um festival pomposo que inclui palhaços. Em um tom completamente frio que possibilita ao autor andar na corda bamba entre o absurdo e o horrendo, o metafísico e o visceral, o antropólogo chega à conclusão de que cometeu um erro irrevogável. Boa parte do prazer vem do narrador suprindo ao leitor informações antes omitidas e pesquisas sobre atividades de palhaços que não raro têm um humor cáustico. (Aliás, Ligotti sempre foi um escritor engraçadíssimo, um atributo que o leitor saboreia mais facilmente após se aclimatar a seus elementos sobrenaturais.)

			Mas o conto também desenvolve o interesse de Ligotti por uma espécie de experiência de classe média, ou vida comum, perturbada pelo extraordinário — o que refuta não somente a visão dos narradores sobre si mesmos mas também a ideia de que o comum é mundano, de que a superfície também é o subtexto. Até certo ponto, Ligotti tece aí um comentário sobre a modernidade por meio do conceito de ritual, e como o ritual permeia nossa vida em circunstâncias tanto comuns como outré. O ritual é como uma máscara que restringe o que acontece nas nossas vidas mais secretas. Outros contos de Escriba-sinistro usam objetos como talismãs para explorar essas mesmas propensões ocultas, sejam os óculos em “Os óculos na gaveta”, a “loucura das coisas” na casa de “Flores do abismo” ou o ídolo/manuscrito de “Nethescurial”.

			Ao nos depararmos com o ritual representado em um estilo grotesco (que de alguma forma ridiculariza nossas próprias repetições) talvez de início tentemos conciliá-lo com nossos modelos predefinidos; neste caso, o absurdo da educação ou do bom senso às vezes expressos em situações extremas da vida real. Mas se recuamos, corremos aos berros, talvez não seja apenas porque aquilo que vemos é macabro e sim porque, por um instante, reconhecemos que a estranheza compartilha da mesma nascente que nossa vida regimentada? Que nossos rituais (impensados) são meras tentativas de não sucumbirmos ao que está acontecendo sob a superfície, em nossa mente, em relação à intolerabilidade da vida (isto é, a morte futura)?

			Preciso confessar que reluto em discutir outros favoritos dentre esses contos. Todos a certa altura já me pareceram perspicazes e pálidos em meio à escuridão turva, tiveram seus momentos e depois se afastaram do meu olhar, tal é o sabor impressionista dessas histórias singulares. “Etéreo” é uma palavra empregada em excesso e inexata para descrever a ficção do bizarro, mas ainda é a melhor descrição de como a literatura de Ligotti existe na época das frases individuais em uma folha de papel. Toda vez que lê esses contos, você não só os reimagina como eles parecem mudar de forma e substância através de um poder que surge de detrás das palavras. Não são efeitos sinistros — são apenas outra manifestação do universal na ficção de Ligotti.

			Com Canções e Escriba-sinistro, Ligotti estourou na cena literária totalmente pronto. Caso apenas as duas coletâneas fossem publicadas, Ligotti ainda seria aclamado como um escritor de primeira linha. O que ocorre mais tarde em sua carreira não é exatamente um amadurecimento e um deixar de lado a obra anterior como mudança interessante do foco de atenção: das preocupações gerais com o que subjaz à modernidade, muitas vezes expressa pelos personagens Homem Comum e Homem Sem Qualidades, a um foco específico no local de trabalho moderno em contos longos como “Meu trabalho ainda não terminou”. Voltar o olhar da ficção do bizarro para o ambiente de trabalho moderno — indo além do vazio flagrante do universo dos cubículos rumo a verdades cada vez mais horrendas, sutis e soturnamente hilariantes — é apenas uma extensão natural das explorações iniciais de Ligotti em Canções e Escriba-sinistro.

			Ao escrever sobre essas explorações mais existenciais, não quero sugerir que o sobrenatural na ficção de Ligotti não é por si só convincente, apavorante e catártico. É tudo isso, e para outro escritor essa pode ser a medida de nosso fascínio, e pode bastar para a maioria dos leitores. Mas o motivo de Ligotti permanecer em nossa imaginação, o porquê de sua obra ser tão relevante para os séculos xx e xxi, é que existe muito mais sob a superfície. Esteja você descobrindo agora a ficção de Ligotti ou relendo-a, invejo sua oportunidade de encontrar a obra de uma de nossas melhores imaginações sombrias.

			Jeff Vandermeer
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			a galhofa

			Em uma bela casa em uma bela parte da cidade — a cidade de Nolgate, local do presídio estadual —, o dr. Munck examinava o jornal vespertino enquanto a jovem esposa descansava em um sofá ali perto, folheando com preguiça o desfile colorido de uma revista de moda. A filha deles, Norleen, dormia no andar de cima, ou talvez estivesse curtindo ilicitamente uma sessão noturna com o novo televisor que ganhara de aniversário na semana anterior. Se fosse o caso, sua infração passava despercebida aos pais na sala de estar, onde tudo estava sossegado. A vizinhança do lado de fora da casa também estava sossegada, como costumava ser dia e noite. Nolgate inteira era sossegada, pois não era um lugar com muita vida noturna, salvo talvez pelo bar onde os agentes do presídio se congregavam. Esse silêncio persistente deixava a esposa do médico inquieta com sua existência em um local que parecia estar a anos-luz da metrópole mais próxima. Mas até então Leslie não reclamava da letargia da vida deles. Sabia que o marido era bastante dedicado aos seus novos deveres profissionais naquele novo lugar. Talvez esta noite, entretanto, ele manifestasse mais desses sintomas de desencanto com o trabalho que ela vinha observando meticulosamente nele nos últimos tempos.

			“Como foi hoje, David?”, ela perguntou, os olhos radiantes espiando por cima da capa da revista, onde outro par irradiava um olhar brilhante. “Você ficou muito quieto durante o jantar.”

			“Foi mais do mesmo”, disse o dr. Munck sem baixar o jornal da cidade pequena para olhar a esposa.

			“Você está querendo dizer que não quer falar disso?”

			Ele dobrou o jornal para trás e seu tronco apareceu. “Foi o que pareceu, não foi?”

			“Sim, sem sombra de dúvida. Você está bem?”, Leslie indagou, deixando a revista na mesa de centro e lhe oferecendo sua total atenção.

			“Numa indecisão severa, é como estou.” Ele disse isso com uma espécie de reflexibilidade distante. Agora Leslie via chance de mergulhar um pouco mais fundo.

			“Alguma indecisão específica?”

			“Só quanto a tudo”, ele respondeu.

			“Que tal eu preparar uns drinques para nós?”

			“Eu apreciaria muito.”

			Leslie caminhou até outra parte da sala de estar e de um armário grande tirou algumas garrafas e algumas taças. Da cozinha, trouxe um estoque de cubos de gelo em um balde de plástico marrom. Os ruídos da preparação dos drinques eram a única intrusão no sossego luxuoso da sala. As cortinas estavam fechadas sobre todas as janelas menos a do canto, onde posava uma escultura de Afrodite. Depois da janela havia uma rua deserta iluminada por postes e um pedaço de lua sobre a folhagem opulenta das árvores primaveris.

			“Aqui está. Um drinquezinho para o meu querido tão trabalhador”, ela disse, entregando a taça que era bem grossa na base e afunilava de forma quase imperceptível na borda.

			“Obrigado, eu estava precisando mesmo de um desses.”

			“Por quê? Problemas no hospital?”

			“Gostaria que você parasse de chamar de hospital. É um presídio, você sabe muito bem.”

			“Sim, é claro.”

			“Você poderia falar a palavra presídio de vez em quando.”

			“Está bem. Como vão as coisas no presídio, querido? O chefe está no seu pé? Os presos estão se comportando mal?” Leslie se conteve antes que as coisas degringolassem em discussão. Deu um longo gole na bebida e se acalmou. “Me desculpe pela zombaria, David.”

			“Não, eu fiz por merecer. Estou projetando minha raiva em você. Acho que você sabe já faz um tempo o que eu não consigo admitir.”

			“Que é...?”, Leslie instigou.

			“Que é que talvez não tenha sido a decisão mais prudente mudar para cá e jogar essa santa missão nos meus ombros de psicólogo.”

			O comentário do marido indicava um espírito desmoralizante ainda mais aguçado do que Leslie esperava. Mas por algum motivo as palavras dele não a animaram como ela imaginara que animariam. Ao longe, ouvia o caminhão de mudanças se aproximar de casa, mas o som já não era mais tão agradável quanto outrora.

			“Você falou que queria algo mais que tratar neuroses urbanas. Algo mais relevante, mais desafiador.”

			“O que eu queria, num ato masoquista, era um emprego ingrato, uma tarefa impossível. E foi o que consegui.”

			“É tão ruim assim?”, Leslie inquiriu, mal acreditando ter feito a pergunta com um ceticismo tão encorajador acerca da verdadeira gravidade da situação. Ela se parabenizou por colocar a autoestima de David acima do próprio desejo de mudar de ambiente, por mais importante que isso lhe parecesse.

			“Meu receio é de que seja mesmo tão ruim. Da primeira vez que visitei a ala psiquiátrica do presídio e conheci os outros médicos, jurei que não me tornaria um pessimista empedernido que nem eles. Comigo, as coisas seriam diferentes. Mas me superestimei com ampla margem. Hoje, um dos serventes foi espancado de novo por dois dos prisioneiros, perdão, dos ‘pacientes’. Na semana passada foi o dr. Valdman. É por isso que eu estava tão irritado no aniversário da Norleen. Por enquanto, tive sorte. Em mim, eles só cospem. Bom, por mim, eles que apodreçam naquele inferno.”

			David sentiu as próprias palavras perdurarem na atmosfera da sala, maculando a serenidade da casa. Até então, a casa deles era um refúgio isolado, fora da área de contaminação do presídio, uma estrutura opressora próxima às divisas da cidade. Agora sua opressão psíquica transcendia os limites da distância física. A distância interna se comprimia e David percebia os muros maciços do presídio jogando nas sombras a vizinhança aconchegante lá fora.

			“Você sabe por que me atrasei esta noite?”, perguntou à esposa.

			“Não, por quê?”

			“Porque tive um papo longo demais com um camarada que ainda não tem nome.”

			“Aquele de quem você me falou, que não conta para ninguém de onde é e qual é o seu nome verdadeiro?”

			“Esse mesmo. Ele é o grande exemplo da monstruosidade perniciosa daquele lugar. Uma belezura, o sujeito. Digno de nota. Loucura absoluta acompanhada de uma esperteza aguçada. Por causa do joguinho com o nome, foi considerado incompatível com a população carcerária em geral e por isso nós da ala psiquiá­trica é que ficamos com ele. Segundo o cara, no entanto, ele tem um monte de nomes, nada menos que milhares, nenhum dos quais ele pode se dignar a dizer na presença de alguém. É difícil imaginar que tenha um nome que nem todo mundo. E temos que ficar com ele, sem nome e tudo.”

			“Vocês o chamam assim, de ‘sem nome’?”

			“Talvez devêssemos, mas não, não chamamos.”

			“Então como vocês o chamam?”

			“Bom, ele foi condenado como Zé Ninguém, e desde então todo mundo se refere a ele assim. Ainda estão por descobrir qualquer documento oficial sobre ele. É como se tivesse surgido do nada. As digitais não são compatíveis com nenhum registro de condenações anteriores. Ele foi pego em um carro roubado estacionado na frente de uma escola primária. Um vizinho observador deu parte dele como pessoa suspeita vista com frequência pela área. Todo mundo ficou de olho aberto, imagino, depois dos primeiros sumiços da escola, e a polícia estava observando no momento em que ele levou uma nova vítima para o carro. Foi quando efetuaram a prisão. Mas a versão dele é meio diferente. Ele diz que estava plenamente ciente de seus perseguidores e esperava, até mesmo queria, ser flagrado, condenado e posto em um presídio.”

			“Por quê?”

			“Por quê? Vai saber! Quando você pede a um psicopata que ele se explique, a situação só fica mais confusa. E o Zé Ninguém é o caos em pessoa.”

			“O que você está querendo dizer?”, indagou Leslie. O marido soltou uma breve gargalhada e então se calou, como se cavoucasse a mente em busca das palavras certas.

			“Está bem, lá vai uma cena da conversa que tive com ele hoje. Perguntei se ele sabia por que estava no presídio.

			“‘Por galhofaria’, ele declarou.

			“‘Como assim?’, perguntei.

			“A resposta dele foi: ‘Assim, assim, assim. Você é um assassino, é isso o que você é’.

			“Esse resmungo infantil de algum modo me deu a impressão de que ele estava imitando suas vítimas. A essa altura, eu já estava com vontade de dar um basta, mas cometi a tolice de continuar com a conversa.

			“‘Você sabe por que não pode ir embora daqui?’, indaguei calmamente com uma versão sofrível da minha questão original.

			“‘Quem disse que não? Eu vou na hora que quiser. Mas ainda não quero ir embora.’

			“‘Por que não?’, questionei com naturalidade.

			“‘Acabei de chegar’, ele respondeu. ‘Mas eu aceitaria uma folga. De vez em quando galhofar do jeito que eu galhofo é exaustivo. Quero ficar com todo mundo. Imagino que seja uma atmosfera muito estimulante. Quando é que eu posso ir com eles, quando?’

			“Dá para acreditar? Mas seria cruel deixá-lo com a população em geral, para não falar que ele não merece tamanha crueldade. O preso médio não vê com bons olhos o tipo de crime que o Ninguém cometeu. Acham que faz mal à imagem deles, já que são apenas bandidos comuns, ladrões armados, assassinos etc. Todo mundo tem necessidade de sentir que é melhor do que outra pessoa. Não há como prever o que aconteceria se o puséssemos lá e os outros descobrissem por que ele foi condenado.”

			“Então ele tem que continuar na ala psiquiátrica pelo resto da pena?”, indagou Leslie.

			“Ele acha que não. Ser enterrado em um presídio de segurança máxima é o que ele considera uma folga, lembra? Ele acha que pode ir embora na hora que quiser.”

			“E pode?”, Leslie perguntou com uma firme ausência de ironia na voz. Esse sempre foi um de seus opressivos temores quanto a morar em uma cidade com presídio — que não muito longe do próprio quintal houvesse uma horda de demônios tramando a fuga através do que ela vislumbrava como muros de papel. Criar uma criança em um ambiente como esse era a principal objeção que fazia ao trabalho do marido.

			“Eu já te falei, Leslie, foram pouquíssimas as fugas bem-sucedidas desse presídio. Se um preso conseguir ultrapassar o muro, seu primeiro impulso vai ser sempre de autopreservação prática. Portanto, tenta chegar o mais longe possível desta cidade, que provavelmente será o lugar mais seguro em caso de fuga. De qualquer forma, a maioria dos fugitivos é apreendida horas depois de escapar.”

			“E um preso como o Zé Ninguém? Ele tem senso de ‘autopreservação prática’ ou andaria à toa e faria o que faz em um lugar de localização conveniente?”

			“Presos como esse não fogem segundo o curso normal das coisas. Eles pulam contra o muro, não pulam o muro. Entende o que eu quero dizer?”

			Leslie disse que entendia, mas isso de modo algum diminuiu a potência de seus temores, que tinham origem em um presídio imaginário em uma cidade imaginária, onde qualquer coisa poderia acontecer contanto que se aproximasse do horrendo. A morbidez nunca fora seu ponto forte, e detestava a intrusão dessa característica em sua personalidade. E, apesar de todas as garantias rápidas que ele lhe dava quanto à segurança habilidosa do presídio, David também parecia profundamente irrequieto. Estava sentado, totalmente imóvel, segurando o drinque entre os joelhos e prestando atenção a algum som.

			“O que foi, David?”, perguntou Leslie.

			“Imaginei ter escutado… um barulho.”

			“Que tipo de barulho?”

			“Não sei descrever muito bem. Um ruído distante.”

			Ele se levantou e olhou ao redor, como que para ver se o barulho tinha deixado uma pista reveladora no sossego que circundava a casa, talvez uma pegada sônica lambuzada em algum lugar.

			“Vou dar uma olhada em Norleen”, ele disse, deixando a taça na mesa ao lado de sua poltrona. Em seguida, atravessou a sala de estar, subiu as três séries de degraus e cruzou o corredor do andar de cima. Espiando o quarto da filha, viu a silhueta pequenina descansando confortavelmente, um abraço sonolento envolvendo a forma de um Bambi de pelúcia. De vez em quando ainda dormia com um companheiro inanimado, embora estivesse passando um pouco da idade para esse tipo de coisa. Mas o pai psicólogo tinha o cuidado de não questionar seu direito a esse consolo pueril. Antes de sair do quarto, o dr. Munck baixou a janela que estava parcialmente aberta naquela noite quente de primavera.

			Quando voltou à sala de estar, emitiu a mensagem maravilhosamente rotineira de que Norleen dormia em paz. Em um gesto contendo leves conotações de alívio comemorativo, Leslie preparou mais dois drinques para eles, depois disse:

			“David, você falou que teve uma conversa ‘longa demais’ com o tal Zé Ninguém. Não que eu tenha uma curiosidade mórbida nem nada, mas você conseguiu que ele revelasse alguma coisa? Qualquer coisinha que seja?”

			“Ah, claro”, respondeu o dr. Munck, rolando um cubo de gelo dentro da boca. Agora sua voz estava mais tranquila.

			“Posso dizer que ele contou tudo sobre si mesmo, mas era tudo um absurdo — tagarelice de louco. Perguntei em tom de interesse casual de onde ele é.

			“‘Lugar nenhum’, ele respondeu feito um bobo psicótico.

			“‘Lugar nenhum?’, sondei.

			“Sim, exatamente, Herr Doktor. Não sou um esnobe que empina o nariz e finge proceder de uma bombástica região geográfica. Ge-o-grá-fi-ca. Que palavra engraçada. Gosto de todas as línguas que vocês têm.’

			“‘Onde você nasceu?’, indaguei em mais uma brilhante versão alternativa da pergunta.

			“‘De quando você está falando, seu assassino?’, ele me retrucou, e assim por diante. Eu poderia continuar com esse diálogo…”

			“Tenho de admitir que você faz uma bela imitação do Zé Ninguém.”

			“Obrigado, mas eu não conseguiria continuar por muito tempo. Não seria fácil imitar todas as vozes dele, os sotaques e os graus de eloquência. Talvez ele tenha algo parecido com personalidades múltiplas, não sei. Eu teria de rever as gravações das minhas entrevistas com ele para ver se surge um padrão de coerência, possivelmente algo que os detetives poderiam usar para determinar quem é esse sujeito de verdade. A parte trágica é que saber da identidade legal do Ninguém a esta altura é uma formalidade, é só para ligar os pontos. As vítimas dele morreram, e morreram de um jeito horrível. É só isso que conta. Claro, ele já foi o filhinho de alguém. Mas não posso mais fingir que ligo para os detalhes biográficos — o nome na certidão de nascimento, onde ele se criou, o que o transformou no que ele é. Não sou um esteta da patologia. Nunca foi minha ambição estudar transtornos mentais sem produzir uma melhora. Então, para que perder tempo tentando ajudar alguém como o Zé Ninguém, que não vive no mesmo mundo que nós, do ponto de vista psicológico? Eu acreditava na reabilitação, não num método puramente punitivo a comportamentos criminosos. Mas essas pessoas, essas coisas no presídio são apenas uma mancha feia no nosso mundo. Que o diabo os carregue. Enfie todos debaixo da terra que serve de fertilizante, por mim.” O dr. Munck secou a taça até os cubos de gelo tilintarem.

			“Quer outro?”, Leslie ofereceu com um suave tom terapêutico na voz.

			David sorriu, sua explosão mesquinha tinha lhe expulsado parte da ira. “Que tal a gente se embebedar e vadiar?”

			Leslie pegou a taça do marido para enchê-la. Isso sim é motivo de celebração, ela pensou. David não estava abrindo mão do trabalho por uma sensação de fracasso inútil, mas sim de raiva, uma raiva que se dissolvia em indiferença. Agora tudo seria como antes; poderiam se mudar da cidade do presídio de volta para casa. Na verdade, poderiam se mudar para onde quisessem, talvez tirar longas férias antes, agradar Norleen com um lugar ensolarado. Leslie pensou em tudo isso ao preparar mais dois drinques no sossego daquela linda sala. Esse sossego não era mais indício de estagnação silenciosa, mas um prelúdio delicioso, calmante, dos dias promissores que estavam por vir. A felicidade indistinta do futuro brilhava dentro dela junto com o álcool; estava prenhe de profecias agradáveis. Talvez agora fosse a hora certa de ter outro filho, um irmãozinho ou irmãzinha para Norleen. Mas poderia esperar um pouco mais… havia uma vida de possibilidades à frente. Um espírito amistoso parecia estar de sobreaviso. Só precisavam dizer quais eram seus desejos, e suas vontades se realizariam.

			Antes de voltar com os drinques, Leslie foi à cozinha. Tinha uma coisa que queria dar ao marido, e esse parecia ser o momento certo. Uma lembrancinha para mostrar a David que, embora o emprego tivesse se provado um lamentável desperdício de seu valioso empenho, à própria maneira ela havia apoiado seu trabalho. Com um drinque em cada mão, ela segurou debaixo do cotovelo esquerdo a caixinha que pegara na cozinha.

			“O que é isso?”, perguntou David, pegando seu drinque.

			“Só uma lembrancinha para agradar o seu lado de amante das artes. Comprei naquela lojinha que vende as coisas que os reclusos do presídio fazem. Tem alguns artigos de boa qualidade — cintos, bijuterias, cinzeiros, sabe?”

			“Eu sei”, disse David, a voz distante do entusiasmo de Leslie. “Imaginei que ninguém comprasse aqueles troços.”

			“Bom, eu comprei. Pensei que seria útil apoiar os prisioneiros que estão fazendo coisas criativas, em vez de… bom, em vez de coisas destrutivas.”

			“A criatividade nem sempre é sinal de bondade, Leslie”, David avisou à esposa.

			“Espera para ver antes de julgar”, ela disse, abrindo a tampa da caixa. “Olha, não é um objeto bonito?” Ela pôs o artigo na mesa de centro.

			O dr. Munck mergulhava agora naquela profundeza da sobriedade que só pode ser alcançada com a queda de uma altitude alcoólica precedente. Olhou o objeto. Claro que o vira antes, observara-o sendo moldado com ternura e acariciado por mãos criativas, até ficar nauseado e não conseguir mais olhar. Era a cabeça de um menino, uma peça encantadora descoberta na argila cinza amorfa e esmaltada em azul. A obra irradiava uma beleza extraordinária e intensa, o rosto do modelo expressando uma espécie de serenidade arrebatada, a simplicidade intrincada do olhar de um visionário.

			“Bom, o que você acha dela?”, perguntou Leslie.

			David olhou para a esposa e disse em tom cerimonioso: “Por favor, ponha de volta na caixa. E depois dê um fim nisso”.

			“Dar um fim? Por quê?”

			“Por quê? Porque sei qual dos presos fez essa peça. Ele ficou cheio de orgulho dela, e eu até me forcei a tecer um elogio relutante à arte da coisa. Mas aí ele me falou da fonte de seu modelo. Essa expressão de paz azul-celeste não era a que estava no rosto do menino quando o acharam deitado em um campo uns seis meses atrás.”

			“Não, David”, Leslie disse como negação precoce ao que esperava que o marido revelasse.

			“Essa foi sua mais recente — e segundo ele a mais memorável — ‘galhofa’.”

			“Meu Deus do céu”, Leslie murmurou baixinho, levando a mão direita à testa. Em seguida, com as duas mãos, ela delicadamente guardou o menino de azul na caixa. “Vou devolver na loja”, disse baixinho.

			“Faz isso logo, Leslie. Não sei mais quanto tempo vamos passar residindo neste endereço.”

			No silêncio taciturno que se seguiu, Leslie refletiu brevemente sobre o que agora era enunciado às claras, a partida da cidade de Nolgate, a fuga deles. Então disse: “David, ele falou mesmo das coisas que fez. Estou falando do…”.

			“Sei do que você está falando. Ele falou, sim”, o dr. Munck respondeu com uma seriedade profissional.

			“Pobre David”, Leslie lamentou, amorosamente compassiva agora que maquinações já não eram mais necessárias para obter seus fins.

			“Na verdade, não foi um grande martírio, por mais estranho que pareça. A conversa que tivemos poderia até ser chamada de estimulante no sentido clínico da palavra. Ele descreveu a ‘galhofaria’ de uma maneira extremamente imaginativa, tanto que era difícil desviar a atenção. A beleza estranha dessa coisa aqui na caixa — apesar de perturbadora — meio que se equipara à da linguagem que usou ao falar daquelas pobres crianças. Às vezes eu não tinha como não ficar fascinado, mas talvez eu estivesse blindando meus sentimentos verdadeiros com o distanciamento de psicólogo. De vez em quando é preciso manter distância de si mesmo e da realidade, mesmo que para isso tenha de se tornar um pouco menos humano.

			“De qualquer forma, nada do que ele falou foi tão descritivo a ponto de causar engulhos, como talvez você imagine. Quando me contou de sua ‘galhofa mais memorável’, foi com um forte sentimento de admiração e nostalgia, por mais chocante que isso me soe agora. Ele parecia sentir como que uma saudade de casa, embora sua ‘casa’ seja a ruína decrépita de sua mente deteriorada. É evidente que sua psicose gerou um reino de fadas atroz que para ele tem uma existência consolidada. E, apesar do esplendor demente de seus milhares de nomes, ele se considera apenas uma figura obscura desse mundo — um cortesão medíocre em um reino desmoronado de milagres e horrores. Essa modéstia é bem interessante quando pensamos na magnificência narcisista que muitos psicopatas atribuiriam a eles mesmos dada a ilimitada esfera de ação imaginária onde poderia interpretar qualquer papel imaginário. Mas não o Zé Ninguém. Comparativamente, ele é um semidemônio preguiçoso da Terra do Nunca, onde o caos vertiginoso é a norma, uma situação na qual ele prospera gulosamente. Que é uma descrição tão boa quanto qualquer outra sobre a economia metafísica do universo de um psicótico.

			“Sua terra de sonhos interior tem uma geografia bastante poética, segundo a descrição que ele faz. Falou de um lugar que mais me pareceu um universo de casas tortas e becos imundos, uma favela no meio das estrelas. Talvez seja sua versão distorcida de uma vida passada em um bairro decadente — uma tentativa de reformular as lembranças traumáticas da infância num âmbito mestiço da realidade barra-pesada com o mundo da fantasia criado pela imaginação, uma fusão fantasmagórica de céu e inferno. É aí que ele faz sua ‘galhofaria’ com o que chama de ‘companhia boquiaberta’. É possível que o lugar para onde levava suas vítimas fosse um edifício abandonado, ou talvez até um túnel de esgoto. Falo isso com base na menção repetida do ‘alegre rio de refugo’ e ‘as pilhas denteadas nas sombras’, que podem muito bem ser transmutações doidas de um literal lixão, um ambiente imundo e isolado que sua mente transformou em um parque de diversões com prodígios bizarros. Mais insondáveis são as lembranças de um corredor enluarado em que espelhos gritam e gargalham, os picos trevosos que não param, a escada ‘quebrada’ de um jeito estranhíssimo, apesar de ela se encaixar no pano de fundo da favela dilapidada. Existe sempre uma mistura paradoxal de topografias desoladas e santuários brilhantes na mente dele, é quase uma auto-hipnótica…”, o dr. Munck se conteve antes de continuar nessa veia de admiração relutante.

			“Mas, apesar de todos esses cenários oníricos na imaginação do Ninguém, a evidência mundana de suas galhofas ainda aponta para crimes de um tipo bem familiar, realista. Atrocidades comuns, se é que se pode falar assim dos atos que ele cometeu. O Ninguém nega que houvesse algo de prosaico em seu caos. Diz que só fez os indícios parecerem assim para as massas obtusas, que o que ele quer ­dizer com ‘galhofaria’ é um tipo de atividade bem diferente, até mesmo oposta, dos crimes pelos quais foi condenado. É provável que ele associe esse termo a coisas particulares arraigadas em seu passado.”

			O dr. Munck se calou e balançou os cubos de gelo na taça vazia. Leslie parecia ter se voltado para dentro enquanto ele falava. Tinha acendido um cigarro e agora se apoiava no braço do sofá com as pernas em cima das almofadas, os joelhos apontados para o marido.

			“Um dia você devia mesmo parar de fumar”, ele disse.

			Leslie baixou os olhos como uma criança repreendida com delicadeza. “Assim que a gente se mudar. Prometo que eu paro. Combinado?”

			“Combinado”, disse David. “E eu tenho outra proposta para você. Primeiro, preciso te dizer que decidi definitivamente pedir aviso prévio da minha demissão.”

			“Não é meio cedo?”, questionou Leslie, na esperança de que não fosse.

			“Acredite, ninguém vai ficar surpreso. Acho que ninguém vai nem ligar. De qualquer modo, minha proposta é que amanhã a gente pegue a Norleen e alugue um canto no norte por alguns dias. A gente poderia cavalgar. Lembra o quanto ela adorou no último verão? O que você acha?”

			“Parece uma boa ideia”, Leslie concordou com uma onda de entusiasmo. “Ótima, aliás.”

			“E na volta podemos deixar a Norleen na casa dos seus pais. Ela pode ficar lá enquanto providenciamos a nossa saída desta casa, talvez uma mudança temporária para um apartamento. Imagino que eles não se importem de ficar com ela por uma semana, mais ou menos, você não acha?”

			“Não, claro que não, eles vão adorar. Mas por que toda essa pressa? A Norleen ainda está na escola, sabe. Talvez seja melhor esperarmos ela terminar. Só falta um mês.”

			David guardou silêncio por um instante, aparentemente a fim de organizar os pensamentos.

			“Qual é o problema?”, Leslie perguntou com um leve tremor angustiado na voz.

			“Não tem problema nenhum, nenhum mesmo. Mas…”

			“Mas o quê?”

			“Bom, tem a ver com o presídio. Sei que pareci bem convicto quando falei que estamos a salvo daquele lugar e continuo afirmando que estamos. Mas esse tal de Zé Ninguém sobre o qual te falei é muito esquisito, imagino que você tenha percebido. É sem sombra de dúvida um psicopata assassino de crianças… e mesmo assim. Eu realmente não sei o que eu poderia falar que faria algum sentido.”

			Leslie questionou o marido com o olhar. “Achei que você tinha dito que presos que nem ele só pulam contra os muros, e não…”

			“É, na maior parte do tempo, ele é assim. Mas de vez em quando…”

			“O que é que você está querendo dizer, David?”, indagou Leslie, sendo contaminada pela inquietude que o marido tentava esconder.

			“É uma coisa que o Ninguém me falou quando conversei com ele hoje. Nada realmente concreto. Mas eu me sentiria infinitamente mais tranquilo com essa situação toda se a Norleen ficasse com os seus pais até podermos nos organizar.”

			Leslie acendeu outro cigarro. “Me conta o que foi que ele falou que tanto te incomodou”, ela pediu com firmeza. “Eu também tenho que saber.”

			“Quando eu te contar, é provável que você pense que eu também estou meio doido. Mas não foi você quem falou com ele, fui eu. E os maneirismos da fala dele, ou melhor, os muitos maneirismos diferentes. As expressões cambiantes daquele rosto magro. Durante boa parte do tempo que conversei com ele, tive a impressão de que estava fazendo um jogo que ia além da minha compreensão, mas tenho certeza de que foi só impressão. É uma tática comum dos psicopatas — confundir o doutor. Isso dá a eles uma sensação de poder.”

			“Me conta o que ele falou”, Leslie insistiu.

			“Está bem. Eu conto. Mas acho um equívoco ler demais nas entrelinhas. Já para o fim da conversa de hoje, quando falávamos daquelas crianças, ele disse uma coisa da qual não gostei nem um pouco. Ele enunciou as palavras com um de seus sotaques afetados, dessa vez era escocês com uma pitadinha de alemão. O que ele falou, e vou recitar textualmente, foi o seguinte: ‘Você não teria um rapazote travesso nem uma mocinha seus, teria, professor Von Munck?’. E então ele me deu um sorriso em silêncio.

			“Agora, tenho certeza de que o objetivo dele era me perturbar. Nada mais que isso.”

			“Mas o que ele falou, David: ‘nem uma mocinha’.”

			“Do ponto de vista da gramática, é claro, deveria ser ‘ou’, não ‘nem’, mas tenho certeza de que não foi nada além de um caso de erro gramatical.”

			“Você não fez nenhuma menção à Norleen, fez?”

			“É claro que não. Esse não é bem o tipo de coisa que eu discutiria com essa gente.”

			“Então por que ele falou isso desse jeito?”

			“Não faço ideia. Ele tem uma inteligência bem esquisita, em geral fala por meio de alusões vagas e piadas sutis. Ele pode ter ouvido coisas sobre mim de alguém da equipe, imagino. Mas pode ser apenas uma coincidência inofensiva.” Ele olhou para a esposa em busca de seus comentários.

			“Você deve ter razão”, Leslie concordou em acreditar nessa conclusão com uma avidez ambivalente. “Mesmo assim, acho que entendo por que você quer que a Norleen fique com os meus pais. Não que algo vá acontecer…”

			“De jeito nenhum. Não temos motivos para achar que vai acontecer alguma coisa. Sem dúvida, trata-se do caso do médico intimidado pelo paciente, mas não dou mais a mínima. Qualquer pessoa sensata ficaria meio assustada depois de passar dia após dia no pandemônio e no recorrente perigo físico daquele lugar. Os assassinos, os estupradores, a escória da escória. É impossível levar uma vida doméstica normal trabalhando nessas condições. Você viu como eu estava no aniversário da Norleen.”

			“Eu sei. Não é o melhor lugar para criar um filho.”

			David fez que sim lentamente. “Quando fui dar uma olhada nela, há pouco, me senti, sei lá, vulnerável de alguma forma. Ela estava abraçada com um daqueles bichinhos de pelúcia dela.” Ele tomou um gole do drinque. “Percebi que era novo. Você comprou quando foi às compras hoje?”

			Leslie o fitou sem entender. “A única coisa que eu comprei foi isso”, ela disse, apontando para a caixa na mesa de centro. “De qual ‘novo’ você está falando?”

			“Do Bambi de pelúcia. Vai ver que ela já tinha e eu nunca prestei atenção nele”, cogitou, fazendo pouco da questão.

			“Bom, se ela já tinha, não fui eu que dei”, Leslie declarou em tom bastante resoluto.

			“Nem eu.”

			“Pelo que me lembro, ela não tinha até eu colocá-la para dormir”, disse Leslie.

			“Bom, ela tinha quando dei uma olhada nela depois de escutar…”

			David se calou. Pela expressão em seu rosto, parecia estar contemplando milhares de pensamentos ao mesmo tempo, como que envolvido em uma busca desesperada, minuciosa, dentro de cada célula de seu cérebro.

			“O que houve, David?”, perguntou Leslie, sua voz se enfraquecendo.

			“Não sei exatamente. É como se eu soubesse de algo e não soubesse ao mesmo tempo.”

			Mas o dr. Munck começava a saber. Com a mão esquerda, cobriu a nuca, aquecendo-a. Será que uma corrente de ar vinha de outra parte da casa? A casa deles não era propensa a brisas, não era uma cabana arruinada, escondida, em que o vento entrasse pelas tábuas antigas do sótão e as esquadrias empenadas das janelas. Agora havia bastante vento soprando: ele o escutava caçando lá fora e via as árvores irrequietas através da janela atrás da escultura de Afrodite. A deusa fazia uma pose lânguida com a cabeça impecável virada para cima, os olhos cegos contemplando o teto e além. Mas além do teto? Além da letargia cavernosa do vento, frio e morto? E da brisa?

			O quê?

			“David, você está sentindo a corrente de ar?”, perguntou a esposa.

			“Estou”, ele respondeu como se uma ideia preocupante acabasse de lhe passar pela cabeça. “Estou”, ele repetiu enquanto se levantava da poltrona e cruzava a sala de estar, se apressando cada vez mais à medida que se aproximava da escada, saltava pelos seus três lances e corria pelo corredor do segundo andar. “Norleen, Norleen”, entoou antes de segurar a porta meio fechada do quarto. Sentia a brisa vindo de lá.

			Ele sabia e não sabia.

			Tateou à procura do interruptor. Era baixo, na altura da filha. Ele acendeu a luz. A criança havia sumido. Do outro lado do quarto, a janela estava escancarada, a cortina branca translúcida levantada pelo vento invasor. Sozinho na cama estava o bicho de pelúcia, rasgado, suas entranhas macias sujando o colchão. Agora enfiado lá dentro, brotando como uma flor, havia um papelzinho amassado. E o dr. Munck discerniu nas dobras da folha um fragmento do timbre do presídio. Mas o bilhete não era uma mensagem datilografada de assuntos oficiais: a letra de mão variava de um itálico delicado a um garrancho de criança. Fixou desesperadamente o olhar nas palavras pelo que pareceu um período eterno sem compreender o recado. Então, por fim, o sentido do bilhete foi absorvido pesadamente.

			Dr. Monk, dizia o bilhete tirado de dentro do animal, Deixamos isso para trás em suas mãos habilidosas, porque na sarjeta de espuma preta e no beco do paraíso, na penumbra úmida e sem janelas de um porão intergaláctico, nas volutas peroladas ocas encontradas em mares que parecem esgoto, em cidades da insanidade sem estrelas, e em suas favelas… minha cerva boquiaberta e eu fomos galhofar. Até logo. Zeca Ninguém.

			“David?”, ele ouviu a voz da esposa inquirir da base da escada. “Está tudo bem?”

			Então a bela casa já não estava mais sossegada, pois uma gargalhada glacial e radiante ressoava, o barulho perfeito para acompanhar a anedota efêmera de um inferno obscuro.
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			les fleurs

			17 de abril. Flores enviadas de manhã cedo.

			1º de maio. Hoje — e imaginei que jamais voltaria a acontecer — conheci uma pessoa sobre a qual, eu acho, posso ter esperanças. O nome dela é Daisy. Ela trabalha na floricultura! Aquela floricultura, devo acrescentar, que visitei para pegar umas flores melancólicas para Clare, que para o resto do mundo ainda está desaparecida. A princípio, é claro, Daisy teve a cortesia de ser discreta quando pedi flores alegres para o funeral de uma pessoa querida. Logo a curei, no entanto, dessa postura distante. Com meu tom de voz extremamente tímido e simpático perguntei por outras flores da loja, outras que não tivessem ares de perda. Ela ficou bem contente em fazer um passeio comigo pelo inventário iridescente da floricultura. Confessei não saber quase nada sobre coisas e plantas comerciais, e comentei seu entusiasmo pelo trabalho, esperando o tempo todo que pelo menos uma parte de sua animação fosse inspirada por mim. “Ah, eu amo trabalhar com flores”, ela disse. “Acho muito interessantes.” Em seguida, me perguntou se eu sabia que existem plantas com flores que só se abrem à noite, e que certos tipos de violeta florescem somente na escuridão subterrânea. Meu fluxo interno de pensamentos e sensações de repente se acelerou. Apesar de já ter percebido que era uma garota com imaginação especial, essa foi a primeira dica que tive de quão especial era. Julguei que minhas iniciativas para conhecê-la melhor não seriam desperdiçadas como foram com outras. “Isso é mesmo interessante nessas flores”, eu disse, dando um sorriso caloroso como uma estufa. Houve uma pausa que preenchi com o meu nome. Então ela me falou o dela. “Então, que tipo de flor você quer?”, ela perguntou. Com seriedade, pedi um arranjo adequado ao túmulo de uma avó falecida. Antes de sair da floricultura falei para Daisy que talvez eu tivesse que passar ali de novo para suprir algumas necessidades florais futuras. Ela pareceu não fazer objeção. Com a vegetação aninhada no meu braço fui melodiosamente embora da loja. Segui direto para o cemitério Jardins da Capela. Por um tempo fiz o sincero esforço de achar uma lápide que por coincidência exibisse o nome de minha finada. E qualquer data serviria. Achei que ela merecia pelo menos isso. Com o transcorrer dos acontecimentos, entretanto, o destinatário do meu buquê comemorativo teve de ser alguém de nome Clarence.

			16 de maio. Day, como agora a chamo na intimidade, visitou meu apartamento pela primeira vez e se apaixonou pelas mudanças singulares que fiz para renovar o imóvel. “Adoro lugares antigos bem conservados”, ela disse. Tive a impressão de que era verdade. Imaginei que fosse gostar. Ela comentou as maravilhas decorativas que umas poucas plantas fariam nos meus cômodos antigos. Estava óbvio que ela ficou melindrada pela ausência de enfeites naturais no meu apartamento de solteiro. “Dama-da-noite?”, indaguei, tentando não falar muito nas entrelinhas e me entregar. Um leve sorriso surgiu no rosto dela, mas não era uma questão que eu achasse que valia a pressão naquele momento. Mesmo agora eu a pressiono nas páginas desse álbum de recortes com grande delicadeza.

			Day perambulou pelo apartamento por um tempo. Eu a observei como faria com um animal exótico — talvez uma jaguatirica luzidia. De repente me dei conta de que lamentavelmente tinha deixado passar uma coisa. Ela ignorou. O objeto estava em uma mesa baixa diante de uma janela comprida e entre suas cortinas volumosas. Me pareceu vulgarmente proeminente naquele instante, sobretudo porque tão no começo do nosso relacionamento não tinha a intenção de deixá-la ver nada do tipo. “O que é isso?”, ela perguntou, a voz exprimindo uma curiosidade indignada beirando à indignação pura. “É só uma escultura. Te contei que faço coisas desse estilo. Não é muito bom. Meio bobo.” Ela examinou a peça com mais atenção. “Cuidado”, avisei. Ela soltou um suave “Ai.” “Era para ser um tipo de cacto?”, ela indagou. Por um instante ela pareceu demonstrar interesse genuíno por aquele objet d’art. “Tem dentinhos”, observou, “nessas línguas grandonas.” Realmente parecem línguas; nunca tinha pensado nisso. Comparação bastante engenhosa, levando-se em conta. Esperava que sua imaginação tivesse achado um solo fértil onde crescer, mas ela revelou um nojo moribundo. “Talvez você tenha mais sorte dizendo ser um animal do que uma planta, ou a escultura de uma planta, ou sei lá. Tem uma pelagem aveludada e parece que vai sair rastejando.” Eu é que tive vontade de sair rastejando àquela altura. Eu lhe perguntei, como quase botânica, se não havia plantas que lembrassem pássaros e outros animais. Essa foi a tentativa medíocre de justificar minha criação de quaisquer acusações de falta de naturalidade. É estranho como às vezes somos forçados a adotar uma visão impiedosa de nós mesmos por meio de olhares emprestados. Por fim, misturei umas bebidas e passamos a outras coisas. Coloquei música para tocar.

			Pouco depois, porém, a harmonia suave da música foi minada por uma dissonância infeliz. Aquele detetive (acho que é Briceberg) chegou para fazer um bis de seu interrogatório ref: O Caso Clare. Por sorte, consegui manter o sujeito e suas perguntas no corredor o tempo todo. Revisamos o diálogo anterior que travamos. Reiterei que Clare era apenas uma pessoa com quem eu trabalhava e com quem era simpático profissionalmente. Parece que alguns dos meus colegas de trabalho, anônimos, desconfiavam que Clare e eu tínhamos um envolvimento romântico. “Fofoca de escritório”, rebati, ciente de que ela era uma garota que sabia guardar certos segredos, ainda que outros não pudessem lhe ser confiados. Desculpa, eu disse, não faço ideia de onde ela pode ter desaparecido. No entanto, consegui insinuar subversivamente que não ficaria surpreso se em um acesso súbito de desespero neurótico ela tivesse tido o ímpeto de se mudar para uma terra que atendesse aos seus anseios. Eu mesmo havia me desesperado ao descobrir que nas margens sombrias e potencialmente instáveis de Clare havia a frustrante fantasia com cercas de estacas brancas e cortinas de estampas florais. Não, não disse isso ao detetive. Além disso, argumentei também, no escritório sabia-se muito bem que Clare tinha começado a namorar alguém cerca de sete a dez dias (minha estimativa pessoal do período de sua deslealdade) antes de seu desaparecimento. Então pra que me incomodar? Essa, eu descobri, era a razão: ele também havia sido informado, me contou, de minha participação em certa organização excêntrica. Retruquei que não havia excentricidade nenhuma no estudo sério de filosofia. Além do mais, eu era um artista, como ele bem sabia, e, como todo mundo sabe, personalidades artísticas têm uma tendência perfeitamente natural a tais coisas. Achei que ele entenderia se eu pusesse nesses termos. Ele entendeu. O sujeito pareceu satisfeito com todas as minhas declarações. Aliás, ele parecia ávido demais para me descartar como suspeito para o caso, sem dúvida tentando criar, da minha parte, a falsa sensação de segurança e me levar a uma confissão involuntária a um ato dos mais violentos. “Era sobre a garota do seu trabalho que desapareceu?”, Daisy me perguntou depois. “Mm-hum”, confirmei. Fiquei um tempo pensativo e calado, na esperança de que ela atribuísse essa postura ao meu lamento íntimo pela estranha garota do escritório e não à noite lamentavelmente imperfeita que tivemos. “Talvez seja melhor eu ir”, ela disse, e foi o que fez. Já não havia mesmo muito o que salvar do nosso encontro. Depois que ela me abandonou, fiquei bem embriagado numa degustação de bebidas de flores de campos abertos, ou foi a impressão que tive. Também aproveitei a oportunidade para reler um conto sobre alguns homens que visitam as regiões brancas destinadas ao lixo de uma terra da fantasia polar. Não espero sonhar esta noite, visto que já me saciei com essa fantasia ártica. Irmandade do Paraíso excêntrica mesmo!

			21 de setembro. Day veio ao escritório descolado, enxuto, da G. R. Glacy, a firma de propaganda para a qual eu trabalhava, para almoçarmos juntos. Mostrei meu cubículo de arte comercial e chamei a atenção dela para o meu último projeto. “Nossa, que lindo”, ela disse quando apontei o desenho de uma ninfa com flores no cabelo recém-lavado. “Legal mesmo.” Esse comentário de que que era “legal” quase acabou com o meu dia. Pedi que ela olhasse bem as flores que se misturavam às mechas do ser mitológico. Mal dava para perceber que um dos caules de flor saía, ou talvez entrasse, da cabeça da criatura. Day não parecia gostar muito do artifício da minha arte. E eu pensando que estávamos evoluindo bastante nos caminhos “excêntricos”. (Maldito Briceberg!) Talvez devesse esperar até voltarmos de viagem para lhe mostrar qualquer uma das pinturas que estão escondidas na minha casa. Quero que ela esteja preparada. Tudo está bem preparado para as nossas férias, finalmente. Day enfim achou alguém para tomar conta do gato dela.

			10 de outubro. Tchau diário. Te vejo quando eu voltar.

			1º de novembro. Passado um tempo de silêncio ruminante, colocarei no papel agora um breve capítulo sobre a estadia tropical minha e de Day. Não tenho certeza se os acontecimentos a serem delineados representam um impasse ou divisor de águas no curso do nosso namoro. Talvez haja alguma mensagem que eu tenha sido totalmente incapaz de captar. Até agora, continuo no escuro. Já estive nessa com Clare e esperava que meu entreato escapista com Day fosse definitivo, ou algo perto disso, e não cheio de dúvida. No entanto, ainda sinto que o episódio a seguir merece ser documentado.

			Um paraíso havaiano à meia-noite. Na verdade estávamos apenas observando a exuberância da praia da varanda do nosso hotel. Day estava alegrinha porque tinha consumido vários drinques que usavam flores nas cabeças espumosas. Eu estava num estado parecido com o dela. Uns poucos instantes de silêncio inebriante se passaram, pontuados por um ou outro suspiro de Day. Ouvimos o bater de asas invisíveis açoitando o ar quente na escuridão. Escutamos com atenção os sons das orquídeas negras crescendo, ainda que não houvesse nenhum. (“Mmmm”, murmurou Day.) Estávamos prontos para uma extravagância. Eu tinha uma, sem saber ainda se poderia levá-la adiante. “Está sentindo o cheiro da misteriosa dama-da-noite?”, perguntei, apoiando uma mão no ombro mais distante e com a outra fiz um gesto teatral traçando um arco horizontal perante a selva mais além. “Está sentindo?”, repeti numa tentativa de hipnose. “Estou”, disse uma Day com espírito esportivo. “Mas será que podemos achá-la, Day, e vê-la se abrir ao luar?” “Podemos, podemos”, ela entoou sem pensar. Podíamos. De repente as folhas de pele lisa do jardim noturno roçavam nossas próprias peles lisas. Day estancou para tocar em uma flor que era laranja ou vermelha mas tinha um aroma intenso de violeta. Eu a incentivei a seguir em frente pela terra tomada por canteiros de flores. Mergulhamos mais fundo no jardim de sonhos. Depressa, depressa, depressa os ruídos e aromas passaram por nós. Era mais fácil do que eu imaginava. A certa altura, sem quase nenhum esforço, consegui nosso afastamento total da geografia conhecida. “Day, Day”, berrei. “Chegamos. Nunca mostrei isso a ninguém, e foi uma tortura guardar esse segredo de você. Não, não fala nada. Olha, olha.” Ah, a emoção de trazer uma companhia romântica a esse paraíso sombrio. Que ansiedade senti de mostrar a ela esse mundo resplendente completamente florido e fazer com que o visse com deleite encantado. Ela estava perto de mim nas trevas. Aguardei, enxergando-a de milhares de jeitos na minha imaginação antes de ver a Day verdadeira. Olhei. “Qual é o problema das estrelas, do céu?”, foi só o que ela disse. Ela tremia.

			No café da manhã do dia seguinte, sondei sutilmente Day para ouvir suas impressões e críticas da véspera. Mas ela estava com muita ressaca e tinha apenas uma lembrança caótica do que vivenciara. Bom, pelo menos ela não ficou histérica que nem meu antigo caso, Clare.

			Desde que voltamos venho trabalhando em uma tela intitulada Sanctum obscurum. Apesar de já ter feito esse tipo de obra inúmeras vezes, estou incluindo nesta elementos que vão despertar, espero, a memória de Day e precipitar uma lembrança consciente não só de certa noite nas ilhas mas de todas as mensagens sutis e não tão sutis que tentei transmitir a ela. Só rezo para que entenda.

			14 de novembro. Estrelas do desastre! Ásteres terrenos, e não celestiais, são o que o coração de Day almeja. Ela é amante demais da flora natural para ser outra coisa. Agora sei disso. Mostrei a pintura e até imaginei que ela estivesse empolgada em vê-la. Mas acho que ela estava só esperando para ver como eu faria papel de bobo. Sentou no sofá, raspando o lábio inferior com o indicador nervoso. De frente para ela, deixei o pano de veludo cair. Ela ergueu os olhos como se fosse um barulho assustador. Eu mesmo não estava plenamente satisfeito com a tela, mas essa exposição deveria servir a um propósito para além do estético. Busquei em seus olhos um reflexo de compreensão, uma marola de percepção compassiva. “Pois bem?”, perguntei, a necessidade de palavras anunciando a ruína. O olhar dela me dizia tudo o que eu precisava saber, e a clareza fatal do recado era reminiscente de outra garota que conheci antes. Ela me deu uma segunda chance, examinando o retrato com um detalhismo teatral.

			O retrato em si? Um interior decorado basicamente como o meu apartamento — um refúgio aglomerado em uma janela de largura desproporcional, para direcionar o olhar do espectador telescopicamente para fora. Para além da janela há uma vista totalmente estranha à natureza terrestre e talvez a tudo que consideramos humano. Lá fora há um lindo reino de cores cintilantes e formas de selva aveludadas, um império de arco-íris retorcidos e auroras trançadas. Cores hiper-radiantes são apaziguadas pelo vidro, assim sua estranha intensidade não ameaça a integridade cromática do mundo ali de dentro. Algumas estrelas, coloridas com a parte mais espectral do espectro, florescem na alta escuridão. O mundo exterior brilha à luz estelar e é espelhado por centelhas, dentro das quais se forma cada labiríntico. E na superfície da janela existe o reflexo aguado de uma figura solitária contemplando esse paraíso sobrenatural.

			“Claro, é muito bom”, ela observou. “Bem realista.”

			De jeito nenhum, Daisy Day. Não é realista nem em estilo nem em temática.

			Transcorridos alguns momentos incômodos, Day me falou que tinha compromisso marcado e já estava atrasada. Contou que fizera planos femininos com uma amiga para fazer umas coisas femininas que as meninas fazem quando se reúnem com outras da espécie. Eu disse que entendia, e era verdade. Não existe dúvida na minha cabeça sobre o gênero da companhia de Day esta noite, e talvez em outras noites sobre as quais não fiquei sabendo. Mas era por um motivo diferente que fiquei angustiado por vê-la partir. Algo que eu lia em todos os seus movimentos e expressões, algo que já tinha visto antes, entregavam suas desconfianças sobre mim e minha vida pessoal. É claro, ela já sabia das reuniões que eu frequentava e essas coisas. Cheguei até a parafrasear e resumir para ela a discussão que se dá nesses encontros, sempre obscurecendo seus sentidos genuínos sob disfarces cada vez mais transparentes, na esperança de um dia lhe mostrar a verdade nua. Assim como Clare, no entanto, Day descobrira precocemente grande parte da verdade a respeito de mim e dos outros. E temo que ela resolva retransmitir suas informações privilegiadas a pessoas erradas. O teimoso do detetive Briceberg, por exemplo.

			16 de novembro. Esta noite tivemos uma reunião de emergência, nossa assembleia está em crise. Os outros sentem que há um problema, e é claro que sei que têm razão. Desde que conheci meu último amor percebo a inquietude crescente, que é prerrogativa deles. Agora, entretanto, tudo mudou; meu equívoco romântico garantiu que assim fosse. Expressaram o horror absoluto de que um forasteiro fique sabendo tanto. Eu mesmo sinto isso. Agora Day é uma estranha, e me pergunto o que sua personalidade loquaz poderia revelar sobre seu antigo amigo, para não falar dos atuais dele. Um segredo incrível é ameaçado de desmascaramento. A imperceptibilidade de que necessitamos para a vida pode ser perdida, e com ela iriam as chaves de um reino estranho.

			Já enfrentamos essas situações. Não fui o único que botou em risco nossa clandestinidade. Nós, é claro, não guardamos segredos uns dos outros. Eles sabem tudo de mim, e eu deles. Souberam a cada passo do caminho sobre o progresso de meu namoro com Daisy. Alguns até previram o desenlace. E, apesar de ter pensado que eu tinha razão em correr o risco de que estivessem enganados, agora preciso acatar a profecia deles. Essas almas solitárias, mes frères! “Quer que a gente vá até o fim?”, eles perguntaram sem meias-palavras. Concordei, por fim, de inúmeros modos ambíguos, meio hesitantes. Então me mandaram de volta ao meu santuário desflorido.

			Nunca mais vou me envolver em uma situação desse tipo, prometi a mim mesmo, embora não fosse a primeira vez que tomava essa decisão. Fitei os dentes navalhescos da minha escultura peluda por um longo e perigoso tempo. O que a pobre coitada enxergou como apêndices florais parecidos com línguas estava em silêncio: a preservação desse silêncio, é claro, é o objetivo deles na íntegra. Lembro que uma vez Daisy me perguntou em tom de piada em que eu baseava minha arte.

			17 de novembro.

			Para o Éden comigo você não vai partir

			Morar no chalé de telhado torto que iríamos construir.

			Na sua casa feliz seja cuidadosa naquelas noites;

			Em que deixa o gatinho entrar, faça o favor: acenda as luzes!

			Algo corre atrás de nós e acha um posto aconchegante de onde nos ver,

			Algo que lhe foi enviado do paraíso, com serpentes para dar e vender:

			Línguas florescendo; elas saltam aos risos, se enrolando. Desaparecer!

			Faço isso para as horas passarem. Apenas para as horas passarem.

			17 de novembro. 24:00. Flores.

		


		
            [image: ]
			a última aventura de alice

			“Preston, pare de rir. Eles comeram o quintal inteiro. Eles comeram as flores preferidas da sua mãe! Não tem graça, Preston.”
“Aaaaa heh-heh-heh-heh-heh. Aaaaa heh-heh-heh-heh-heh.”

			Preston e as sombras famintas

			Muito tempo atrás, Preston Penn resolveu ignorar a passagem dos anos e ser um daqueles que continuam para sempre em uma espécie de meio-mundo entre infância e adolescência. Ele não abriria mão da satisfação ousada de comer insetos (moscas crocantes são as prediletas), tampouco da embriaguez peculiar ao cérebro de uma criança, induplicável depois que a sobriedade adulta entra em ação. O resultado era que Preston conseguira negociar umas boas décadas sem nunca chegar perto da puberdade. Nesse estado de desenvolvimento atrofiado, teve o despeito de sobreviver a inúmeras aventuras perversas. E continua vivo nas páginas dos livros que escrevi sobre ele, embora eu tenha parado de escrevê-los uns anos atrás.

			Teve um protótipo? Eu deveria dizer que sim. Não se pode inventar um personagem como Preston usando-se apenas os poderes desprezíveis da imaginação. Era em grande medida um amálgama da vida real, mais tarde adaptado para a minha série popular de livros infantis. A situação de Preston tanto na realidade como na imaginação sempre me fascinou. No último ano, entretanto, essa foi a principal questão a exigir minha atenção, não sem certa irritação pessoal e até ansiedade. Mas vai ver que estou ficando senil.

			Minha idade não é segredo, já que pode ser pesquisada em várias fontes de referências literárias. Mais de vinte anos atrás, quando o último livro de Preston foi lançado (Preston e a cara invertida), um resenhista teve o esnobismo de se referir a mim como a “‘Grande praga’ de um tipo específico de literatura infantil”. Que tipo você pode imaginar, se é que já não sabe, se não foi criado — ou não cresceu, por assim dizer — lendo as aventuras de Preston com a máscara morta, as sombras famintas ou o espelho solitário.

			Mesmo quando pequena, sabia que eu queria ser escritora; e também sabia exatamente que tipo de histórias contaria. Deixe que outra pessoa dê aos pré-adolescentes a introdução literária à vida e ao amor, conduzindo-os por aqueles anos volúveis em que qualquer coisa pode dar errado e depositando-os sãos e salvos na orla da maturidade incipiente. Esse jamais foi meu destino. Eu escreveria sobre um personagem endiabrado baseado em um companheiro de brincadeiras que tive de verdade na infância, cujas façanhas travessas viraram lenda em toda a cidadezinha onde nasci e cresci. Assim como Preston Penn, meu amigo de antigamente conseguia se livrar dos grilhões da existência material e explorar os mistérios de um universo de ponta-cabeça, do avesso, ligeiramente sinistro e sempre torto. Pandemônio encarnado, Preston ganhou fama de campeão do mau comportamento e de aventureiro que olha além da superfície das coisas do dia a dia — poças de chuva, espelhos embaçados, janelas enluaradas — para descobrir um sortilégio atordoante, em geral com o objetivo de, por sua vez, atordoar seu perpétuo adversário: o mundo ditatorial da vida adulta. Conjurador de pesadelos elegantes, causava nos rivais adultos síncopes e noites insones. Não era um diletante do extraordinário, mas sua personificação. Essa é a biografia espiritual de Preston Penn.

			Mas, para dar os devidos créditos, foi meu pai, tanto quanto o original de Preston, quem propiciou a centelha para as histórias que escrevi. Para resumir, papai tinha o sangue de uma criança percorrendo seu corpão adulto, inundando com extravagância o cérebro excessivamente sofisticado do professor adjunto de filosofia do Foxborough College. Característico de sua personalidade era o amor aos livros de Lewis Carroll, e portanto a gênese do meu nome. Quando já estava crescida o bastante para entender essas coisas, minha mãe me contou que enquanto estava grávida meu pai me determinou uma pequena Alice. Parecia algo que ele falaria.

			Lembro de uma ocasião em que papai estava lendo Através do espelho para mim pela enésima vez. Parou de repente, fechou o livro e me disse, como se fosse um grande segredo, que os livros de Alice eram muito mais complexos do que as pessoas imaginavam. Mas ele sabia, e um dia me contaria. Para papai, o criador de Alice, como mais tarde percebi, era um símbolo de supremacia psíquica, o ideal autêntico de uma mente ilimitada manipulando a realidade segundo seus caprichos e ganhando como que uma força objetiva por meio das mentes alheias. E era muito importante para papai que eu também visse os livros “do Mestre” com esse mesmo espírito.

			“Veja, querida”, ele dizia ao reler Através do espelho para mim, “veja como a pequena Alice é astuta e percebe logo que o ambiente do outro lado do espelho não é tão ‘arrumado’ quanto aquele de que acabou de sair. Não tão arrumado”, ele repetiu com uma ênfase professoral, mas rindo feito uma criança, uma risadinha estranha que herdei dele. “Não é arrumado. Nós sabemos o que isso significa, não é?” Erguia os olhos e assentia com toda a seriedade que eu, aos seis, sete, oito anos era capaz de reunir.

			E sabia mesmo o que isso significava. Percebia as insinuações de milhares de prodígios disformes — de coisas se descontrolando de formas curiosas, do fim do mundo onde uma fita interminável de estrada seguia sozinha pelo espaço, de um universo entregue a novos deuses.

			A imaginação de papai parecia funcionar ininterruptamente. Semicerrando os olhos ao examinar meu semblante redondo de criança — dizendo, “Aaaah, olha como ela brilha!” — ele me chamava de “Carinha de Lua”.

			“Você é uma carinha de lua”, eu retrucava de brincadeira.

			“Não, você que é”, ele dizia.

			“Não sou.”

			“É, sim.”

			Continuávamos nesse bate-boca até cair na risada. Quando estava mais velha, minhas feições se tornaram mais angulosas, uma traição involuntária da ideia que meu pai fazia da pequena Alice. Imagino que tenha sido uma bênção ele não ter vivido para me ver sucumbir à espoliação do tempo, salvo desse desgosto por uma súbita explosão do cérebro enquanto dava aula na faculdade. Portanto, papai nunca teve a chance de me dizer o que ele sabia sobre os livros de Alice que ninguém mais sabia.

			Mas talvez ele tenha percebido que meu amadurecimento era apenas superficial, que tinha só assimilado externamente os comportamentos convencionais de uma alma envelhecida (crise de nervos, divórcio, segundo casamento, alcoolismo, viuvez, tolerância estoica a uma realidade medíocre) sem destruir a Alice que ele amava. Era preciso mantê-la viva, ou era o que eu gostava de pensar, porque era ela quem escrevia todos aqueles livros sobre sua alma gêmea, Preston, ainda que não escrevesse nenhum já fazia muitos anos. Ah, aqueles anos, aqueles anos.

			Já basta do passado.

			No presente eu gostaria de lidar com apenas um ano, o que termina hoje — daqui a cerca de uma hora, a julgar pelo relógio que acabou de bater as onze horas da noite às sombras do outro lado desse escritório. Nos últimos trezentos e sessenta e cinco dias observei, às vezes por um triz, um acúmulo de episódios estranhissérrimos, estranhissérrimos na minha vida. Uma falta de arrumação, pode-se dizer, que talvez em certa medida se deva ao fato de que voltei a beber muito.

			Alguns dos episódios já mencionados são tão desconcertantes e insubstanciais que seria um verdadeiro fardo falar deles, a não ser talvez em termos dos estados de espírito que deixam para trás como se fossem digitais e que aprendi a ler como sinais divinatórios. Minha tarefa será menos cansativa se me limitar aos incidentes mais grosseiros que tenho a relatar, tornando assim mais fácil dar-lhes o mínimo de sentido e estrutura de que eu poderia me valer neste instante. Uma arrumação, por assim dizer — nítido como um alfinete, reto e certeiro como as linhas verdes na página amarela à minha frente.

			Devo começar identificando esta noite como a festa de data inalterável que Preston sempre observava com devoção, comemorando-a mais intensamente em Preston e o fantasma da cabaceira (ainda que o tempo tenha quase se esgotado nesse feriado, segundo o relógio que faz tique-taque às minhas costas; mas, pelo andar da carruagem, os ponteiros parecem ter parado na hora que informei uns parágrafos atrás. Talvez eu tenha errado na minha avaliação). Durante alguns anos apareci na biblioteca suburbana da cidade nessa noite para fazer a leitura pública de um dos meus livros como atração principal do festival anual de Hallowe’en. Hoje pude comparecer de novo à leitura, ainda que hesite em dizer que tudo transcorreu como de hábito. Ano passado, no entanto, não cheguei a ir à festa a fantasia. Isso me leva ao que eu penso ser, ao longo do ano, o primeiro de uma série de distúrbios desconhecidos em uma biografia antes marcada por nada mais que episódios de caos convencional. Peço desculpas por dar dois passos para trás antes de dar um passo à frente. Como veterana da narração de histórias, sei que esse é sempre um método arriscado de pedir a atenção do leitor. Mas vamos lá.

			Hoje faz exatamente um ano que cancelei minha leitura na biblioteca para ir ao funeral de uma pessoa do passado, em outra cidade. Era ninguém mais ninguém menos do que aquele duende de índole especial cujas proezas serviram de prima materia para meus livros de Preston Penn. O passeio foi pura nostalgia, entretanto, pois não via essa pessoa desde o meu aniversário de doze anos. Foi logo depois que meu pai morreu, e minha mãe e eu nos mudamos de North Sable, Massachusetts (ver em A casa da infância de autores de livros infantis uma foto da casa de dois andares com vigas de madeira), rumo à cidade grande e para longe de lembranças tristes. Uma professora da cidade que conhecia meu trabalho, além de meus primórdios em North S., me enviou um recorte do jornal Sentinela de Sable que divulgava o falecimento do meu ex-amiguinho e até chamava a atenção para sua fama literária de segunda mão.

			Cheguei à cidade sem alarde e fiquei logo aturdida com a falta de mudanças no lugar, como se ele tivesse existido todos esses anos em um estado de animação suspenso e só tivesse sido reanimado pouco antes em meu proveito. Tinha quase a impressão de que ia trombar com meus antigos vizinhos, colegas de escola e até o sr. Fulano, gerente da sorveteria, que me espantei em ver ainda em atividade. Do outro lado da vidraça, um homenzarrão com bigode de pontas caídas cavava sorvete de enormes cilindros de papelão enquanto duas crianças gorduchas imprensavam a barriga contra o balcão. O homem não mudou nada com os anos. Ele ergueu o rosto e me viu fitando a sorveteria, e me pareceu haver uma centelha de reconhecimento em seus olhos inchados. Mas era impossível. Jamais perceberia por trás da minha máscara antiga o rosto infantil que conhecera, ainda que fosse o sr. Fulano e não um sósia (filho? neto?). Ali estávamos: dois completos desconhecidos se olhando boquiabertos, nós dois atores interpretando juntos no mesmo palco mas contando dramas diferentes. Me veio à mente um dos meus primeiros livros, Preston e o relógio de duas caras, em que o tempo corre tão rápido que fica parado.

			Deixei para lá a comédia negra de erros da sorveteria e segui para o meu destino, onde acabei descobrindo que outra pantomima de identidade falsa me aguardava. Estanquei por uns instantes e ergui os olhos para as palavras na verga da porta dupla daquele frio edifício colonial: G. V. Ness e Filhos, Diretores Fúnebres. Falando em tempo que passa tão rápido que fica parado, ou parece ficar. Durante os anos que vivi em North Sable, entrei nesse estabelecimento apenas uma vez (“Adeus, papai”). Mas tais lugares sempre parecem familiares, com aquela atmosfera totalmente inexpressiva, neutra, comum a todas as casas funerárias, igual na minha cidade e no subúrbio de Nova York (“Bons ventos o levem, maridão”) onde agora me isolo.

			Andei despercebida rumo ao salão certo, outra enlutada anônima um pouco acanhada em se aproximar do caixão. Apesar de ter atraído alguns olhares de cidade pequena, a autora idosa, elegante, da cidade grande não se destacou tanto quanto imaginara. Mas com ou sem distinção eu continuava com a intenção de me apresentar à viúva como amiga de infância de seu finado marido. Essa intenção, no entanto, foi mandada para o inferno por dois sujeitos que pareciam bois e se levantaram das cadeiras ao lado da senhora pranteadora e se arrastaram em direção a mim. Por algum motivo, entrei em pânico.

			“Você deve ser Winnie, a prima de Boston do papai. A família ouviu muita coisa sobre você ao longo dos anos”, eles disseram.

			Dei um sorriso largo e engoli em seco, o que para eles deve ter parecido um gesto de concordância. De qualquer modo, eles me levaram à “mamãe” e me apresentaram sob o pseudônimo acidental à senhora de olhos vermelhos e meio delirante. (Por que, me questiono, deixei que essa gafe fosse levada adiante?)

			“É um prazer finalmente conhecê-la e obrigada pelo cartão adorável que você mandou”, ela disse, fungando alto e enxugando os olhos com um lenço grotescamente imundo. “Sou a Elsie.”

			Elsie Chester, pensei na mesma hora, embora não tivesse certeza absoluta de que era a mesma pessoa que diziam ter vendido beijos e outras coisas aos meninos da Escola Primária de North Sable. Então ele se casou com ela, quem diria? É possível que tenham sido obrigados a se casar, especulei com malícia. Pelo menos um dos filhos parecia ter idade suficiente para ser consequência da impaciência adolescente. Poxa vida. De nada valeu a promessa de Preston de que não se casaria com ninguém menos que a Rainha dos Pesadelos.

			Mas decepções ainda maiores aguardavam minha atenção. Depois de bater um papo vazio com a viúva por mais uns instantes, pedi licença para render minhas homenagens à beira do caixão do falecido. Até então evitei olhar de propósito a área repleta de flores da frente do salão, onde um caixão luzidio, cinza-perolado, continha seu ocupante basicamente na mesma posição que o carro de corrida Tumba Viajante que ele construíra uma vez. Essa parte do ritual fúnebre sempre me faz pensar naquelas sessões de observação do cadáver a que as crianças do século xix eram submetidas a fim de se inteirarem da própria mortalidade. Como na minha época isso era desnecessário, me permita pular logo para essa cena com algumas palavras trágicas e inevitáveis…

			Careca e desfigurado, era de esperar. Totalmente desconhecido, não era. A criança com cara de mosquito que conheci estava agora repulsiva devido ao inchaço e à flacidez, inflado e de lábios empolados como um cadáver inidentificável que os policiais achariam em um rio. Era patente que se superalimentava no banquete túrgido da vida, se afastando com letargia da mesa pouco antes de explodir. A coisa diante dos meus olhos era um retrato de tudo o que estava defunto, gasto — o adulto supremo. (Mas talvez na morte, me consolava, sua criança estivesse neste momento arrancando fora o rosto falso do grande adulto à minha frente.)

			Depois de prestar homenagem aos restos de uma lembrança, saí do salão com uma discrição de que meu Preston se orgulharia. Deixei para trás um envelope com uma contribuição modesta às reservas da viúva. Tinha pensado seriamente em mandar um bando de orquídeas negras inacreditáveis à casa funerária com um bilhete assinado por Laetitia Simpson, a namorada anã de Preston. Mas essa é uma atitude que a outra Alice tomaria — aquela que escrevera os livros horripilantes.

			Quanto a mim, entrei no carro e saí da cidade rumo ao hotel fino mais próximo, onde achei uma bela suíte — benesses de uma carreira literária bem-sucedida — e um bar. E, ao que consta, essa pausa durante a noite tem que nos levar a uma estrada secundária (ou estrada vicinal, caso você prefira) da minha narrativa. Por favor, continue ligado.

			Uma turma de fim de tarde havia se acomodado no bar do hotel, me livrando da necessidade de beber na solidão. Depois de uns uísques com gelo, percebi um jovem rapaz me olhando do outro lado do salão. Pelo menos de longe parecia jovem. Incentivada pela birita, fui me sentar à mesa dele. E a cada passo que eu dava ele parecia ganhar alguns anos. Agora era apenas relativamente jovem — do ponto de vista de uma nobre viúva, em outras palavras. O nome dele era Hank De Vere e trabalhava para uma distribuidora de ferramentas de jardinagem e outros produtos afins. Mas não vamos fingir que ligamos para os detalhes. Mais tarde jantamos juntos, depois o convidei à minha suíte.

			Foi a manhã seguinte, aliás, que inaugurou aquele ano da sucessão de experiências que estou tentando destrinchar metodicamente com uns exemplos selecionados. Meio passo à frente surgindo: peão para rei três.

			Despertei na escuridão específica dos quartos de hotel, cortinas anormalmente pesadas mascarando a luz matinal. Imediatamente ficou claro que estava sozinha. Meu novo conhecido parecia ter um senso mais apurado de tato e timing do que eu lhe atribuíra. Pelo menos foi o que pensei de início. Mas pela porta aberta olhei o outro ambiente, onde vi um espelho convexo com moldura de madeira na parede.

			O olho protuberante do espelho examinava o outro cômodo por inteiro, e notei que algo se mexia no espelho refletor. Uma figura minúscula, disforme, parecia girar, saltar e rodopiar de um jeito doido que eu deveria ter sido capaz de escutar. Mas não fui.

			Chamei o nome de que mal me lembrava da noite anterior. Não obtive resposta do cômodo vizinho, mas o movimento no espelho parou e a figura minúscula (fosse ela o que fosse) desapareceu. Com muito cuidado, me levantei da cama, vesti o robe e espiei pelo canto da porta como uma criança curiosa na manhã de Natal. Uma estranha mistura de alívio e confusão surgiu dentro de mim quando vi que não havia mais ninguém na suíte.

			Me aproximei do espelho, talvez para buscar em sua superfície a coisinha que teria causado a ilusão. Minha memória é vaga nesse quesito, pois eu estava com um pouco de ressaca. Mas lembro com uma vivacidade espetacular o que finalmente vi depois de passar uns instantes com o olhar fixo no espelho. De repente a esfera de vidro à minha frente foi toldada por uma névoa misteriosa, de cujas profundezas surgiu o rosto encerado de um cadáver. Era o semblante do defunto que tinha visto na casa funerária, agora de olhos bem abertos e fitando os meus. Ou foi o que pareceu por um momento, antes de eu pôr os óculos. E quando fiz isso vi apenas meu próprio rosto… uma beijadora cadavérica para valer. Preston e o demônio do espelho, pensei, sentindo-me quase inspirada a pegar a caneta mais uma vez.

			E essa inspiração foi de novo estimulada pouco depois, quando fechava a conta na recepção. Enquanto o recepcionista mexia na minha conta, por acaso olhei por uma janela ali do lado, para além da qual duas crianças gorduchas brincavam no gramado do hotel. Depois de uns segundos as crianças me flagraram observando-as. Pararam e fitaram sua plateia, totalmente imóveis, lado a lado. Então me mostraram a língua antes de sair correndo. (E como eram parecidas com as detestáveis gêmeas Hatley em Preston e a cova falante.) O salão deu uma girada que só eu parecia notar, enquanto os outros seguiam suas vidas calmamente. É possível que essa experiência possa ser atribuída ao fato de que não tomei nenhum remédio pós-devassidão naquela manhã. Os velhos nervos estavam meio abatidos e meu estômago não me dava paz. Porém, continuei com a saúde até que boa no decorrer dos anos, e voltei para casa dirigindo sem nenhum outro incidente.

			Isso foi um ano atrás. Agora se prepare para um gigantesco passo adiante: a velha rainha agora entra em ação.

			Nos doze meses seguintes, notei inúmeros acontecimentos similares, apesar de terem ocorrido com graus diversos de objetividade. A maioria se assemelhava à natureza fugaz dos fenômenos de déjà-vu. Uns poucos poderiam ser categorizados como autoproduzidos, enquanto a outros faltava uma fonte precisa. Eu via uma expressão ou o fragmento de uma imagem que fazia meu coração dar um pulo (não é saudável na minha idade), enquanto a mente procurava alguma correspondência que desencadeasse essa forte sensação de familiaridade: o som de um eco atrasado de origem evasiva. Mergulhei em sonhos, percepções semiconscientes e distorções da memória, mas só o que restava era uma rede de ocorrências com ligações fracas como anéis de fumaça.

			Mas hoje, com abóboras lançando olhares maliciosos das varandas e fantasmas de fronha balançando nos galhos das árvores, esse espírito tênue ganhou uma regularidade mais substancial. Começou nessa manhã e continuou durante o dia com manifestações cada vez mais definidas e evocativas. De novo, minha esperança é que eu arrume minha psique documentando esses episódios, a começar por um que agora me parece uma prefiguração dos que viriam. O que é necessário é a exposição lúcida. Deste modo:

			Local: banheiro. Horário: pouco depois das oito da manhã.

			A água estava correndo, era minha chuveirada matinal cascateando na banheira de forma um pouco ruidosa demais para meus ouvidos sensíveis. Na noite da véspera, sofri de um caso grave de insônia, e nem uma dose extra do meu adorado Reserva do Sentinela ajudou. Fiquei muito contente em ver a manhã ensolarada de outono vir me salvar. O espelho do meu banheiro, no entanto, não me deixava esquecer a noite passada em claro, e me penteei e besuntei sem nenhuma melhora perceptível. Chessie estava comigo, deitada em cima do reservatório do sanitário, analisando as águas do vaso lá embaixo. Na verdade, fitava alguma coisa com um jeito firme e deliberado.

			“O que foi, Chessie?”, perguntei com a voz condescendente de quem tem um bicho de estimação. O rabo dela tinha vida própria; ela se levantou e sibilou, depois uivou naquele falsete horrivelmente demoníaco dos felinos sob ameaça. Por fim, saiu correndo do banheiro, cedendo território pela primeira vez desde que era filhote.

			Eu fazia hora do outro lado do cômodo, a espectadora grogue de um incidente inesperado. Com uma escova de plástico grande na mão esquerda, investiguei. Olhei para as mesmas águas. E, embora de início me parecessem bastante transparentes, algo logo surgiu de sua toca de porcelana. Entretanto, recuou ao encanamento com tamanha rapidez que não saberia dizer do que se tratava. Restava apenas a imagem contorcida na minha memória. Mas não conseguia focá-la mentalmente. Era como se ao mesmo tempo eu tivesse visto e não visto a coisa. Ainda assim, o que quer que fosse havia engendrado um turbilhão de impressões dentro de mim, como um pesadelo confuso que deixa em quem sonhou apenas uma pontada de terror. Eu nem traria à baila essa parte da minha história se não achasse que tem a ver com outra ocorrida mais tarde.

			Essa tarde eu comecei me preparando para a leitura que faria na biblioteca, sendo o preparo sobretudo alcoólico. Nunca fiquei ansiosa por esse martírio anual e só aguentava por uma sensação de dever, vaidade e outros motivos menores. Talvez por isso tenha aceitado de bom grado a desculpa para pulá-lo no ano anterior. E queria pulá-lo também esse ano, se conseguisse bolar uma razão satisfatória para os outros envolvidos — e, o mais importante, para mim mesma. Não gostaria de decepcionar as crianças, não é verdade? Claro que não, mas só os céus sabem o motivo. Crianças me deixam nervosa desde que deixei de ser uma delas. Talvez por isso nunca tenha tido uma — isto é, adotado nenhuma —, pois os médicos me disseram há tempos que sou tão fértil quanto os mares da lua.

			A outra Alice é a que fica realmente à vontade com crianças e coisas infantis. De que outra forma poderia ter escrito Preston e o isto risonho ou Preston e o aquilo convulsivo? Então todo ano, quando chegar a hora de fazer a leitura, tento pôr ela no palco o máximo possível, algo que vem se tornando mais difícil com o passar dos anos. Por mais estranho que pareça, era minha fraqueza adulta por bebida que me permitia fazer isso de um jeito mais eficaz. A cada gole de uísque que passou por meus lábios hoje, mais tranquila me senti.

			O sol se punha em uma labareda com cor de abóbora quando cheguei à pequena biblioteca térrea. Algumas crianças fantasiadas faziam hora lá fora: um lobisomem, um gato preto de rabo longo e ondulado, um extraterrestre com menos dedos que os humanos e mais olhos. Quem surgia na calçada era a Sininho acompanhada de um pirata. Embora a contragosto, foi impossível não sorrir diante daquela cena. Pela primeira vez em bastante tempo, esse cortejo de mascarados me trouxe lembranças da minha infância, de quando meu pai me levava de porta em porta para pedir doces. (Seu amor por essa noite era certamente tão insaciável quanto o de Preston.) Depois de entrar no espírito da noite, me sentia bastante confiante ao adentrar a biblioteca e me deparar com um bando de jovenzinhos. Mas o feitiço foi maliciosamente quebrado quando um sabichão se pronunciou da plateia, gritando: “Ei, olha só a máscara que ela está usando”. Depois disso, me lancei entre vários corredores de linóleo em busca de um rosto adulto amigo.

			Por fim, cruzei a porta aberta de uma saleta arrumada em que um grupo de senhoras e o bibliotecário-chefe, o sr. Grosz, tomavam café. O sr. Grosz disse que era um prazer me rever e me apresentou às mães que ajudavam com a festa.

			“Meu William leu todos os seus livros”, disse uma voluptuosa sra. Harley. “Impossível tirar das mãos dele.” Não é por falta de tentativa, pensei, a julgar pelo tom discretamente enfurecido de sua voz. Minha única resposta foi um sorriso altivo.

			O sr. Grosz me ofereceu um café mas recusei: faz mal ao estômago. Em seguida, ele sugeriu maldosamente que, já que começava a escurecer lá fora, parecia que era a hora certa de dar início às festividades. Minha leitura inauguraria a diversão da noite, uma boa história assombrada “para todo mundo entrar no clima”. Primeiro, porém, eu mesma tinha de entrar no clima, e pedi licença para ir ao toalete, onde poderia reforçar meus nervos tremulantes com um cantil que havia guardado na bolsa. Num gesto civilizado estranho e constrangedor, o sr. Grosz se ofereceu para me aguardar na porta do lavatório até eu terminar.

			“Agora estou prontíssima, senhor Grosz”, declarei, olhando para o homenzinho do alto de um par de saltos atípico para idosas. Ele pigarreou, e quase pensei que me daria o braço dobrado para que eu o segurasse. Mas apenas o esticou para indicar, ao estilo de um cavalheiro de estirpe, o caminho a tomar. Acho possível que tenha feito uma reverência.

			Ele me conduziu pelo corredor rumo à seção infantil da biblioteca, onde presumi que minha leitura seria feita, assim como sempre acontecera no passado. No entanto, passamos direto por essa área, escura e vazia, e seguimos por um lance de escadas que levava ao subsolo da biblioteca. “Nossa nova instalação”, gabou-se o sr. Grosz. “Transformei uma das salas de depósito em um pequeno auditório, por assim dizer.” Agora estamos de frente para um enorme portal de metal pintado em um tom de verde institucional. Sob quaisquer circunstâncias, a impressão era de que levaria ao quintal de um manicômio. Ouvia os gritos do outro lado, que me pareciam berros de lunáticos e não o clamor de crianças barulhentas. “Qual vai ser a desta noite?”, o sr. Grosz indagou olhando minha mão esquerda. “Preston e as sombras famintas”, respondi, mostrando o livro que estava segurando. Ele sorriu e confidenciou que era um de seus preferidos. Depois abriu a porta para mim, empurrando seu peso com as duas mãos, e entramos naquela câmara de horrores que eu desconhecia.

			Mais de cinquenta crianças estavam sentadas ou em pé ou derrubando cadeiras. Gritando do pódio na frente da sala comprida e estreita, uma bruxa de chapéu pontudo resumia as atividades festivas da noite; e, quando viu o sr. Grosz e eu chegarmos, ela começou a falar com as crianças do “presente especial para todos nós”, querendo dizer que a senhora escritora meio debilitada proferiria um discurso meio improvisado. “Uma salva de palmas”, ela pediu, batendo palmas quando pisei na plataforma com cara de bamba. Agradeci a todos por me convidarem para a festa e arrumei meu livro no atril com luminária, decorado com espigas de milho murchas. Então dei o melhor de mim para aquecer a plateia com uma tagarelice sobre a história que todo mundo ia ouvir essa noite. Quando invoquei o nome de Preston Penn, algumas crianças deram vivas, ou pelo menos uma deu vivas no fundo da sala. Imaginei que fosse William Harley.

			Quando estava prestes a iniciar a leitura, aconteceu algo que não estava propensa a esperar — as luzes foram apagadas. (“Esqueci totalmente disso”, o sr. Grosz se desculpou mais tarde.) Na escuridão, reparei que se encaravam de lados opostos da sala as duas fileiras de lanternas de abóboras que do alto emitiam chamas laranja e amarelas. Todas tinham caras idênticas e pareciam reflexos no espelho, com olhos triangulares e narizes e Os lastimosos no lugar da boca. (Quando criança, tinha a convicção de que as abóboras cresciam assim naturalmente, inclusive com as feições faciais e as entranhas fosforescentes.) Além disso, pareciam estar suspensos no espaço, seus meios de sustentação escondidos pelas trevas, que também ocultavam o rosto das crianças. Portanto, as abóboras se tornaram minha plateia.

			Mas, enquanto lia, a plateia verdadeira se reafirmava arrastando os pés, sussurrando e fazendo alguns ruídos bastante engenhosos criados com o fechamento das cadeiras dobráveis em que estavam sentados. Também ouvi uma “risadinha diabólica”, nas palavras que usei para descrever a gargalhada zombeteira do diabinho cuja história eu recitava. Mais para o fim da leitura, um gemido baixinho surgiu de algum canto dos fundos, e parecia que uma cadeira tinha caído sobre a pessoa que estava sentada nela. “Está tudo bem”, escutei uma voz adulta anunciar. A porta dos fundos se abriu, deixando que um momento de claridade rompesse o feitiço assustador, e algumas sombras saíram. Quando as luzes se acenderam no fim da história, percebi que uma das cadeiras da última fila estava desocupada.

			“Tudo bem, crianças”, disse a bruxa materna depois do modesto aplauso a Preston, “todo mundo encosta a cadeira na parede e abre caminho para os jogos e coisas do tipo.”

			Os jogos e coisas do tipo causaram um alvoroço de pequena monta na sala. Crianças mascaradas dominaram a noite, saciando o apetite por doces para comer e beber, por desordem à toa e por um pandemônio eufórico. Fiquei parada no entorno da comoção e bati papo com o sr. Grosz.

			“A que se deveu o tumulto?”, perguntei a ele. “Alguma das crianças sofreu algum tipo de feitiço?”

			Ele tomou um gole do copo plástico de cidra e estalou os lábios de forma ofensiva. “Ah, não foi nada. Está vendo aquela criança ali, fantasiada de gato preto? Parecia que ela tinha desmaiado. Mas, quando levamos lá para fora, ela estava bem. Ela passou sua leitura inteira com a máscara de gatinho, e acho que a pobrezinha ficou ofegante ou algo assim. Reclamou que viu uma coisa na máscara e passou um tempo bem assustada. De qualquer modo, você veja que agora ela está bem e até voltou a usar a máscara. Incrível como as crianças conseguem tirar uma coisa da cabeça e se recuperar rapidinho.”

			Concordei que era incrível e em seguida perguntei o que exatamente a criança acreditava ver na máscara. Foi impossível não me lembrar de outro gato que mais cedo também vira algo que o assustara.

			“Ela não conseguia explicar”, respondeu o sr. Grosz. “Era uma coisa que ia e vinha. Você sabe como as crianças são. Bom, imagino que você saiba, levando em consideração que passou a vida escrevendo sobre elas.”

			Aceitei o mérito de saber como as crianças são, sabendo na verdade que o sr. Grosz estava falando de outra pessoa, dela. Não quero ir longe demais com essa noção singular de separação entre minhas personas profissional e pessoal, mas na época eu já estava bem consciente sobre a questão. Enquanto lia o livro de Preston para as crianças, sofri a experiência sinistra de quase não reconhecer minhas próprias palavras. Claro, esse é um grande clichê entre os escritores, e me aconteceu inúmeras vezes no decorrer da minha longa carreira. Mas nunca de modo tão amplo. Eram palavras de alguém totalmente estranho a mim. Eram escritas por outra Alice. E não sou ela, pelo menos não mais.

			“Espero mesmo”, afirmei ao sr. Grosz, “que não tenha sido a história o que assustou a criança. Já lido com pais bravos em número suficiente.”

			“Ah, tenho certeza de que não foi. Não que não tenha sido uma boa história de terror infantil. Não é isso o que quero insinuar, claro. Mas, você sabe, estamos naquela época do ano. Coisas imaginárias devem parecer mais reais. Como o seu Preston. Ele sempre adorou o Hallowe’en, não é?”

			Eu disse que ele tinha razão e esperei que não levasse o assunto adiante. “Coisas imaginárias” estavam longe de ser o tema que eu queria abordar naquele momento. Tentei afastar tudo aquilo com uma risada. E sabe, pai, por um instante foi exatamente como a sua risada, e não minha imitação hereditária dela.

			Para a tristeza de todos, não fiquei muito tempo na festa. A leitura havia praticamente me deixado sóbria, e meu nível de tolerância estava baixíssimo. Sim, sr. Grosz, prometo repetir no ano que vem, como o senhor quiser; mas me deixe voltar para o meu carro e meu bar.

			A viagem de volta pelas ruas suburbanas foi meio que um suplício, uma jornada que se tornou não só enervante como também perigosa, devido aos pedestres pedindo doces. As fantasias não me fizeram bem. (O mesmo fantasma estava em todos os cantos, uma alma penada pequena e esguia que eu imaginava estar me seguindo até em casa.) As máscaras não me fizeram bem. E aquelas sombras à la Preston tremulando contra as fachadas das casas de dois andares (por que eu tinha de escolher aquele livro?) certamente não me fizeram bem nenhum. Alice, a outra, aguentaria toda essa loucura, todos os pesadelos que seu criador jogava em cima dela. Aquele horrível reverendo Dodgson. Não me importa se há mais nas entrelinhas de seus livros do que qualquer um pensa. Não quero saber. Gostaria de nunca ter ouvido falar dele — aquele corruptor de cabecinhas. Só quero esquecer tudo isso. Alice e o passado desaparecido. Dr. Sentinela, ministre seu remédio em vidros altos… mas por favor não naqueles que refletem.

			E agora estou segura em casa com um dos mais altos desses vidros, ele está pousado, cheio e fiel, na minha mesa enquanto escrevo. Um abajur Tiffany (datado de cerca de 1922) joga sua luz amistosa nas páginas que enchi nas últimas horas. (Embora os ponteiros do relógio pareçam estar presos na mesma posição de V que estavam quando comecei a escrever.) A luz do abajur com quebra-luz de vidro ilumina a janela bem em frente à minha mesa, me permitindo ver um reflexo relativamente lisonjeiro de mim mesma no espelho preto do vidro. A casa está silenciosa, e sou uma viúva-autora rica, aposentada.

			Ainda existe problema? Não sei direito.

			Lembro a você que estou bebendo regularmente desde o começo da tarde. Lembro que estou velha e não sou uma estranha aos mistérios da neurose geriá­trica. Lembro que uma parte de mim escreveu uma série de livros infantis cujo herói é um discípulo do bizarro. Lembro de que noite é esta e a quais zonas da imaginação podem voar nesta noite sagrada. Não preciso, entretanto, lembrar que este mundo é mais estranho do que pensamos, ou pelo menos o meu parece ser, sobretudo neste último ano. E agora percebo que é muito estranho — e, de novo, desarrumado.

			Amostra um. Do lado de fora da minha janela há uma lua outonal pendurada na escuridão. Pois bem, preciso confessar que não sei muita coisa sobre fases lunares (“rostos lunáticos”, como diria Preston), mas parece ter havido uma mudança desde a última vez que olhei pela janela — a coisa parece ter sido revogada. Onde antes fazia um côncavo para a direita, agora forma um convexo nessa direção, último quarto transformado em primeiro quarto ou algo assim. Mas duvido que a Natureza tenha algo a ver com isso, é mais provável que a explicação esteja na Memória. Portanto não é a lua em si que me incomoda. O verdadeiro problema é com todo o resto, ou pelo menos o que consigo ver da paisagem suburbana na escuridão iluminada pelos postes. Assim como a escrita que só pode ser lida diante do espelho, os vultos do lado de fora da minha janela — árvores, casas, mas graças a Deus nenhuma pessoa — agora estavam esquisitos e equivocados.

			Amostra dois. À lista anterior das razões para minha competência reduzida, gostaria de acrescentar uma vindoura abstinência de álcool. O último gole que traguei do copo na minha mesa estava com um gosto estranhamente abjeto, insalubre a ponto de eu duvidar que fosse beber mais. Quase escrevi, e agora o farei, que a bebida parecia estar com o sabor do avesso. Claro, há certas doenças com poder de transformar o sabor da bebida predileta da pessoa no sabor de uma poção mágica. Talvez, então, tenha sido vítima de tal enfermidade. Mas lembro que, embora minha mente possa estar terminalmente embriagada, ela sempre residiu in corpore sano.

			Amostra três (a última). Meu reflexo na janela à minha frente. Talvez um defeito no degelo do vidro. Meu rosto. As sombras ao redor se sobrepõem um pouco de cada vez, como insetos atraídos por algo doce. Mas a única coisa doce em Alice é seu sangue, extremamente adocicado ao longo dos anos por causa do vício em álcool. Então o que é? Sombras de senilidade? Ou aquelas coisas esfomeadas sobre as quais li no começo desta noite voltam para repetir a apresentação? Desde quando a leitura de uma história constitui um feitiço que evoca sua imagística perante os olhos do corpo e não da mente?

			Algo está de ré. De ré em direção ao canto: xeque-mate.

			Agora, talvez isso pareça mero alarme falso, por mais sincera que eu seja. Não posso de fato afirmar que não é. Não posso dizer que o que ouço neste momento não é um truque de Hallowe’en do meu cérebro inebriado.

			Quer dizer, as risadas no corredor. As risadas demoníacas que ouvi na biblioteca. Mesmo quando me concentro, não consigo saber se o som está dentro ou fora da minha cabeça. É como olhar uma daquelas imagens que geram duas cenas diferentes quando viradas para um lado ou o outro, mas, sob certo ângulo, formam apenas um borrão misturado das duas. Contudo, a risada está aí, em algum lugar. E a voz é muito familiar.

			Aaaaa heh-heh-heh-heh-heh.

			Amostra quatro (as sombras de novo). Cobrem meu rosto inteiro na janela. Desvanecendo, assim como na história. Mas não há nada sob aquela máscara velha; não tem um rosto infantil lá, Preston. É você, não é? Nunca ouvi sua risada, a não ser na minha mente. Mas era exatamente assim que eu a imaginava. Ou será que a minha imaginação também lhe deu uma risada de segunda mão, herdada?

			Meu único medo é que não seja você, mas um impostor. A lua, o relógio, a bebida, a janela. Isso tudo faz bem o seu estilo, só que não está sendo para você se divertir, não é? Não tem graça nenhuma. Pare, Preston, ou quem quer que você seja. E quem é? Quem poderia estar agindo assim? Tenho me comportado bem. Só envelheci, só isso. Por favor, pare. As sombras na janela estão emergindo. Não, meu rosto não. Não meu rostinho de lua.

			Não enxergo

			mais

			não enxergo.

			Me ajuda

			Pai
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