
Cartas para quem   ainda sente

“Há cartas que não chegam mas tocam. Palavras que não curam mas sustentam. Este livro é para quem ainda sente, mesmo quando não sabe o nome da dor."
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Prefácio


"Cartas para quem ainda sente",  é continuação da obra do mesmo autor “Corações em Reparo”, onde cada capítulo apresentará uma ou mais cartas deixadas na “Sala de leitura”, com trechos narrativos que contextualizam o remetente, a dor ou saudade vivida, e o sentido que aquele texto encontrou ao ser escrito.



Na “Sala das Memórias” pessoas de todas as idades e histórias, compartilham confidências, objetos com valor sentimental, para serem recuperadas pelo proprietário como resgate de algo pessoal, ou apenas para ali ficarem como alguma fuga de lembranças do passado, e cartas, muitas cartas, algumas anônimas, outras assinadas com nome e sobrenome, algumas datadas em papel amarelado, outras recém-escritas com caligrafia hesitante.


Todas têm algo em comum, são fragmentos de alma, nelas, dores ganharam palavras.

Perdões atrasados encontraram espaço.

Confissões adormecidas despertaram sem julgamento.

Amores encerrados foram recontados, não para voltarem, mas para deixarem partir.

Há despedidas, recomeços, lamentos, e também ternura, esperança e reencontro.

Esta coletânea é um recorte dessas vozes, não para solucionar suas perguntas, mas para acompanhá-las. Não para dar lições, mas para lembrar que sentir é um ato de resistência suave.

Este livro nasceu do silêncio. Daquele silêncio que não é ausência, mas acúmulo. Acúmulo de palavras não ditas, de despedidas mal resolvidas, de afetos que não encontraram lugar para pousar.

Nasceu da escuta de quem ainda sente, mesmo quando o mundo parece ter desaprendido a sentir.

Cada carta aqui reunida é um gesto de coragem.

Coragem de olhar para dentro, de nomear o que dói, o que ficou, o que partiu.

São cartas escritas com a tinta da memória, com a caligrafia da saudade, com a gramática da ternura.

Algumas são despedidas, outras reencontros. Algumas pedem perdão, outras apenas pedem para serem lidas.

Este livro não é sobre respostas. É sobre presença.

Sobre o ritual de acender uma palavra como quem acende uma vela.

Sobre o poder de partilhar o que, por tanto tempo, foi guardado, e, sobretudo, sobre a beleza de descobrir que, ao escrever para o outro, muitas vezes estamos escrevendo para nós mesmos.

Se você chegou até aqui, talvez também carregue cartas não enviadas. Talvez reconheça, em alguma linha, um pedaço seu. Que sorte. Que alívio.

Se em algum momento, ao ler estas páginas, você se enxergar em alguma carta… que bom.

Sinal de que, mesmo nas cicatrizes, há vida pulsando, e que você, assim como quem escreveu, ainda sente.

Porque este livro é, antes de tudo, um convite:

A sentir.

A lembrar.

A escrever.

A permanecer.

Com escuta aberta e coração acesso,

Alguém que ainda sente...


A porta entreaberta


No fundo do galpão onde foi reaberta uma marcenaria para o público, batizada como “Oficina & Sala de memórias”, atrás de uma porta discreta de madeira clara, existe um espaço que não é museu, nem biblioteca. É um cômodo com janelas amplas, luz difusa e cheiro de papel guardado, um lugar que não exige carteirinha, apenas coragem.



Chamam-no de “Sala das Memórias”.


Não há guias, apenas silêncio. Não há regras, apenas respeito, e no centro da sala, repousa uma caixa de madeira escura, simples, com uma pequena placa gravada:

“Para quem ainda sente”


Na “Sala das Memórias” quem chegasse poderia simplesmente deixar algum objeto de valor sentimental para ele mesmo recuperar, e  com o tempo recuperar a sua vida, sua autoestima, e até amores nas cartas deixadas, que depois iriam para a “Sala de Leitura”, onde o conteúdo era lido e compartilhado anonimamente com a comunidade presente, durante o “Ritual da palavra acesa”.


O galpão guardava em si o tempo. A madeira do chão rangia como quem reconhece os passos, agora de Miguel e Joana, e a claridade filtrada pelas janelas altas desenhava no ar uma espécie de reverência silenciosa.


No centro do espaço, sobre a antiga mesa de carvalho que resistira a tantas conversas e confidências, repousava uma vela acesa. Era o “Ritual da Palavra Acesa”, como Antônio e Clara haviam chamado certa vez. Uma forma de honrar o que foi, e convidar o que ainda viria.



Miguel segurava nas mãos a última carta deixada por Antônio e Clara, antes de deixarem de administrar a “Oficina & Sala de Memórias”.


Joana observava a chama tremeluzente, não havia pressa.

Quando falou, sua voz veio como quem continua um pensamento antigo:


- Antônio disse que não era sobre eles. Que o mais bonito sempre foi manter as portas entreabertas.


- Haviam vivido tardes inteiras naquele galpão, vendo gente chegar com o coração rasgado e sair com um caderno em branco e um sorriso quase curativo.

- Oficinas de recomeço não precisam de fundadores eternos, respondeu Miguel.

- Precisam de gente disposta. Gente que sente. Que segura a palavra como quem segura um pássaro com as duas mãos: sem prender, mas sem deixar cair.


Depois em silêncio, acenderam a vela do “Ritual da palavra acesa”, como mandava a tradição herdada de Antônio e Clara. Uma vela acesa no centro da sala, uma carta tirada a esmo de uma das caixas mais velhas, para a próxima leitura e encerramento do dia.


Nesse dia, excepcionalmente, tinham a carta de Clara e Antônio em mãos.

A chama os unia em silêncio. Era simbólica, mas era tudo.

Joana pegou a carta das mãos de Miguel, abriu o envelope e começou a leitura:


“Se você chegou até aqui, talvez tenha perdido algo, ou alguém. Talvez esteja tentando lembrar quem , ou descobrir quem pode ser.


Foi assim que começamos também.

Consertando cadeiras, remendamos nossas dores. Inventamos espaços para pessoas que, como nós, só precisavam de um banco onde sentar e respirar.

Então sente. Respire.

Se der, recomece algo.

E se não der hoje, volte amanhã. Alguém estará aqui no que foi construído.


Com carinho, Clara e Antônio”


Quando terminaram, ficaram em silêncio por um bom tempo, ambos tocados com as palavras lidas e entenderam que tinham herdado um legado que deveria continuar.

- A gente não tem ideia do que estamos começando, né? ela murmurou.

Miguel sorriu.

- Não, mas eles também não tinham, e olha o que fizeram.

O dia havia sido sereno e cheio: pessoas novas chegaram com olhos carregando silêncios antigos, outras retornaram como quem volta a um lugar seguro.


Miguel e Joana, agora administradores da “Oficina & Sala de Memórias”, conduziram com respeito e delicadeza a primeira jornada.


Após o encerramento do dia, Joana caminhou até a prateleira onde as caixas de cartas estavam arquivadas. Uma etiqueta nova lhe chamou a atenção.

Abriu. Dentro, um caderno em branco, uma caneta, e uma pequena mensagem escrita por Clara:

"Para quem chegar depois."

“Se você está lendo isto, a casa segue viva. Cuide dela com o mesmo carinho com que se cuida de um coração em recuperação: com presença, com escuta, e com amor, Clara.”

Miguel respirou fundo.

- A gente não precisa criar nada novo. Só continuar o que já nos acolheu.

Joana sorriu, pegando o caderno com cuidado:


- Então vamos abrir as portas. O resto… o amor ensina.



Ao acender a vela, antes de apagar as luzes, Miguel sugere:
- Vamos escolher uma destas  cartas mais recentes, quem sabe não conhecemos a história?


- Depois, se alguém quiser se manifestar sobre o que foi lido, fique à vontade.

Joana concordou com um aceno e caminhou até a caixa de papelão onde as correspondências silenciosas repousavam.

Pegaram uma ao acaso.

O envelope fechado, datado do mesmo dia em que Antônio e Clara deixaram suas cartas de despedida.


No remetente: Cícero, nome até então desconhecido para eles.


Joana desdobrou o papel, e leu em voz baixa:

“A quem vier depois.”

Não sei seus nomes. Talvez nem exista um ‘depois’, mas hoje, ao ver Antônio e Clara apagando a última luz desta oficina, senti que alguma coisa ainda me segurava aqui. Não era saudade, era outra coisa: continuação.

Eu quis partir. Achei que não havia mais o que dizer. Mas, ao sentar nesta cadeira, cercado de cartas alheias, entendi que meu silêncio também tinha lugar.

Se alguém ler isso algum dia, saiba: mesmo quando tudo parece ter se encerrado, há sempre alguém entrando pela porta, talvez cansado, talvez em busca de si.

E se você chegou até aqui, lendo minhas palavras, você já é parte do recomeço.

Cícero”

Ao final da leitura, Joana permaneceu em silêncio, com os olhos marejados e o peito cheio de memórias que pareciam ter acordado com cada palavra.

Não disse nada de imediato, como se precisasse ouvir o eco da carta dentro de si antes de responder ao mundo.

Miguel, que a observava com a ternura de quem compreende o peso das entrelinhas, sorriu com calma.

Um sorriso leve, mas certo, como quem vê um sinal que não esperava, mas que, secretamente, já sabia que viria.

- Ele ficou. A carta ficou, e a gente também vai ficar.

Joana assentiu com o olhar úmido, mas firme.

Havia naquela resposta uma aceitação sem ressentimento, como se, por fim, a ausência tivesse se transformado em presença serena.

- Vai, sim, respondeu, com voz baixa, mas cheia de convicção.

E então Miguel disse, como quem assina um compromisso com a memória e com o presente:

- Porque lugares como este só fecham se ninguém sentir mais nada, e a gente… ainda sente.

Naquele instante, entre a dor que amansou e o afeto que permaneceu, eles sabiam: permanecer também é um ato de amor.

À noite, antes de irem embora, reacenderam a vela por mais um minuto. Não por cerimônia, mas por gratidão.


Dia a dia eram colocadas mais cartas nas caixas existentes na “Sala das Memórias”.



Miguel e Joana tiveram que se adaptar para  que mais pessoas tivessem seus casos lidos na “Sala de Leitura” e compartilhados com a comunidade no “Ritual da palavra acesa”.


Decidiram então com a comunidade e amigos mais presentes como Júlia, Raul, Davi, Luísa, Carolina e Patrick que  o ritual fosse feito três vezes ao dia, um logo pela manhã, outro à tarde, finalizando com um ritual no encerramento das atividades sociais.

Com a nova dinâmica, mais desabafos seriam lidos e compartilhados com a comunidade e ainda que assinados, apenas o leitor sabia de quem era a carta.


Posteriormente se o caso fosse pedido de ajuda, a pessoa era convidada a comparecer à oficina, para na “Sala de Memórias”, expor o seu caso.


No primeiro dia desta nova dinâmica, Júlia pegou a carta matinal. Ela a abriu delicadamente e começou a leitura:

“Carta sem destinatário claro”

Às vezes, sinto que minha maior companhia sou eu tentando me esquecer. Como se, ao apagar partes de mim, eu pudesse caber melhor no mundo, ou ao menos doer menos dentro dele.

Me tornei especialista em silenciar vontades, em disfarçar ausências, em sorrir com os olhos baixos.

Já não sei o que foi sonho e o que foi abandono. Tudo se mistura como tinta em água: bonito de longe, mas impossível de separar.

Escrevo esta carta não para ser lida, mas para ser sentida. Porque há dores que não cabem em palavras, mas que se reconhecem no silêncio de quem já sentiu parecido.

Não espero respostas. Não espero consolo. Só deixo aqui um pedaço de mim, como quem deixa uma garrafa no mar, não para ser encontrada, mas para não afundar junto.

Se você a encontrou, talvez também esteja tentando se lembrar de quem é. Talvez também tenha se perdido entre expectativas alheias e promessas que nunca se cumpriram, e se for assim, quero te dizer: não tenha medo da sua sombra. Ela não é inimiga. Ela é a prova de que, mesmo na escuridão, você ainda está aqui.
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