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Gira

			Me chame pelos meus nomes. Uma vida dupla é duas vezes melhor e muitas vezes pior do que uma vida normal. O corpo é único, sofre e se deleita sozinho, seja a vida singular ou plural. Meu nome? Esse limite, eu superei. Tenho muitos nomes e posso continuar me rebatizando. Depois de mais uma noite na noite, anoto minhas experiências, sentimentos e pedaços de conversas que chegam aos meus ouvidos apesar de todo o ruído. Conversas entre garotas e clientes, entre garotas e tias da limpeza. Conversas entre homens estranhos que se entendem muito bem quando o assunto é putaria. 

			— O que você faz lá em cima? 

			— Você vai ter que pagar para ver. 

			— Você parece tímida, aí parada! 

			— Estou com sono.

			— Você nunca teve sono enquanto trabalha?

			— Toda pessoa trabalhando, às vezes, sente sono, até as putas. 

			Às vezes, o cliente tá metendo, e eu estou fazendo as contas do que eu vou pagar com o dinheiro que vou ganhar dele. 

			Não posso deixar a noite consumir o meu dia, tenho que sair, tenho que fazer coisas normais. Fui dormir com um gringo e estava tão bêbada que dormi de roupa acordei oito horas, ele estava pronto para sair e dizia: “let’s go, let’s go!” e ainda me pagou!! Menina, você não imagina o mico: eu caí. A tia não enxuga direito o piso, e a gente com esse salto. Entrei dançando e caí. O cliente perguntou: “machucou?” E eu disse: “claro que sim, mas vamos trepar que é para isso que estamos aqui”.

			Meu Deus, eu tô fodida! Queria nunca mais ter que voltar para essa vida, só que eu tenho as minhas dívidas e as minhas dúvidas. 

			Temos que ser espertas, o cliente não quer nem saber, se ele encontrar uma garota mais bonita ou mais barata, ele vai. Ele não quer nem saber, isso aqui é negócio. Acho muito digno transar por dinheiro. Indigno é ser usada por qualquer pilantra e não ter nem o que comer. 

			Eu tinha dito só mais um ano e vou parar, e estou aqui de novo. Minha filha, em qualquer profissão, as pessoas pensam em parar e continuam na mesma vida, temos que pagar as contas, ninguém para! 

			Noite acaba virando rotina. No início, meu coração disparava quando chegava a hora de entrar no palco. 

			Na sombra da noite, a minha luz brilha muito mais. Durante o dia sou uma garota tímida, cheia de complexos e antissocial. Sorriso é coisa cara. Sorrio, mas só se houver dinheiro na parada. Na vida nada é de graça. A vida não é engraçada. 

			Minha necessidade de gastar tem sido sempre maior que a minha competência para economizar e menor que a minha capacidade de ganhar. 

			Gosto muito é da pessoa que eu seria se eu tivesse nascido rica. Quando eu sair da putaria, quero ser colecionadora. O que colecionarei? Ainda não sei. Antiguidades, talvez. O talvez está sempre lá tilintando. 

			Nos puteiros de antigamente, o show era anunciado: “vai começar a função!” Os participantes entediam que as portas da noite estavam se abrindo mesmo que fosse dia. Os cavalheiros já estavam apostos no salão e as putas maquiadas, apertadas em seus corpetes, desciam as escadas vagarosamente, como em um desfile. Tocava uma música. Os pares iam se formando e sacolejando pelo salão. Mistério é o combustível da noite. Temos os nossos sentidos aguçados na escuridão. 

			O caminhar com sandálias de salto sob o risco. Risco de cair fora da linha que separa a fantasia da realidade. Nossa realidade. Realidade dos homens. Realidade dos humanos. Como é pesada a humanidade não exorcizada. O meu dia é composto de duas noites. Uma para trabalhar, outra para dormir. Tento escrever um pouco sobre o que aconteceu na noite passada. Passada com quem? Passada com quantos? Passada para quem? Passada onde? Passada de sono e cansaço. Passada de bêbada. 

			Faço uma coleção de fragmentos, colagem, um quebra-cabeça que nem eu saberei montar. O que eu preciso é de um lugar secreto onde eu possa vomitar, um ponto de apoio quando estiver com náusea e tontura. Um lugar escondido onde possa me masturbar. Um depósito de lixo particular. Um confessionário. 

			O mês de julho é movimentado, chegam as garotas bonitas, universitárias, irmãs e amigas das universitárias. Vêm para São Paulo e ficam “hospedadas no Cinco Estrelas”. Dançam, bebem, viajam, não gastam e ainda ganham dinheiro e depois voltam para casa, para os namorados, famílias, faculdades ou cursinhos. 

			Precisam do dinheiro para comprar livros e roupas ou para pagar as contas. Outras vêm com as amigas em busca de aventura. Algumas vêm para aproveitar e fazer negócios enquanto são jovens e solteiras, pois descobriram que a beleza e a juventude passam rápido. Sabemos que precisaremos de moedas mais estáveis. Algo que se desgaste menos que os nossos belos corpos. 

			Uma delas ia se casar com um rapaz pobre e queria ganhar algum dinheiro para mobiliar a casa. É uma puta vida, essa vida de puta! Disse a putinha bêbada. Não estava dando para viver e eu tive que me vender. 

			Vender não, eu me alugo por hora. Os raios de luz da manhã surpreendem os olhos. Olhos acostumados a vultos e silhuetas. Agora sei que: sexo é pura encenação; puta tem que ter estratégia de marketing, puta é igual a qualquer outra mulher: passeia, chora, sonha, se revolta, briga, ama, faz compras, se embeleza, ouve, fala, compreende, engorda, envelhece e morre. 

			O que mais me impressiona na prostituição é que ela sobreviveu aos séculos e às inovações tecnológicas. Já era antiga na antiguidade. Os homens continuam pagando para fazer sexo mesmo após a liberação sexual. Eles pagam e nem é pela qualidade. 

			O quarto, na maioria das vezes, é simples. A garota, salvo raras exceções, quer fazer o mínimo e receber o máximo. O sexo é limitado a um período de cinquenta minutos. Dois banhos, um antes e um depois. Telefone tocando aos quarenta para avisar que restam dez minutos para que o ato seja concluído. Fetiche? Só pode ser. 

			Ou talvez seja como ir a um parque de diversões e querer experimentar vários brinquedos. Paga-se por uma mulher como se paga pelo ingresso para dar uma volta na roda gigante, na montanha russa ou num carrossel? Brinquedos para adultos custam mais caro. 

			Ser um objeto de lazer me dá uma certa leveza. Teoricamente é assim: faço o trabalho, recebo e estou livre. Se o cliente não ligar no dia seguinte, ou não aparecer mais, tudo bem. Trabalho num grande mercado: o mercado do sexo. 

			É como se os humanos tivessem uma necessidade existencial de se misturarem e se tocarem numa corrente formada por corpos compartilhados. Seríamos todos personagens de Sigmund Freud?

			Os rituais de penetração, sucção, absorção de odores, visualização, as sensações táteis, provenientes do ato de estar com uma mulher ou homem compartilhado, simbolicamente nos remeteria ao que há de mais humano na humanidade: o nosso primitivismo? 

			Ou seria essa uma maneira de desprezar a humanidade enquanto conjunto de regras que nos define como tal? Talvez o que desejamos mesmo é anular o pressuposto de civilização. 

			O corpo, que era para ser sagrado, é profanado, escarafunchado, usufruído como objeto sem as idealizações e tabus culturais que o cercam. Deixe-me ser bicho e pegar a fêmea que eu quiser. É confortante nos livrarmos da nossa condição humana. 

			Como é libertador ridicularizar as leis sagradas que instituíram o sexo como veículo de perpetuação da espécie. Como é extravasante poder negar o outro enquanto indivíduo. Esse outro perturbador com o qual deveríamos ser educados, cuidadosos e amáveis. 

			Passa-se por uma porta, e esse outro torna-se comprável, manuseável e descartável. Crianças gostam de brincar no playground, mas entendem que não dá para levá-lo para casa. Com as prostitutas, os homens procedem da mesma forma. Somente crianças com alguma dificuldade no âmbito emocional ou cognitivo sentiriam necessidade de levar o parquinho para casa. Em teoria, parece muito simples, mas, na prática, pode ser muito complicado. E se o brinquedo quiser ir viver com alguém que o alugou apenas para dar umas voltas? E se o cliente não aceitar as regras e quiser aquele brinquedo exclusivamente para si? 

			Aposto que perceberá que brincar em casa, com um único brinquedo não é tão divertido. Posso garantir que, pior que ser um brinquedo concorrido e muito utilizado, é ser um brinquedo sucateado, cujo dono se cansou e saiu em busca de outras formas de lazer.

			No livro, A disciplina do amor, Lygia Fagundes Telles escreveu sobre um homem que conheceu uma mulher em um puteiro. Eles se apaixonaram e resolveram viver juntos, mas o tesão acabou logo. 

			Então separaram-se. A parte final da história é a seguinte: “quando, uma noite, ele foi dar uma espiada lá na pensão da Rosinha, onde tinha sido tão feliz. O coração começou a bater feito louco quando deu com ela toda decotada, bebendo com um tipo. Arrancou-a da mesa aos socos, chegou a se atracar com o tipo e ficou um tigre, depois riram e choraram enquanto se amaram com abrasadora paixão. Voltou a vê-la todos os sábados”. Quando li essa passagem, há muitos anos, eu a sublinhei por ter achado o desfecho interessante. 

			Agora eu a compreendi bem. A paixão nascida no puteiro, quando é mudada de cenário, arrefece e extingue-se. É como certas plantas que não podem ser arrancadas e plantadas em outro lugar. Existem um ou dois casos em que esse tipo de paixão tornou-se duradoura e se transformou em conto de fada da noite. 

			Acasalamento em tempo integral consome muita energia. Voltei para casa depois de uma semana de viagem a trabalho. Mesmo me dedicando exclusivamente a um cliente, eu me sentia desgastada. Muita troca de saliva enjoa. Muito olho no olho cansa. Muita comida de restaurante engorda e não me faz bem. O Kama Sutra inteiro e mais umas inovações. Líquidos escorrendo. Muita sede, muita fome, muito sono, e as pessoas chamam isso de aproveitar a vida. Chamo isso de submissão à tirania do corpo.

			Nunca poderia imaginar que hotéis, restaurantes, drinks e belas paisagens me cansariam. Eu estava louca para voltar para casa. Na minha profissão, digo meio de sobrevivência temporário, luxo é poder ficar sozinha. Precisava ficar só, para me recompor. Mas, se tempo é dinheiro, tempo gasto sozinha é dinheiro desperdiçado. 

			Árdua é a tarefa de ressuscitar os mortos. O Jack havia sido um conjunto de disfunções sexuais. Mas tinha se recuperado e estava me dando muito trabalho com todo o seu potencial sexual reinaugurado. Minha função havia mudado e já não era a de ressuscitar o morto, mas sim a de saciar um vivo que insistia em continuar ativo dia e noite.

			Um puteiro seria aberto a uma quadra de onde eu morava. Fui viajar e o prédio estava fechado. Quando voltei, havia uma placa com o nome do novo empreendimento. Cartazes anunciavam os serviços, fotos de garotas fazendo strip coladas nas paredes e um palco em construção. 

			Puteiro de pobre, perto da estação do trem. Não era o meu tipo de local de trabalho, pelo menos não naquele tempo. Naquele tipo de puteiro trabalham putas com pouca ou nenhuma instrução. Principiantes que ainda não sabem como encontrar um local mais rentável e putas velhas que já não são aceitas em puteiros de boa reputação. 

			É um paradoxo, eu sei. Mas até puteiro tem que ter moral ilibada. Estava desfazendo a mala quando o telefone tocou. Era um cliente de uma casa onde eu tinha trabalhado. Só tinha feito programa comigo uma vez. Há dias ele me ligava, querendo fazer um programa. Eu não estava interessada, mas pensei no dinheiro. 

			O Jack pagava por exclusividade e, se eu saísse com outro cliente, estaria infringindo, no mínimo, dois códigos: o do consumidor e o da moralidade e bons costumes. Contei o dinheiro que recebi do Jack pela viagem. Separei o que eu iria gastar do que eu iria guardar. Guardar pelo menos por um tempo até uma emergência. Eu teria que fazer uns vinte programas para ganhar aquela quantia. Vinte programas são muitos beijos, muitos paus, muitas chupadas, muitas trepadas e muitas histórias, muitas noites inteiras sem dormir.

			Diante desse cálculo só me restava uma opção: amar o Jack. Eu o amava e me desdobrava no exercício da função. Ele me poupava dos perigos de andar pelas ruas à noite e de fazer sexo com um grande número de clientes. Eu economizava roupa, maquiagem, transporte, podia dormir bem e fazer tudo o que eu quisesse durante as noites e dias em que ele não estivesse em São Paulo. 

			Eu sabia que ele não estava pagando por sexo. Estava tentando me ajudar, porque ele não acreditava que eu me prostituía por gostar. Me olhava com olhos ternos, compreensivos, piedosos e cheios de tesão. Eu o havia restabelecido sexualmente. Ele era muito grato por isso. 

			Dizia que me amava muito e que cuidaria bem de mim. Acreditei. Ele era o dono do dinheiro e não precisava mentir. Quem tinha que mentir para viver era eu. Ele pagava por exclusividade e a merecia. 

			Eu precisava de um dia de sossego. Mesmo assim, eu queria ganhar um dinheiro extra. Não atendi a primeira ligação. Dei ao cliente a chance de desistir. Quando ligou novamente, atendi. Queria me encontrar na Luz. 

			Parque Jardim da Luz fica no coração de São Paulo, em frente à Estação da Luz. É um famoso ponto de prostituição a preços populares. O cliente disse que tinha a fantasia de pegar uma puta na Luz, mas não queria uma puta daquelas feias e pobres que fazem ponto por lá. Queria alguém mais arrumadinha. Nem me dei ao trabalho de me sentir ofendida ou elogiada pelo “mais arrumadinha”. Ele era só mais um idiota. Concentrei-me no fato de que ele poderia transar com pelo menos quinze putas da Luz pelo valor que pagaria por um programa de duas horas comigo.

			 Uma disparidade, como em qualquer outra categoria profissional. Como não fui eu quem elaborou a tabela de preços, não vou me sentir culpada. Ou será que eu deveria organizar uma passeata pela valorização do sexo com as profissionais do Parque Jardim da Luz? Melhor eu já ir preparando o terreno para caso, um dia, eu precise fazer ponto lá. 

			O que justifica tal disparidade? Alguns anos a menos de vida. Um bom dentista, tempo de banco escolar. Geografia é destino também na prostituição. Roupa, perfume, maquiagem e banho. Um certo requinte ajuda. Tem a ver com o design e a embalagem do produto. Duas horas mais tarde, eu o esperava. Usava uma blusa tomara que caia e uma calça branca que marcava bem o meu corpo, uma bolsa pequena e sandália de salto. 

			E se as putas da Luz me expulsassem a bolsadas do ponto delas? Ouvi uma mulher negra, meio barriguda, com algumas falhas dentárias, dizendo a um homem magrelo com a camisa por fora da calça e cabelo ensebado: “só com camisinha mesmo” e ele ‒ “por quê?” ‒ com um olhar insinuante. Meu coração estava acelerado e as minhas mãos suavam. Quando o cliente chegou, entrei no carro e saímos à procura de um motel. 

			Não sabia o que ele tinha imaginado sobre mim e me sentia meio insegura. No meu relacionamento com Jack, as coisas fluíam. Não era programa, era um caso de amor calculado com benefícios para ambos. Não expressávamos nenhuma fantasia durante o sexo a não ser a mais banal de todas: a de que nos amávamos. Ele sabia que eu não o amava, mas achava que era só uma questão de tempo. Ou seja, a fantasia sexual dele era a de que ele estava me conquistando. Mas a fantasia do outro cliente de pegar uma puta da Luz era algo diferente. 

			Pensava que só os frequentadores do ponto tivessem fantasias sexuais com as putas da Luz, mas acabo de constatar que não existem limites para a fantasia, nem para as perversões, nem para o uso do dinheiro. Quem tem usa como quer. Quem não tem, faz o que for preciso para conseguir ganhar algum. Acabamos indo para uma marginal e entrando no primeiro motel que vimos. 

			O cliente estava estressado com o trânsito e me falava sobre sexo no casamento, ou melhor, sobre a ausência de sexo no casamento. Segundo ele, depois de cinco anos de casado, o tesão acaba. 

			No mais, falamos trivialidades. Quis saber da minha vida. Contei a verdade. Ele me chamava de Amanda. Eu me concentrava em ser Amanda. Quando entramos no motel, sugeri que ele escolhesse uma suíte simples, mas ele preferiu uma com banheira de hidromassagem. Disse-me que finalmente iria relaxar. Que há meses estava sonhando em me encontrar e que merecíamos um lugar bem confortável e banho de banheira. Quem era eu para me intrometer na fantasia dele? Meu serviço era ajudá-lo a realizá-la. 

			Entramos no quarto. Tudo muito bonito. A banheira era enorme. As cortinas aparentemente limpas. Sempre detestei cortinas sujas. É a primeira coisa que eu observo quando chego num lugar. Ele não havia almoçado e queria um sanduíche, batata frita e refrigerante, e disse que eu podia escolher o que quisesse do cardápio e fazer o pedido. Beijei-o. Para quebrar o gelo. Tinha gosto de cigarro.

			O cheiro da boca dele me causou um certo asco. Ele não era do tipo beijoqueiro, e isso, para mim, é uma qualidade. Eu me senti ainda mais agradecida ao Jack por me livrar de ter que encarar um homem como aquele por noite. Feio e chato, mas não era repugnante, nem obeso, nem assustador. Meio bronco e meio brocha. 

			Despiu-se e foi para o banheiro. O pênis flácido. Lembrei-me de que ele demorava a ter ereção. Era necessária uma sucção demorada. Sentei-me na borda da cama e fiz o pedido. Quando desliguei o telefone, olhei para o banheiro, ele estava deitado na banheira. Amarelo-esverdeado! 

			Fui ver o que havia acontecido. Ele massageava o ombro. Tinha escorregado, caído e batido o lado esquerdo da cabeça. No impacto, o ombro recebeu todo o peso do corpo. Tentei acalmá-lo. Tirei minha roupa e me juntei a ele na banheira. Esperamos a banheira encher. Sentiu-se melhor. Ajudei-o a se levantar e fomos até a cama. Enxuguei-o. Nosso pedido foi entregue pela janelinha. Ele bebeu um pouco. Eu tinha esperanças de que a dor passaria e, então, daríamos continuidade ao programa. Ele olhou para o filme pornô na televisão e disse que aquilo era covardia. 

			Parecia castigo, tanto tempo planejando uma escapadinha. Ele se perguntava o que diria para a esposa e como iria trabalhar no dia seguinte. Sugeri que fôssemos a um hospital. Ele estava arroxeado. Não conseguiu comer. Ajudei-o a calçar as meias e a vestir-se. Peguei a carteira no bolso dele. Só tinha talão de cheques. Preencheu o cheque reclamando de não ter usufruído a suíte do motel. Ele dirigia com dificuldade. Deixou-me perto da Estação da Luz. Prometeu que ligaria assim que se sentisse melhor. Diante do imprevisto, fiquei sem ação ou razão para reivindicar algum dinheiro. Adeus dinheiro extra. 

			Usando suas bolsas como uma espécie de escudo, as mulheres da Luz continuavam circulando. Como é que elas aguentam o olhar dos curiosos? Depois do incidente, ele nunca mais ligou. Deve ter pensado que dou azar. 

			Amiga, quando a gente tem um cliente que paga por exclusividade, é melhor ser honesta, dizia uma colega mil anos mais experiente que eu. Mais uns dias e noites iguais. Eu estava me sentindo incomodada com o fato de precisar do Jack para sobreviver. 

			E se algo ruim acontecesse a ele? E se ele enjoasse de mim? Decidi voltar a trabalhar. Só por uma semana. Só para me certificar de que ainda era capaz de seduzir. Voltei para a boate onde eu tinha conhecido o Jack. Trabalhei durante uma semana enquanto ele estava viajando. Só o suficiente para ganhar um extra e me autoafirmar enquanto pessoa capaz de sobreviver com o suor do próprio corpo. Teria sido mil vezes melhor eu ter me acomodado. 

			Quando o Jack voltou, estava diferente, pálido e transpirando. Jogou umas fotos minhas no puteiro sobre a cama. Disse algumas coisas tipo: “você fez a sua escolha. Dane-se. Vadia. Puta safada”. Optei por não me defender e nem tentar justificar. Peguei as fotos e saí. Guardei aquelas fotos por muito tempo para me servirem de advertência e instrumento de tortura. Nunca soube se a pessoa que me fotografou era amigo do Jack, ou uma garota de programa com quem ele mantinha contato, ou se era alguém que ele pagava para me vigiar. Facetas da putaria na era digital. 

			O erro acontece em um segundo, o arrependimento dura anos. Comprei um caderno daqueles que são, ou eram, utilizados nas aulas de aritmética. Pintei os quadradinhos. Matemática zero. Não sei equacionar bem as coisas. O mundo é quadrado, e eu vivo batendo as canelas nas quinas. Esquinas não faltam. Puta com baixa autoestima vive na ruína. Tentei voltar ao trabalho várias vezes. 

			Olhava-me no espelho e desistia. Acabava dormindo vestida e acordava no dia seguinte. Desencantei-me. Cabelos pastosos, pele opaca, olheiras, espinhas, marcas de expressão, expressão de nojo. Depois de uns três dias de ensaio, fui a uma dermatologista. Saí da clínica com uma receita: ácido retinóico, sabonete, protetor solar. 

			Pensei: de que sol vou me proteger. Também comprei uns cremes para celulite, antes eu não ligava pra essas coisas, mas agora é diferente, carne de primeira não pode estar encaroçada. 

			Às dez da manhã, recebi uma ligação. O cliente disse que precisava dar uma trepada na hora do almoço para relaxar, mais tarde teria uma reunião decisiva e queria estar calmo e confiante. Apenas uma ejaculada, um cigarro, uma conversa, uma massagem para aproveitar o tempo. Que poder é esse? Que vazio é esse? Tudo correu bem, a hora escorreu pelo ralo. Tive vontade de passar no supermercado e comprar um litro de bebida, mas penso que, se beber sozinha, estarei seguindo os passos do meu avô. 

			Meu avô era alcoólatra, chegava em casa de madrugada, bêbado e violento, colocava toda a família para correr. Minha avó teve nove filhos e, muitas vezes, dormiu no mato, grávida e com filhos pequenos. Ele era agricultor e tinha facas bem amoladas com as quais matava leitões, gatos e cachorros. Pela manhã, a família voltava e encontrava sangue e animais degolados por toda a casa.

			 Minha mãe, filha da crueldade, aprendeu com o pai dela e, desde que éramos pequenos, nos obrigava a envenenar cachorros que comiam ovos nos ninhos de galinha, jogar gatos recém-nascidos no rio, matar ratos e frangos e a não ter pena nem de nós mesmos. 

			Garota de programa não pode se deixar abalar por medos comuns às outras mulheres. Há que se tomar muito cuidado. Mas como, fazendo sexo com pessoas em lugares diferentes a cada noite? Há que se ter poder de persuasão. Há que se despir de pudores. Há que se ter esperança de que o cliente cumpra o combinado. 

			Do que mulheres comuns têm medo quando estão sozinhas em lugares escuros? Acho que elas têm medo de serem seguidas, assaltadas, estupradas. Nós, prostitutas, não podemos ter medo de homens desconhecidos. Não podemos nos deixar abalar com o que eles dizem e fazem. Por outro lado, dispomos de uma arma que as mulheres comuns não possuem: nossa fama de perigosas. No imaginário popular, somos personagens da noite ameaçadora. Usamos nomes falsos, podemos transmitir doenças, colocar sonífero na bebida, furtar carteiras. 

			Somos aquelas que fazem qualquer coisa por dinheiro e podemos seduzir um homem, fazê-lo abandonar sua família e cair em desgraça. Somos aquelas que podem reunir provas e denunciá-los publicamente.

			Podemos agir em conluio com sujeitos perigosos e fazer do cliente uma vítima, extorqui-lo, chantageá-lo, sequestrá-lo. Não importa o lugar ou a sofisticação do puteiro, somos seres do submundo. Na verdade, somos assustadoras e assustadas. Corremos perigo e somos o perigo. Sentimos medo e causamos medo. 

			Houve um momento em que a minha vida sofreu uma bifurcação. A vida que eu tenho agora é uma luta para não morrer ou para morrer o mais rápido possível. A vida que eu teria tido eu a preservo na memória. Quando volto para casa, às cinco da manhã, cansada e com sono, a outra estaria acordando. A que eu teria sido, fingia que dormia só para ver as manobras dele para despertá-la. Depois ela se levantava e ia até o banheiro e, enquanto escovava os dentes, ficava admirada com a sua própria beleza. O amor da noite passada ainda repercutia na mulher que se olhava. 

			Ele, às vezes, escovava os dentes; às vezes, não. Dava-se ao luxo de beijá-la com gosto de boca amanhecendo. Dizia: “você não me ama? Então pode me beijar assim mesmo”. E não era ruim. Era bom. Era como, depois de uma longa travessia, reencontrá-lo. Sou capaz de reviver cada minuto da vida que eu teria tido. Mas, na vida que tenho, é hora de descer do ônibus e andar rápido até o prédio onde moro. Entro e começo a me preparar para a minha noite de sono. Tiro a maquiagem, escovo os dentes, visto a camiseta e caio na cama. Ironia adormecer no momento em que o dia começava na minha outra vida. 

			Centro de São Paulo. Cheiro de café passado há muito tempo e fervido mil vezes, urina, churrasco grego, rua molhada, guardanapos, merda, copos e garrafas descartáveis na calçada, jornal no chão, caixa de papelão. Dá um real. Estou pedindo também. Dá um cigarro, dá uma ajuda. Um tropeço e você cai no inferno ou no chão infestado de pessoas-dejetos. 

			Carros, escarros, música, vidraça quebrada; quebrando para a direita, você vê um singelo puteirinho chamado casa de massagem. Be strong darling. Moradores de rua, cachorros de rua, putas de rua, comida de rua. Objetos decorativos do inferno. Nessa estreita estrada da vida, a gente se esfrega em muita gente, pensava alto. Fachadas arrombadas! Logo percebi que não poderia ser grande coisa. 

			Coisa apenas, coisa que fede e sangra. Também pudera, com esse nome. Mãe, ninguém no mundo tem esse nome. E a mãe – É bom, você é diferente. Antes tivesse ficado em casa. Dia de repúdio à minha condição, ou melhor, à minha falta de condições, de condução e de um nome do qual não me envergonhasse. O carro anunciava um puteiro: “venha se divertir no Café Armação, faça uma higiene mental, segurança e preços que cabem no seu bolso”. Os velhos na rua certificavam-se de que o pinto ainda existia. Nasce uma esperança. Desabrocha uma vagina dentada. A putinha desdentada, dentro do carro com o locutor, distribuía sorrisos. “Venha relaxar com a gente, homens de bom gosto como eu”, dizia o locutor. 

			“Garotas sensuais e limpas, quartos amplos, bocetas apertadas. Deguste esse prazer. Fica pertinho do Terminal Parque Dom Pedro Segundo”. “Dá uma moeda moça?” E o outro mendigo: “se você der pra ele, eu também quero”. “A palavra de Deus acalma a alma. Livre, Senhor, esses corpos da lascívia, da prostituição, dos vícios e dos excessos, até água em excesso faz mal”, dizia o pastor que pregava na praça. Entrei na Catedral da Sé, que medo. 

			Como é linda e assustadora essa igreja. Ontem pintei o bico do peito e o umbigo com batom vermelho, olhei com a lupa, parecia bicheira e era Sexta-Feira Santa. Vontade de ir embora correndo. Não se deve correr na igreja. Coloquei os pés no joelho flexor e fui alertada pelo segurança. Cometo crimes até dentro da igreja. Joelho flexor, novidade tão nova quanto lacrimatório, anforisco, unguentário, enocoa, ostensório, cibório. Entrei com medo de ficar fora; acabei com medo de ficar dentro e de sair. Silêncio tão barulhento. 

			O alarido do submundo, em frente à igreja, entrava pela porta, retorcendo-se e parecia o fundo musical de um desfile no inferno. Acústica do inferno. Dentro da igreja não se pode pensar coisa ruim, nem vomitar, nem duvidar da existência de Deus. Tive vontade de fazer tudo o que não pode dentro da igreja. E se eu fosse castigada? Já fui. 

			Eles olhavam a moça bonita por fora e pensaram em carne tenra por dentro. Eles não tinham nada além de fome. Desejo de comer carne para preencher o vazio das tripas. Carne humana. Uns dormiam, como é que conseguiam? Pensei com cuidado para ninguém ouvir. Ó, paz por que eu não esbarro em você?

			 Medo de gente é o pior dos medos. Gente tem em toda a parte, é pior que medo de doença e medo da morte. Voltei no tempo, cheiro de velório, copo de leite, lírio, jasmim. Tempo em que eu era criança e tinha medo de pobre, de mendigo, de defunto e de assombração. Era Sábado de Aleluia e iam malhar o Judas. A multidão ajuda a pessoa a se tornar invisível. A Sé é um museu da vida real. 

			A exibição de objetos antigos, velharias, aberrações, projetos que não deram certo, nem iam dar, nunca, todos inviáveis. Não se pareciam com nada. Eram apenas coisas nojentas, rastejantes. Comprei uma cruz e um escapulário. Estou decidida: rezarei pelo manual da puta louca. Usarei o rosário para fazer as contas. Massagem completa com relaxamento manual. É muito mais fácil recorrer a uma profissional do sexo para alívio imediato. 

			Passa o tempo, me espanto, tem dias que até canto. 

			Se fosse feito um mapa dos puteiros de São Paulo, e se a localização de cada um fosse indicada por uma pequena lâmpada, esse mapa se pareceria com uma árvore de Natal. E essa árvore de Natal seria a mais brilhante e a mais iluminada do mundo. 

			Merry Christmas. Passei um tempo frequentando uns bares de putaria freelance e uns puteirinhos indignos de serem mencionados. Muito ruins para a minha biografia. Fiquei sabendo de um lugar chamado Palace. 

			O Palace é um puteiro classe média, num bairro classe média, onde eu tenho que me comportar como uma puta de classe. Nem muito exagerada, nem tão discreta. Puteiro higiênico. Equilibrado. Muito bem administrado por uma mulher. Nada se sabe sobre o passado dela. Mas reza a lenda que ela foi esposa de um homem rico que a ignorava e vivia na putaria. Divorciaram-se e, por vingança, com parte do dinheiro recebido, ela abriu o Palace. O Palace é um puteiro bem decorado e de bom gosto. Os frequentadores não querem saber de estardalhaço, por isso o movimento maior acontece entre as dezessete e as vinte e três horas. Horário fácil de justificar a ausência para esposas, namoradas e amantes. 

			A maioria dos homens são bem-educados e charmosos. Trazem amigos e clientes para um happy hour. Jantam. Transam e vão embora. É lotado de garotas bonitas. O Palace tem um cheiro diferente. Um clima de diversão. Nem muito dinheiro, nem pouco dinheiro. As profissionais do sexo, no Palace, também poderiam ser consideradas classe média entre as putas. No Palace, tem uma academia de ginástica. Aliás, para efeitos legais, o Palace é uma academia.

			 De vez em quando, aparece um gringo. Eles gostam desse tipo de puteiro, não os assusta muito. Em puteiros cheios de putas audaciosas e de baixo nível, eles ficam na defensiva. A dona me aceitou porque achou que eu parecia confiável e bem-educada. Também porque, segundo ela, o meu tipo de corpo vende bem no Palace. Ela não gosta de usar termos escrachados. Quer que a gente se defina como acompanhante e até paga uma pessoa especializada em etiqueta social para nos dar aulas às segundas-feiras, antes do expediente.

			Para as garotas com menos instrução, ela paga uma professora de português. Ela recomenda que todas estudem inglês e até indica uma escola com a qual o Palace tem um convênio. Quem pensa que um pouco mais de classe reduz os efeitos da putaria e torna tudo muito chato está enganado. A putaria polida do Palace oferece grandes atrativos e muitas emoções. Os homens de classe média brincam de magnata, de sultão, de ministro e até de ator famoso. 

			Nós, as putas, somos o harém. Ou seja, onde há imaginação não falta diversão. Logo que comecei no Palace, conheci o Anthony. Eu achava que, depois de ter sido dispensada pelo Jack, nunca mais encontraria um cliente que pagasse por exclusividade. Me surpreendi com a proposta, hesitei, mas acabei aceitando. Nada no mundo é melhor do que uma noite bem dormida. 

			O Palace foi o primeiro puteiro de onde eu saí querendo ficar. Acho que era por medo que as coisas não dessem certo. Com o tempo, a gente vai ficando escaldada e tem medo de entrar em mais uma fria. 

			Tenho um nódulo no seio do tamanho de um ovo. Sinto enjoo e tontura e vivo à beira do desmaio. Pareço uma lâmpada com mau contato. Não sei se é sintoma do nódulo no seio ou medo. Medo de estar com câncer de mama. Medo de ficar sem peito. Medo de perder os cabelos, ficar indesejável e sozinha. 

			Reuni minhas forças e fui ao posto de saúde. Lá me informaram que eu teria que levar carteira de identidade e comprovante de residência. Uma semana depois, fui novamente ao posto e levei uma conta de energia elétrica. Disseram que não servia porque não estava no meu nome. Tive vontade de dizer para o cara: “pegue no meu peito, ele está no meu nome. Olhe bem para esse peito, porque não sei até quando ele estará aí”. Sentei-me num banco da praça que fica em frente ao Posto de Saúde e chorei. Aos poucos, recobrei o controle. Afinal, esse é o preço que estou pagando por não ter vínculo empregatício, nem carnê de compra a prazo. Depois me lembrei da nota fiscal do meu telefone celular. Serviu. 

			Consegui marcar consulta com um clínico geral, mas, quando fui consultar, estava na TPM. Transpirava e batia o queixo de frio. Os seios inchados, a língua pastosa, mal conseguia falar. Contei sobre as cólicas, o nódulo, a TPM, as ideias suicidas, o medo de sair na rua e de atender ao telefone. Quando o médico foi examinar meus seios, começaram a aparecer uns calombos em mim, como se fosse uma reação alérgica. 

			Saí do consultório com um encaminhamento para um ginecologista e outro para um psiquiatra, com a maior urgência possível. Foi a primeira vez que me encaminharam a um psiquiatra. Novamente sentei-me na praça e chorei. Uma dor desgraçada me dilacerando, e ninguém para ir me buscar ou para quem contar sobre o encaminhamento a um psiquiatra. 

			Onde é que estavam todos os meus ex-namorados, quase maridos e amantes, que tanto tinham me consumido sem pagar nada. Silêncio! Fui ao mercadinho e comprei doce de amendoim, chocolate e marshmallow. 

			Passei o resto da tarde no banco da praça. Quando, finalmente, voltei para o apartamento bagunçado, como toda a minha vida, dormi e sonhei. No sonho, eu estava me arrumando para sair com o Anthony. Quando ele chegou, eu dei uma última olhada no espelho e percebi que havia uma fratura no meu dente. Pressionei-o para verificar se ele continuava firme, e o dente caiu. Sentia-me muito desconfortável, tentando esconder do Anthony que estava sem um dente. Enquanto jantávamos, meus dentes se debulhavam como espigas de milho e caíam no prato de comida. Acordei com o telefone tocando. 

			O Anthony me ligou, avisando que tinha chegado no hotel. Tentei levantar, mas não consegui. Acabei não indo ao hotel encontrá-lo. Ele sentiu-se rejeitado e passou a noite nos puteiros da Rua Augusta. Quando as garotas se aproximavam, ele dizia que só estava lá para beber e ver peitos. Pelo menos foi o que ele me contou.

			Faz uns dois meses que o Anthony tem sido o alvo de todos os meus esforços e, praticamente, minha única fonte de sobrevivência. O dinheiro que ele me dá não é muito, mas, se eu fizer economia, é suficiente. Acho que ele não pode dar mais. Tem família. Esposa e três filhos. Ele não é rico. É um trabalhador, e o custo de vida, no país dele, é alto. Estou menstruada. Isso é doloroso, mas é também um alívio se considerarmos a outra opção que é estar grávida. 

			Não fui ao psiquiatra, não tenho estudado inglês o suficiente. Minha pele está ótima. Estou com um rosto bonito, sem as olheiras que o adornavam desde que me lembro de mim. Ignorância é atraso na vida. Tudo o que eu precisava era de uma ida a um dermatologista e uns cremes. O que é o dinheiro? É tudo. Paga a dermatologista e os cremes, por ela, prescritos. Compra a mulher amada e paga a sua taxa de manutenção. Antes o Anthony chegava no hotel, ia dormir e me ligava assim que acordava. Percebi a paixão aumentando de acordo com o despertar cada vez mais precoce. 

			O filme da minha vida foi feito por um cinegrafista amador que sofria do mal de Parkinson, estou sempre meio trêmula. 

			O tempo não dá para nada. Percebo que mais um mês se passou quando fico de novo menstruada. Quando encontrei o Anthony no hotel, ele percebeu que eu estava nervosa. Eu não estava conseguindo me expressar em inglês. Trocava as palavras, errava a pronúncia, ou simplesmente esquecia o que eu queria dizer. 

			Fiquei desesperada, as aulas não estavam ajudando muito. Na primeira noite, fomos dormir eram umas nove horas. Jantamos perto do hotel e voltamos. Ele estava cansado da viagem, mas, para ficar me cutucando horas e horas, ele estava muito bem disposto. Disse-me que estava há quinze dias sem sexo e que só sentia tesão por mim. Mostrou fotos de viagens que fez. Trouxe perfume para mim. Comentei sobre as mudanças que eu percebi nele: cheio de tesão, excitado o tempo todo, mais relaxado, tão diferente da pessoa que eu havia conhecido. 

			Ele disse que tinha ficado apreensivo nas primeiras vezes que nos encontramos. Sentiu medo de se envolver comigo. No dia seguinte, ele foi para Buenos Aires, e eu passei o dia sozinha. Saí para caminhar e ver algumas exposições na Avenida Paulista e arredores. 

			Voltei para o hotel e fiquei tentando ler as revistas Cosmopolitan e News Week. À noite, quando ele voltou, fizemos sexo de novo. Saímos para comer pizza. Depois fomos a um bar. Uma banda tocava ao vivo. Fiquei meio bêbada e dancei. Os homens me olhavam, e o Anthony, enciumado, quis voltar logo para o hotel. Passou horas me infernizando. 

			Disse que estava confuso, que não se sentia daquele jeito desde a adolescência, queria saber se ele era apenas um cliente ou algo mais para mim. Não conseguíamos nos entender. Parte porque eu estava sem estômago para tolerar o ciúme dele e parte porque o meu inglês era insuficiente para discutir o nosso relacionamento. 

			Fiquei irritada. Faço tudo o que ele quer na cama. Passo noites e dias no hotel com ele. Parei de trabalhar no Palace. Frequentamos lugares bons e baratos, onde ele não é explorado como a maioria dos turistas. Isso porque eu estou sempre atenta. Não saio com outros homens, e ele ainda quer mais. Ele diz que o que sente por mim não tem nada a ver com sexo, mas quer sexo o tempo todo. Em um dado momento, enquanto discutíamos a relação, ele negou que fosse ciumento. Perguntei: “então por que é que você não aceitou que eu continuasse a trabalhar no Palace?” Ele, bastante desconcertado, disse que sou uma mulher com inteligência suficiente para saber que aquele não era um lugar para mim. 

			Na saída ele me deu os dólares que eu estava esperando com tanta ansiedade e perguntou se aquilo era suficiente para me manter longe do puteiro até ele voltar na próxima semana. Prometeu me trazer um presente. Voltei para a casa me sentindo uma laranja chupada. O cheiro das pessoas no trem me causava repugnância. Então a vida é só isso? Exatamente, nesse momento, minha vida está parada como um relógio estragado. O tempo está passando, e o relógio parado está pendurado na parede. Às vezes, acontece de ser exatamente a hora que o ponteiro parado está marcando. O relógio se ilude. Olhe estou funcionando. O tempo passa, e ele continua parado.

			 O Anthony é o tempo que vem e causa, no relógio, a ilusão de que ele ainda está trabalhando. Muita coisa mágica tem acontecido entre eu e o Anthony, momentos de profunda imersão um no outro, mas, em seguida, eu esqueço o que aconteceu. A realidade do cliente e da fornecedora é gritante e não consigo sufocá-la. 

			Gosto de saber que estou me comercializando e que ele me compra com tanta necessidade. Ele queria saber se era apenas um cliente ou meu namorado, tentei explicar-lhe, com o meu inglês, que, segundo a minha professora, parece com o português de um índio, que o rótulo cliente ou namorado não importava, que o importante eram os nossos sentimentos. Na dúvida quanto à sinceridade dos sentimentos, um rótulo bem que ajuda a diminuir a insegurança. Disso eu sei. Falei que eu poderia ficar com ele sem que ele me desse o dinheiro, mas, então, eu teria que voltar a trabalhar no Palace. Sempre funciona. A ideia o deixou horrorizado. Para falar a verdade, não sei se ficaria com ele se não fosse pelo dinheiro. 

			Eu e o Anthony não estamos conseguindo. Estou sempre nervosa. Ele, cada vez mais, obcecado. Se eu atendo uma ligação, ele pensa que é de algum cliente ou ex-namorado. Mesmo que eu esteja falando com a minha mãe ele fica perturbado. Uma noite dessas, estávamos num bar, pedi licença para ir ao banheiro, e ele me acusou de estar indo fazer uma ligação. Fui ao banheiro e chorei. Quem é esse infeliz para me infernizar desse jeito? Quando voltei com cara de quem tinha chorado, ele explicou que não era por ciúme, mas por questão de segurança. Precisava ter certeza de que eu não estava envolvida com outros homens. Segundo ele, porque seria perigoso para ele, se eu estivesse ligada a alguém envolvido com drogas. Alguém violento ou portador de alguma doença sexualmente transmissível.

			 Disse que precisava se sentir seguro. Que é um homem acostumado a tomar decisões rápidas o tempo todo, que muitas pessoas poderiam ser prejudicadas se ele falhasse. Tentei convencê-lo de que deveríamos aproveitar bastante aqueles momentos. Expliquei a ele que eu não gosto de discussões. Que eu detesto a sensação de que não tenho direito à minha vida. Mas nada o acalmava, ele estava furioso. Queria respostas. Queria saber qual seria o nosso futuro. Quanto mais eu tentava me explicar, pior ficava a situação. Por fim, fomos para o quarto. Eu não queria vê-lo, nem ouvi-lo, nem ser tocada por ele. Ele queria sexo. Fizemos. Queria que eu gozasse. Não consegui nem fingir. Passou a noite toda me apalpando. Dizendo que havia cometido um erro, que não podia ter se apaixonado por uma garota de programa. 

			Alternava ódio e paixão, agressividade com extremo cuidado e adoração. Na manhã seguinte, viajou. Saí para caminhar. Minha pressão estava baixa. Senti náuseas, tive que retornar ao hotel. Quando ele voltou à noite, me fez uma proposta. Disse que desejava passar o resto de sua vida comigo, que nunca tinha me tratado como uma prostituta e que nunca mais falaríamos sobre meu passado, se eu aceitasse me comprometer com ele. 

			Mas, então, mencionei que iria à festa de formatura de uma amiga, e o processo de paz em andamento desmoronou. O dia da minha viagem coincidiria com o dia da próxima vinda dele ao Brasil. Inicialmente pediu para que eu ficasse. Falei que não, pois fazia tempo que eu estava planejando a viagem. Ele me disse que o dinheiro que ele me dava, cada vez que vinha, iria me fazer falta e que ele não me daria dinheiro caso eu não estivesse disponível. Depois falou várias coisas que eu não entendi e, por fim, o golpe. Disse que, com certeza, clientes não me faltariam, onde quer que eu fosse. Ofendida, oprimida, afrontada. Prestes a explodir. 

			Mesmo assim me controlei e disse que ele não estava sendo compreensivo. De nada adiantaram os meus argumentos. Ele me acusava e se autocensurava. Dizia-se um idiota por ter se apaixonado por uma prostituta. Depois se acalmou e me pediu desculpas. 

			Não parava de me beijar nem enquanto me insultava. Na boca, tinha um gosto de desespero misturado com rancor e ciúme. O clima irrespirável, o cheiro dele enchia o quarto. Por fim, chorou deitado sobre mim. Me senti culpada por despertar sentimentos tão contraditórios em um ser humano bom como o Anthony. Desejei ser horrível para causar repulsa e nunca mais atrair ninguém. 

			Às cinco da manhã, eu ainda estava acordada, imaginei que ia me fragmentar em milhares de pedaços, e cada um deles seria um verme. Iguais aos vermes que ficam se mexendo dentro das privadas. Minha fantasia erótica, naquele momento, era a de que eu estava cheia de vermes e que eles iam destruir o pênis de qualquer um que se metesse comigo. Ele percebeu que eu não havia dormido. 

			Brigamos de novo. Vesti minhas roupas. Ele jogou minha frasqueira no corredor. Peguei minhas botas e saí. Nem falei em dinheiro. Meus cosméticos e produtos de higiene ficaram no banheiro. Me arrumei o melhor que pude no corredor. Minhas pernas tinham sumido. Tornei-me uma mulher sem pernas, com o tronco se arrastando pelo chão. No espelho do elevador, eu era uma indigente. Mas o ar frio da manhã me libertou. Prelúdio para um dia bom. Ele não passava de um humano, e os humanos são desprezíveis mesmo. 

			Tomei um café perto da estação de metrô e fiquei andando meio sem rumo. Não chorei. A rua foi se enchendo de formigas. Pareciam formigas de tantos que eram e saíam de buracos. Voltei para casa. Precisava lavar de mim os restos mortais daquela noite não dormida e os resíduos daqueles últimos dias. 

			Depois de ter ignorado cinco ligações do Anthony, atendi ao telefone. Quem sabe ele tinha decidido me pagar. Ele disse que estava muito confuso, que nunca tinha agido daquela forma com ninguém e que deixaria meu pagamento na recepção do hotel. Ele iria embora às seis da tarde. À noite, passei no hotel e lá estava o envelope com o dinheiro e um bilhete no qual ele pedia desculpas. 

			Fiquei feliz, quase histérica. Iria rever minha amiga que estava se formando e tinha dinheiro para gastar. Quem sabe, nunca mais voltaria para São Paulo. Antes de viajar, passei num bar de putaria freelance, para ganhar mais um dinheiro e para me vingar do Anthony por toda aquela humilhação. 

			Os amigos dormiam no quarto onde estavam as minhas roupas limpas. Dormi no sofá, ainda com o meu vestido azul bordado de uma alça só. A sombra azul e o brinco azul transformaram-me numa egípcia. O shortinho modelador ainda estava me modelando, mas isso já não interessava. Eu mesma havia me desmodelado. 

			Adianta apertar as gorduras num short modelador e perder a elegância abraçando e beijando uma garrafa de whisky no salão cheio de gazelas rodopiantes? Deus, eles nem sabem cuidar de uma bêbada! Me deixaram dormir com as lentes de contato. Não me lembro de muita coisa. Só de vomitar contra o vento e do carro sacolejando pelas ruas molhadas. Acordei sem as sandálias. Não queria que ninguém me visse com a roupa da festa. Isso deixaria a lembrança do ocorrido mais palpável. Tomei banho, escovei os dentes, penteei os cabelos. Fui até o cesto de roupas sujas, peguei uma calça e uma camiseta e vesti. Fiz uma xícara de café, tomei, comi uma pera. Tinha ido a um baile de formatura. Isso, às vezes, acontece com os seres humanos. Sorrir, dançar, fingir, apertar mãos e beber. 

			Bebi! Garçom me empresta uma caneta para eu anotar minhas reminiscências. Whisky de litro. Não aquelas doses misturadas com água e gelo dos puteiros que custam uma fortuna. Whisky original, da melhor marca e da melhor idade. Comida à vontade. Música à vontade. Homens com vontade! Homens acompanhados olhavam para as formandas ninfetas. Ninfetas e já concluíram um curso superior. Eu dancei. Bocas ávidas abertas. O calor e o hálito quente. Toda a comida que comi para amenizar minha ansiedade, tão gostosa de comer e tão ruim de vomitar. 

			Parece sexo que foi bom, mas que resultou em gravidez. Em ambos os casos a entrada é fácil e a saída é difícil. Lembrei. Bati na minha cara, dizendo “vagabunda”. Espero ter me agredido só imaginariamente. Mas pode ser verdade, os ossos da minha face estão doloridos. Meu Deus, será que eu me espanquei em público? Ninguém terá coragem de dizer a verdade, e eu não vou ter coragem de perguntar. Mais um café. O carro era amarelo. A gravata do motorista também. Fotos novas em sépia. Cor de whisky, cor da urina do vaso sanitário onde vomitei. O café entra e regurgita. Eles vão acordar e lembrarão de tudo. Eu não! Mas eu tenho um encaminhamento para o psiquiatra, eles não! 

			Não me lembro de como fomos para o estacionamento. Lembro de uma nuvem branca sendo pressionada contra a minha boca. Não era nuvem, era uma echarpe de seda branca. Trouxe um litro de vinho. Não me lembro, mas ele está aqui, na minha frente. Eles me disseram: “olha o namorado que você arranjou na festa.” E apontaram para o litro de vinho. Se bem que me lembro de alguma coisa dura nas minhas mãos e no meu colo. Ruídos. 

			Vieram até a sala para ver se eu ainda dormia. Falei: “gente, aquilo era doce, nem sei quantos bebi!” A pera e o café visitaram meu estômago e não gostaram do lugar, saíram correndo aos solavancos. A privada tinha cheiro de privada. Já não estou tão privada de sentido. Sinto pena de mim, e isso dói. Tanto puteiro nesse mundo, e eu fui dar vexame logo numa festa de formatura. Agora lembro que, no banheiro, havia uma Patricinha chorando e umas amigas bêbadas tentando dar consolo. 

			O rosto inteiro dói. Chegou a recém-formada. Falou comigo, não me censurou. Estou lavada e arrumada, mas não me sinto limpa. Será que eu estraguei a festa dela? Um amigo, que é cego noturno, viu-me encher meu copo seis vezes, mas eu colocava guaraná também, ele disse. Só me lembro de quatro. Quatro copos. Eu de quatro. Na minha bolsa, encontrei guardanapos de linho. Escrevi em três guardanapos. O que, eu ainda não sei. A boca é só o começo do aparelho digestivo. As pessoas beijam inícios de aparelhos digestivos. Ah, meu Deus, eu preciso chorar. O médico disse: “sua pressão está alta”. Quem está alta é a minha depressão, doutor. No outro dia, resolvi enfrentar os fatos que meus ossos da face denunciavam. 

			Perguntei. Ela confirmou. Eu bati mesmo na minha cara. Me autoespanquei. Alguém tinha visto o espetáculo no banheiro e avisado ao pessoal que estava comigo no baile. Pedra e vidraça ao mesmo tempo. As pessoas não estão acostumadas a esse tipo de show. Tão normal uma pessoa bater na outra. Tão anormal uma pessoa bater em si mesma. Teria mais aceitação social se eu tivesse deixado um carro me atropelar ou tivesse caído de uma escada de propósito. 

			Poderia ter provocado alguém e deixado que a pessoa ofendida me desse uma surra. Ritual de autoflagelação tem que ser privado. Mesmo assim é preciso um ritual. Por que é que pessoas com raiva das outras batem e até matam sem se preocupar com o ritual? Apenas explodem. Não é permitido explodir contra si mesmo. Por quê? Eu bati em mim mesma num baile de formatura que não era a minha. Ninguém bate em si mesmo por estar feliz. No direito penal, uma pessoa não pode ser punida duas vezes pelo mesmo crime. Já me puni quando bati em mim mesma, e ficar me torturando com o que aconteceu equivale a estar me punindo novamente. Não me conformo, nem me aceito, mas não tenho outro jeito. 

			Voltei para São Paulo. Nessa cidade imensa, eu posso me esconder até de mim e nunca ser encontrada nem por mim, nem por ninguém. Durante os dias em que estive fora, me comuniquei com o Anthony. Ele quer que eu tome uma decisão. Pois bem, a decisão está tomada. Seguirei minha vida. Livre, sem homem me controlando e sem planos para o futuro. 

			Voltarei a fazer ponto no Palace. Como desejo voltar para lá. Ouvir o barulho, sentir o cheiro, ver os rostos, sentir novamente que pertenço àquele lugar. Ver as luzes que obscurecem em vez de revelarem. Quero respirar aquela atmosfera quase irrespirável. Quero poder tocar as paredes daquele lugar, degustá-lo, cheirá-lo, absorvê-lo, incorporá-lo. Reencontrá-lo com a alegria de quem reencontra um espaço conhecido que, ao mesmo tempo, está cheio de novidade e estranheza.

			 Reencontrá-lo após uma longa separação. A tontura de estar na noite de novo e a tortura de estar me oferecendo. Não que o Palace seja um bom lugar, mas é um lugar que conheço e, às vezes, corremos para algo que nem é bom, só para nos sentirmos amparados. Haverá toda aquela humilhação e todos os nãos como em tudo na vida. Mas terei uma certeza, a de que sou uma das garotas do Palace. Isso prova que ainda sou jovem e bonita. 

			Logo aquele ambiente não será mais para mim, quase já não o é. Logo terei idade demais para os padrões do Palace. Estarei velha e nunca mais sentirei aquele cheiro de luxúria. Nunca mais o tilintar de copos, as vozes, as risadas, os olhares, a música. Nunca mais os mergulhos nas entranhas da noite com aquele cheiro e sabor de sexo. 

			Quero rever aquelas garotas familiares e anônimas logo. Chegará o dia, ou melhor, a noite, em que não mais poderei estar entre elas. Quero ouvi-las e estabelecer, com elas, vínculos que se dissolverão como nuvens. Tenho o privilégio de ainda poder frequentar o grupo das mulheres jovens. Ainda sou uma delas. 

			Ouço um chamado para voltar ao Palace. Deve ser a Gira. Voltar para o burburinho ruidoso. Para as noites sinuosas como estradas cheias de curvas, descidas, subidas, buracos, tropeços, cansaços, sedes, olhos abertos secos, olhos molhados, turvos, clarividências e cores. 

			Encontrar pessoas das quais não saberei o endereço, nem o destino. Nunca saberei de onde vieram e para onde irão, não importa. Encontro de seres humanos em meio a um furacão. Num espaço onde todos se agarram e se soltam antes de tombarem vencidos por algo ainda mais forte que o sexo: o tempo. Quero comer a comida do Palace. Ver as garotas se vestindo e se maquiando. Assistir ao milagre da transformação. Compartilhar, com elas, momentos de desespero, audácia e superação. Contaremos nossos dinheiros e nossos feitos. Também nos esforçaremos para proporcionar aos homens as aventuras que eles estão buscando e brindaremos ao nosso sucesso e às nossas bucetas. Quero flutuar leve, como a poeira do salão, mudando de cor de acordo com a luz. Quero ser o lugar para onde os homens vão. Quero ser o mundo para os mundanos. 

			Numa tarde fria de domingo, fui encontrar o Anthony, me acovardei e não mencionei a minha decisão de voltar a trabalhar na noite, em vez disso, falei que ele era a coisa mais importante na minha vida. As palavras em inglês estavam coladas dentro de mim e aquela conversa demandava muito esforço. Demonstrei toda minha empolgação fazendo sexo. 

			Felizmente os quilos que engordei ultimamente me dão uma expressão serena e consigo aparentar tranquilidade. Disse que estava decidida a me dedicar exclusivamente a ele. Foi o que eu decidi realmente. Decidi ser devotada. Não mais oscilar. Preciso do dinheiro e é melhor deixar que o Anthony me humilhe do que ser humilhada por uma multidão de homens todas as noites. Melhor tolerar um homem ciumento do que ter que me esgueirar todas as noites pelas ruas escuras, com uma frasqueira na mão e um corpo exposto.

			Melhor um homem que me dê alguma segurança do que viver sobressaltada com a possibilidade de ser reconhecida como garota de programa. Melhor um homem exigente do que o temor de ter contraído uma doença. Melhor um homem que me faz perder o sono de vez em quando do que passar todas as noites acordada, envelhecendo precocemente. Melhor um homem me torturando do que os muitos fantasmas da noite me assombrando. 

			O Anthony paga para ficar comigo porque quer, com o dinheiro que ele me dá ele poderia muito bem ir para a zona e pegar mulheres que não despertassem nele tantos sentimentos contraditórios. Ele insiste em ficar comigo. Ele me faz hóspede de um hotel cinco estrelas. Ele me apresenta como namorada aos colegas de trabalho. Anda comigo de mãos dadas na rua. Me ajuda a melhorar meu inglês. Tudo tem tantos lados, e, em nenhum deles, há a garantia de que sofreremos menos. 

			O Anthony apareceu na minha vida e, desde então, vivo um dilema. Uma coisa é estar na noite por não ter outra forma de se manter, e outra, bem diferente, é estar na noite por opção. Não exatamente opção por achar que a putaria é melhor do que ter um relacionamento remunerado. 

			A justificativa para estar na prostituição é a de falta de opção, isso na maioria das vezes. Quando se tem outra opção, como continuar com tal justificativa? É aí que entra toda a merda do moralismo e do preconceito. 

			Com o tempo, quem sabe, de tanto fingir que gosto, posso acabar gostando. Mais ou menos como no caso do poeta fingidor. Uma coisa que me deixa perplexa é passar três dias naquele hotel luxuoso e depois voltar para casa. A feiura das ruas, dos muros e das pessoas. O amontoado de gente, o contraste, o impacto, a sujeira, a realidade do pequeno apartamento onde moro. 

			Dormir para sempre não é tempo suficiente para eu dormir todo o meu sono. Eu queria me encapsular numa cápsula bonita, amarela e preta, ou vermelha e azul. Todo dia é uma luta. Luta-se até para colocar os pés na escada rolante. Ninguém quer nascer, mas, quando nasce, luta até a morte para não morrer. Se, de repente, alguém quer morrer é porque está vivendo de um jeito que é pior do que estar morto. Quero morrer, mas não consigo. 

			Gostava dela, mas não gostava dos problemas que ela tinha. O Anthony me contou que desistiu de uma namorada da qual ele gostava muito porque ela tinha muitos problemas. Ela era colombiana e tinha uma família problemática. Terceiro-mundistas são assim, já nascem comprometidos e com vidas destroçadas. Isso me serviu de alerta. Mesmo vivendo longe uma da outra, eu e a colombiana temos muito em comum. Temos problemas capazes de repelir até um homem generoso como o Anthony. Ficando comigo, ele novamente escolheu um belo exemplar da decadência dos humanos mal posicionados geograficamente. Somos produzidos em grande escala, somos filhos de mães máquinas de fazer biscoito, saímos dos buracos delas, uns atrás dos outros, e com o mesmo destino. Sobreviver. 

			Hoje em dia, os homens de todos os lugares do mundo querem sexo com mulheres lubrificadas. Quando eu era criança ouvia as mulheres conversando sobre o horror que era ser uma mulher molhada, lisa, larga. Os homens rejeitavam esposas que sentiam desejo sexual. Queriam, para esposas, mulheres apertadinhas, difíceis de serem penetradas. A mulher molhada, excitada, que gosta de sexo, fazia parte da fantasia.

			O Anthony enlouquece quando minha água brota ao menor estímulo. Dia desses, resolvi fazer sexo anal com ele. Só que ele se assustou, ficou com medo de me machucar e perdeu a ereção. Depois, todo sem jeito, confessou que nunca tinha feito sexo anal antes. Disse-me que está casado há muitos anos e que a esposa nunca permitiu que ele, ao menos, tentasse fazer sexo anal, e que ele nunca teve um relacionamento que evoluísse para um sexo mais audacioso. Mesmo com a namorada colombiana problemática, ele nunca havia tentado. Fiquei aborrecida por ter colocado o meu na reta quando poderia muito bem ter me poupado. 

			Às vezes, me pergunto se pareço pobre demais para estar naquele hotel. O segurança me abordou. Perguntou se eu era visitante. Antes que eu respondesse, alguém do balcão de atendimento fez um sinal, e ele se desculpou. Eram três horas da manhã e eu estava voltando com o Anthony de um bar. Não deveria, mas fiquei arrasada com a pergunta. Outro dia, saí para almoçar e, quando voltei, havia umas vinte motocicletas da escolta da polícia e vários carros. Uma multidão de orientais. Tapete vermelho e tudo o mais. Não andei, rolei como uma bola de sinuca e me escondi no elevador. 

			Pela televisão, soube que o Presidente da China estava hospedado lá. Será que minha figura demonstra a que veio e para onde irá? Eu sei que o que faço é prostituição. Mas não esqueço o quanto ralei na vida para ter um design mais ou menos apropriado para frequentar lugares refinados. Quantas necessidades insatisfeitas. Quantas coisas fora do meu alcance. Quantas habilidades desenvolvidas. Quantas leituras, mesmo sem ter dinheiro para comprar livros. Quantos professores, mesmo sem nunca ter tido dinheiro para pagar uma boa escola. Quanta fome. Quantas viagens eu fiz, mesmo sem ter condições. Quantos problemas dermatológicos ignorados. Quantas privações eu tive que sobreviver até ser como sou hoje e ainda assim é pouco. Continuo tendo que me desdobrar para não deixar que as marcas da miséria transpareçam e se alastrem por onde ando. 

			Quase desapareço por medo de mostrar quem fui antes das roupas bonitas e da consulta a um esteticista bucal. Tenho medo de estar andando pelo hall do hotel cinco estrelas e começar a cair coisas de mim, como se eu fosse um saco furado: minha pobreza, minha feiura, minha angústia, minhas origens, meus medos, meus segredos. 

			O Anthony tinha me dado uma joia valiosa na noite anterior e, na hora de ir embora, quando ele foi me dar dinheiro, eu disse: “não precisa, você já me deu o presente”. Ele me abraçou e disse que era para eu me cuidar. Para ir a um bom médico ver que nódulo era aquele. Ele percebia minhas oscilações e minhas mãos frias. Falou que, se eu precisasse de mais dinheiro, era só falar. Deu um tapa na minha bunda e disse que eu era incrivelmente barata para ele. Eu sou mesmo barata. Sou um laço de fita mal amarrado, uma parte maior que a outra, as pontas desencontradas. Estou meio frouxa. Um laço se desfazendo. Muitos laços desfeitos. 

			Um cliente me ligou seis meses após eu ter saído com ele. Esnobei: “não estou mais trabalhando”. Os homens costumam ir agendando o telefone das garotas. Um dia, resolvem sair e vão tentando uma por uma, pelo jeito ele chegou ao meu número sem ter conseguido ninguém disponível.

			Também quem estaria acordada às nove horas da manhã? Por isso é importante encontrar um nome cuja inicial seja uma das primeiras letras do alfabeto. Se o critério for ordem alfabética, fica mais fácil de se conseguir um programa do tipo emergência ou pronto socorro. 

			A vida é mesmo absurda, a quantia que eu ganho para mostrar os peitos para uns é a mesma que terei que pagar para mostrá-los para o Mastologista. Uns pagam para ver, e eu pago para mostrar. O dinheiro que ganhei do Anthony foi todo para pagar a clínica e os exames, como não tenho convênio, nem plano de saúde, vou ter que sair distribuindo dinheiro vivo, sangrando, como eu. 

			O resultado, eu esperei angustiada, deu alterações fibrocísticas. Não era câncer ainda, mas fui aconselhada a fazer biopsia a cada seis meses. Seis meses passam rápido. 

			O Anthony me convidou para irmos a um sex shop. Ironia. Chegando lá, era uma joalheria. Havia dois amigos dele comprando joias para as esposas ou namoradas. Ofereceram-nos bebidas. A vendedora se desdobrou. Primeiro me mostrou as peças grandes e caras. Conjunto de brinco, anel e pingente. 

			Quando percebeu o meu estilo foi mostrando coisas menores e delicadas. Fiquei envergonhada com o meu pobre brinquinho de argola. Por fim, não aceitei nada. Perdi de ganhar joias, mas ganhei alguns pontos com o Anthony. Depois me arrependi. Os diamantes podem até ser eternos, mas as oportunidades de ganhá-los, com certeza, são passageiras. 

			Era sábado, eu estava esperando o ônibus em frente à Estação da Luz. Lá estavam as mulheres de programa com suas bolsas, encostadas na cerca do parque. Anoitecia, e um homem, um homem não, um espectro de homem abordava uma mulher que aparentava uns quarenta anos. Mais alguns anos e também serei uma mulher de quarenta anos. Estremeci. E se eu me transformar em uma dessas mulheres? Conversaram e pelo jeito não chegaram a um acordo. 

			 Ele saiu, deu alguns passos, virou-se para à cerca do parque e urinou. Antes que ele terminasse, um outro homem parou ao lado dele e também urinou. As mulheres encostadas na cerca pareciam deslocadas, sem nada com que se ocultar, exceto suas bolsas. 

			 Estavam envergonhadas ou seria porque a cerca, na qual os homens urinavam, era a mesma onde elas se encostavam? Acham que, por elas serem prostitutas, eles podem urinar na frente delas sem pudor. Mais à frente, duas mulheres conversavam. É bom ter uma colega com quem se distrair nessas horas.

			 Um homem se aproximou delas. Fizeram gestos, pareceu-me que desejavam saber qual das duas ele queria. Ele escolheu a mais jovem. Ele foi andando, e ela o seguiu poucos passos atrás. Dobraram a esquina. Imagino que foram para um hotelzinho barato. 

			Algumas se reúnem e alugam quartos imundos para onde levam os clientes. Estou falando de um comércio de sexo entre miseráveis. De quase indigentes, pessoas feias, sujas, desdentadas, malcheirosas. Nenhum Anthony vai aparecer na vida daquelas mulheres. Senti vontade de levar o Anthony lá para ver as putas muito mais baratas que eu. Obrigá-lo a encará-las. Ônibus demorado, programa difícil. As mulheres continuavam em seus postos, alguns homens passavam e olhavam, alguns paravam certamente para perguntar o preço e conversar sobre o que elas faziam na cama. Coisas antigas. 

			Assim fui fisgada por ganchos do inferno em forma de gente, me debati e me esfolei até os ossos. Para não morrer de pavor, agarrei-me à ilusão de ter encontrado um amor. Quem sabe o amor do Anthony me salvaria. Mas, então, me lembrei: “somos criaturas do submundo Satine, não nos damos ao luxo do amor”, disse o dono do Moulin Rouge para a cortesã que planejava abandonar o show para ir embora com um homem pobre. 

			Eu estava disposta a abandonar o show antes de ser abandonada por ele. 

			Mas, então, o Anthony desapareceu. Eu nunca imaginei que ele seria capaz de sumir da minha vida. Mesmo quando pensava na possibilidade, era apenas para me torturar. O desaparecimento do Anthony surpreendeu a minha capacidade de imaginação. Excesso de confiança pode ser mais perigoso que insegurança. Nos deixa desarmados. Parou de me ligar. Não mandou mais e-mails, nem respondeu aos meus.

			Também o que é que eu poderia esperar de um homem que encontrei num puteiro e que uma semana depois já estava me propondo casamento e amor eterno? Para não me matar, ou melhor, para não morrer de ódio, eu decidi fazer de conta que o Anthony tinha morrido num acidente. Resolvi recomeçar a minha vida em um novo puteiro, não quis voltar ao Palace. Caso o Anthony ressuscitasse, aquele seria o primeiro lugar em que ele me procuraria. Gosto dele morto. A história fica resolvida. Eu não devo nada a ele, nem ele a mim. A morte apaga tudo. Visto-me de preto e vermelho. Sou a viúva negra. Estou pronta para destilar meu veneno. 

			Puteiros são, e sempre foram, lugares fascinantes. Circulam histórias de puteiros na sociedade, mas os puteiros também têm suas lendas internas. Uma delas é sobre o poder da pomba-gira. Acredita-se que a pomba-gira influencia a sorte das garotas. 

			A Gira, como é popularmente conhecida, faz a distribuição de clientes, incorpora em algumas garotas, enfim é a autoridade maior na área. Somos sujeitas aos desígnios dela. Peço proteção e, às vezes, sinto que ela está atuando quando ocorrem certos impasses no salão. Em homenagem a essa entidade, me refiro à boate onde trabalho agora como o Gira. Gira de pomba-gira. Gira de circulação. Gira de movimento. Gira de vertigem, Gira de tontura, Gira de roda que gira, Gira de roda dos enjeitados que giram sem ter para onde ir. Encontro de quem gira e de quem não gira bem. Gira é um mundo que não para. Gira de capital de giro. “Não, eu não sou uma puta nova, sou uma nova puta no Gira”. 

			Eu queria continuar trabalhando com o nome de Letícia, mas já havia uma. Fazer o quê? Uma adaptação é claro. Depois que mudei de nome uma vez, percebi que o nome no registro de nascimento é tão fictício quanto os posteriores. 

			Eu recebi um nome no batismo, depois meu pai ficou sabendo de outro nome que considerou diferente, hesitou, mas acabou me registrando com o novo nome. Acho que foi quando minha crise de identidade começou. Nome de batismo, nome de registro, nenhum diz nada de mim. Letícia é um nome lindo, rima com malícia, rima com delícia, rima com carícia. Remete ao mundo da sensualidade e da preguiça. Remete ao mundo da morte “let” de letal. Em minhas fantasias, imagino que Letícia é um misto de leite com delícia. Pois bem, já existia uma Letícia no Gira, então optei por um similar: Alícia. Alícia de aliciar, e ainda posso fazer todas as rimas que eu adoro. Mas o “a” de Alícia dá uma impressão de oposição. Então digo Lícia e pronto. 

			Tudo isso para dizer que ontem, à noite, estreei puteiro novo. Tive dificuldade para me comunicar, usando o jargão do puteiro. Senti medo de ser rejeitada. Quando digo que tenho um metro e setenta e dois, peso sessenta quilos e que acabei de chegar do sul, a voz ao telefone me fornece o endereço. Basta ir até lá e mostrar que estava dizendo a verdade. Sul, ser do sul é o passaporte para trabalhar na noite, em São Paulo. Garota do Sul é muito bem aceita. E elas chegam em grande quantidade. 

			O Gira não é o puteiro mais bonito em que eu já trabalhei. Mas tem um clima diferente, é movimentado, tem banda tocando ao vivo, é meio labiríntico. Dei umas voltas e me senti em casa. Encontrei umas dez garotas que já conhecia de outras casas. Fiquei surpresa. Elas estavam bonitas, algumas haviam colocado silicone, feito tatuagem, luzes no cabelo e tantas outras tentativas de aprimoramento da embalagem.

			 Outra fez cirurgia plástica no nariz. Ficou uma princesinha. Uma que conheci em um puteirinho de quinta categoria agora estava deslumbrante, andando com segurança, usando sandália de salto alto, aparelho ortodôntico, trajando apenas um biquíni. Em nada parece com a garota assustada que chegou a São Paulo com uma mala velha e o rosto cheio de espinhas. No Gira, as garotas têm liberdade para vestir o que quiserem, exceto jeans. Devem usar sempre sapato ou sandália de salto alto. Algumas usam só a parte inferior do biquíni. Colares ou pinturas cobrem os seios delas sem escondê-los. Garotas usando botas e shortinhos estilo sadomasoquista fazem muito sucesso. Os bancos do bar são escorregadios. Andei desajeitada pelo salão. Nem parecia que antes eu desfilava com elegância e sentava de pernas cruzadas nos banquinhos giratórios do Palace. Poucos homens se aproximaram. 

			Passei grande parte da noite me informando sobre as pessoas que eu conhecia de outras casas. E a Camila? Nunca mais a vi. E a Julia? Está trabalhando aqui! Deve ter faltado hoje. E a Mariana? Foi para a boate Concorde. E a Laura? Casou com um japonês, saiu da noite. E a Cléo? E você amiga como está?

			Eu estive envolvida com um cliente que jurou que me amava, mas aconteceu um acidente e ele morreu. Sorte de puta dura pouco. Estou com sede de dinheiro e de vingança contra mim, contra os homens e contra a vida. Mas tenho que engolir a minha ira. Tentar não vomitar na cara de ninguém. 

			A prostituição dispõe de vocabulário técnico como qualquer outra profissão:

			Chimba: é o cliente que só pega, apalpa, beija, nos faz perder tempo e não sobe. 

			Subir: normalmente os quartos ficam em cima do salão ou em andares superiores, para fazer o programa é preciso subir. 

			Virar: é quando estamos com um cliente e temos certeza de que ele vai subir conosco. Às vezes, um outro cliente está interessado e pede para o garçom ou para uma garota ir até nós para saber se estamos disponíveis. Então dizemos: aqui vira ou aqui não vira. 

			Dobrar: O período no quarto é de cinquenta minutos, se o cliente quiser ficar mais um período, ao ligarem da recepção avisando que o tempo acabou, dizemos que o cliente vai dobrar. 

			Era mais ou menos duas da madrugada, quando apareceu um cliente alto, interessante, tinha o cabelo meio comprido. Apesar de que, às duas da manhã, de uma noite em que não tinha ganhado nada, qualquer cliente pareceria interessante. Olhou para mim, riu e disse: Você está com muita roupa! Falei: amanhã, quer dizer, ainda hoje, vou cortar todas para me adequar melhor ao meu novo ambiente de trabalho. Ele elogiou meu cabelo, pediu para que eu ficasse em pé. Massageou meus ombros e a barriga da minha perna, disse que meu corpo é bem proporcional, que tenho uma ótima área de lazer. 

			Eu deveria ter dito alguma coisa provocante, mas, em vez disso, comecei a desabafar. Ele continuou me massageando. Falou que sou uma mulher linda, que transmito confiabilidade e que, se fizesse uma produção bem caprichada, eu ficaria deslumbrante. Mexeu no meu cabelo. Falei: “se você continuar me bagunçando desse jeito, ninguém vai querer me comprar hoje”. Uma garota se aproximou, me chamou de gostosa, me beijou na boca.

			Perguntou se era a minha primeira noite no Gira. Enquanto isso, ficou me tocando. O cliente pareceu gostar. Pediu para ela me beijar novamente. Ela ergueu a minha blusa e bem devagarinho passou a língua no bico do meu seio. O cliente ficou excitado. A garota combinou o preço com ele. Subimos. Assim voltei a me comercializar oficialmente. Nos despimos, fazendo muita bagunça calculada. Fomos para o chuveiro. A garota colocou uma touca de plástico na cabeça. Rimos. 

			A água instável, às vezes, fria; às vezes, quente, os dois me beijando, diziam que era a minha reinauguração. Pedimos bebidas. Ele colocou o pênis dentro do copo de amarula e pediu para que lambêssemos. Uma de cada vez. Continuou coordenando o sexo a três: “agora você chupa”, “agora ela te chupa”, “agora deixa eu meter que eu mereço”, “agora me chupem”. Conjugou o verbo chupar em todos os tempos e pessoas. Pedi que ele me batesse. 

			Enquanto ele me espancava, eu pensava que, se deixasse ele bem excitado, talvez ele parasse de controlar e gozasse. Apanhar foi bom. Dor ou estupor. Prefiro a dor, me deixa mais alerta. Terminada a sessão, o cliente foi ao banheiro brigar com o chuveiro desregulado. Eu e a garota nos abraçamos, exaustas, sôfregas e continuamos a nos beijar. Um beijo empático. Tínhamos vencido a batalha juntas. Um beijo de entendimento. Ela era tão linda, macia e cheirosa. Ele voltou e deitou-se entre nós. Conversamos enquanto esperávamos o telefone tocar. 

			Estranho o tempo, tanta coisa havia acontecido em menos de quarenta minutos. Eu estava chupando a garota voluntariamente quando manifestei meu desejo de fazer um filme pornô. Falei: “topo fazer qualquer coisa, exceto transar com animais”. Ela disse: “eu já transei com cachorro”. Ela foi para o banheiro. Eu e o cliente estávamos pasmos com a revelação. Rimos. O que mais poderíamos fazer? Uma chupada é para sempre, não se pode voltar atrás. 

			Descemos, eram mais de três horas da manhã, e a sopa estava sendo servida. Enquanto comia, eu pensava num jeito de voltar para casa. Algumas garotas sentaram-se à mesa em que eu estava, e uma delas comentou sobre um táxi que a levaria até um bairro próximo de onde moro. Perguntei se havia lugar para mim, e ela disse que sim. No caminho, combinamos de sair sempre no mesmo horário. Ela me disse que gosta de entrar às seis da tarde para ser liberada às três da manhã. 

			Não conseguia dormir, estava muito ligada na noite ruidosa, na música, nos corpos seminus, no cheiro de cigarro, de bebida, de perfumes diversos. Ainda ouvia a banda pervertendo a música da Cássia Eller: “quem sabe eu ainda como uma garotinha”. 

			Os inferninhos são o céu para quem gosta. De portas fechadas, estão sempre abertos. Lá os diferentes são iguais. O eclipse artificial, promovido pelas cortinas escuras, faz com que a noite tenha a duração de vinte e quatro horas.

			E tem as pérolas da noite. Pérolas da sabedoria de quem passa a noite acordada. 

			“Eu nunca tive tanta vontade de beijar alguém, mas aqui não dá, você seria só um objeto, e eu gostei muito de você!! – Tá então vou andando pra ver se acho alguém que queira um objeto.”

			“Você roda bolsinha? Nossa bolsa de homem é pesada! – É aqui que eu carrego meu instrumento de realização sexual.” 

			“Você é um pervertido, um voyeur?” 

			“Sou fotógrafo de mulher pelada. Quer fazer um nu artístico?”

			“Tenho um filho e dou de tudo para ele. Eu não sei quem é o pai, eu não menstruava e achava bom, não tinha que parar de trabalhar. A barriga estava inchada, fui ao médico, estava grávida de três meses. Ainda bem que saiu parecido comigo. Na época, eu fazia até seis programas por noite, ele é meu filho, só meu.”

			“Eu é que não chamo a minha irmã pra trabalhar em puteiro. Isso aqui é um inferno. Vicia a gente. Eu ganhava quinhentos reais e vivia. Agora, o que eu ganho aqui não dá para nada, e olha que meu marido trabalha. A gente ganha, mas nunca tem nada, é um dinheiro maldito. Deixa a sua irmã lá, ela é acostumada a viver com o que tem. Isso aqui não é vida pra ninguém.” 

			“Você viu o que eu fiz? O cara quis focar a lanterna na minha boceta. Deixei. A gente é puta e tá aqui pra isso.”

			“Minha mãe precisa de dinheiro de novo. Mãe é o cão, amiga, não vou ter filha pra se prostituir por mim quando eu ficar velha. Eu é que não dou o meu dinheiro para ninguém, não me deram nada. Nem leite a minha mãe tinha pra me dar.” 

			“Aceita um capuccino?” 

			“Não, mas eu gostaria de tomar um ca-putinha.” 

			“Cara, quem gosta de pinto é bicha, mulher gosta é de dinheiro. Minha esposa não é diferente, ela gosta do dinheiro e do conforto que ela tem. Eu me viro com as putas.” 

			“Você suga sem camisinha?”

			“Hoje eu tenho que fazer dois programas. Meu marido, meus filhos e minha mãe estão na praia me esperando. Falei que ia pegar um vale no trabalho.”

			“Puta não devia ter nem filho, nem marido, nem mãe, nenhum deles ajuda na hora que estamos chupando esses pintos nojentos.” 

			“Tô deixando na porta da zona a coisa mais importante que eu tenho na vida. – Meu bem, fica bem. É só trabalho!!! Eu e você sabemos que trabalhar é bem diferente disso que você faz.” 

			“Isso que eu faço paga as nossas contas. Boa noite!!”

			“Essa boca grande é de tanto chupar pau?”

			“Não, é porque eu tomo chimarrão.”

			Então posso te convidar para tomar chimarrão?”

			“Não, hoje estou com a boca cansada de tanto chupar.”

			“Não estou conseguindo me vender hoje. Fico puta quando isso acontece.”

			“Pense positivo.”

			“Positivo é uma porra.”

			“Fui demitida e não contei nada. Trabalho aqui das 14 às 20, o mesmo horário que eu fazia no telemarketing.” 

			“Casei e tive filhos. Meu marido não pode nem sonhar que eu fazia isso antes, muito menos que estou fazendo agora.”

			“Estou parecendo o Gasparzinho. Ninguém me vê. Conhece a síndrome de Gasparzinho? Simples, ficamos invisíveis. Às vezes, é preciso mudar de casa ou de esquina.”

			“Aí eu falei pra ele: ‘ah, você não pode transar comigo porque não quer trair sua mulher, conta outra, meu. Vá dá meia hora de cu, então. Sai, chimba do cacete’”.

			“Fodi uns quinhentos caras lá. Tô com as pernas bambas. O velho brocha queria ir numa casa de swing para ver mulher sendo comida. Fiz ele pagar o dobro do combinado.”

			“Nunca mais voltarei lá, a parede é preta e vermelha, tem caixão e pintura de boceta. Dizem que o dono tem parte com o diabo e faz amarração para as garotas não saírem de lá. A garota que mais trabalha na casa, ele oferece para o diabo. Daí acontece alguma coisa com ela: um acidente de carro, uma doença, a garota desaparece. – Isso deve ser conversa das outras putas para intimidar a garota que estiver fazendo muitos programas na casa.”

			“Não podemos ser muito gananciosas, eu entrei para ganhar quinhentos reais para pagar uma conta e estou na noite há seis anos. Aprendi a gostar de dinheiro, aprendi a tirar dinheiro dos homens, e isso me realiza.”

			“Meu primeiro marido, eu conheci na noite. Era um mexicano. Me deixou sem nada. Também, quando eu estava com ele, eu gastava muito, e só em coisas que não dão futuro.”

			“Tem um gringo querendo que eu saia da noite para viver com ele. É ruim viver com uma pessoa que a gente não ama, ter que beijar, dormir junto. Aí não tenho paciência. Ele, toda hora, diz: I love you, I love you. Me dá nojo. Tadinho, até que é bonzinho, ele me deu um anel de família. Acredita que eu penhorei o anel?”

			“Preciso trabalhar amiga. Se eu conseguir dinheiro, quando sair daqui, irei direto para Minas ver o meu namorado. Ele não sabe o que eu faço, digo que trabalho de atendente em um café no shopping.”

			“Na igreja, quando começarem a expulsar o demônio, tenho medo do meu aparecer e ficar defendendo à prostituição. Já pensou que vergonha? – Meu medo é outro. Já imaginou se eles me convertem e, se eu virar crente, vou ganhar a vida de que jeito? A única coisa que eu sei que dá dinheiro é a putaria.” 

			“Eu não tenho vergonha de ser puta, tô sobrevivendo com o que eu tenho, só tenho esse corpo, e é esse mesmo que eu vou vender, alugar, emprestar, foda-se o bispo, o padre, o pastor que eles tão com a vida ganha. – Saia desse corpo que não te pertence de graça, Satanás.”

			“Hoje sou uma garota de programa, programada para não receber chamadas.”

			“O que você faz?”

			— Eu transo e converso, não necessariamente nessa ordem.

			A noite toda, eu lutei contra o sono. Teria ficado em casa, não fosse pela multa de cinquenta reais por falta. Havia dormido pouco durante o dia. Fui para o Gira me arrastando. Péssima ideia ter começado a trabalhar na semana anterior ao carnaval. Com o pretexto de que é carnaval, os clientes estão muito mais lascivos e querem alisar todo mundo. 

			No Gira, é permitido beijar no salão. Beijo na boca. Os clientes querem beijar a boca de todas as garotas. Foi difícil preservar a minha da invasão de línguas alienígenas. Pode-se dizer que o Gira é um puteiro liberal. As garotas fazem shows em cima das mesas, no chão, no palco e até no balcão. Depois do show, algumas continuam peladas, sentadas no colo dos clientes. Eu estou usando minhas roupas de quando eu trabalhava no Cinco Estrelas, roupas sensuais, porém discretas. 

			No Cinco Estrelas, havia regras demais. Horário para entrar e para sair. Três vezes por semana, era preciso abrir a casa às quatro horas da tarde. Se nos sentássemos no camarote sem cliente, recebíamos multa. Se beijássemos na boca enquanto estávamos no salão, recebíamos multa. Se saíssemos do salão e nos sentássemos na beira da piscina, recebíamos multa. Se fizéssemos barulho no alojamento, recebíamos multa. Todos os dias, digo, noites, surgiam novas leis que geravam novas infrações que resultavam em multas. No dia do pagamento não havia dinheiro a ser recebido. 

			No Gira, também tem normas e multas, mas não são tantas. A princípio, temos que frequentar a casa cinco vezes por semana e temos o direito de faltar três noites por mês para menstruar. Se existem outras regras, eu ainda não estou sabendo. As lentes de contato me incomodavam. Na portaria, é preciso falar o nome que usamos na casa e mostrar a carteira de identidade. O segurança anota o nome, o horário da entrada e o número do RG. 

			Na terça-feira, o fluxo de garotas é grande. Passei pelo corredor do vestiário. No horário de entrada, parece que o corredor fica ainda mais estreito. As garotas se trocam com as portas dos armários abertas. Em congestionamento de garotas de programa rola palavrão, porrada e até ameaça de morte. 

			Às dezenove, às vinte e às vinte e uma horas e em todas as horas seguintes, tive que tomar café para me manter acordada. Possuída pelo sono e pela tristeza, tive vontade de sair correndo, mas correr para onde? Para a sombra da minha árvore genealógica? Tantas outras garotas estavam na mesma situação que eu, e continuavam lá. Sorriam e dançavam. A sensação de estranhamento tinha começado quando eu estava indo para o Gira de metrô. 

			Pensar só atrapalha, e eu pensei. Pensar é o fruto proibido. Por terem pensado, os humanos foram atirados à terra, ou seja, à poeira. Pensei que estava indo para um lugar para fazer sexo, mas ainda não sabia com quem. Quem me tocaria? Quem me beijaria? Aconteceria mesmo? Se nada acontecesse, seria ainda pior. Teria que voltar para casa sem ter ganhado dinheiro e me sentindo desvalorizada. Iria expor meu corpo para possíveis interessados. Mãos estranhas me tocariam. Estava com medo dos clientes que viriam e dos que não viriam. 

			Meu corpo era a única coisa com a qual eu podia contar. O resto, não tinha resto. No vestiário um gay vende roupas de qualidade questionável a preços exorbitantes. A maioria das peças são biquínis e trajes eróticos. Passava da meia noite, quando um cliente se aproximou e quase desabou sobre mim. Meu primeiro impulso foi o de empurrá-lo. Felizmente me contive. Acariciei as costas e a nuca dele. Suado, ensebado, gordo, baixinho, tinha traços orientais. Perguntou o que eu fazia na cama. Respondi: “transo e converso, não necessariamente na mesma ordem”. 

			Já tinha dito isso muitas vezes antes, nem sempre funciona. Mas, quando funciona, me isenta de ter que caprichar muito na performance. Se o cliente reclamar eu digo: “falei que só transo e converso. Você subiu comigo sabendo”. Quando ele disse que subiria e que eu podia escolher uma bebida, eu nem acreditei. 

			No quarto, ele não teve ereção. Então se concentrou em me beijar e em me chupar. Quando ligaram da portaria avisando que o tempo estava acabando, ele pediu para ficarmos mais uma hora. Comuniquei que iríamos dobrar e me entreguei à situação. Deixei-me ficar naquelas mãos e naquela boca. Tive orgasmos horríveis. Quando fomos ao encontro dos amigos dele, parecia que eu estava fora da realidade. Como se eu tivesse consumido algum alucinógeno. As cenas se congelavam, prolongavam-se no tempo, os sons, as risadas, os copos, as luzes flutuavam. Ele estava maravilhado com o meu potencial orgástico. 

			Os amigos elogiaram a escolha que ele tinha feito. Todos comentavam as façanhas sexuais daquela noite. Passada a euforia. Ele pediu o número do meu telefone. Os amigos fingiram também estar interessados. Enquanto estava com eles, tomei várias doses de amarula. 

			Gosto de amarula, e o Gira paga uma comissão de cinco reais por bebida que consumimos. Às três da manhã, pontualmente, eu saí. A casa ainda estava cheia. Músicas carnavalescas tocando. Eu tinha combinado com a garota de voltarmos para casa no mesmo táxi da noite passada. Fiquei uns quinze minutos do lado de fora, e ela não apareceu. Clientes que estavam saindo me ofereceram carona. Tentavam puxar conversa. 

			Não dei atenção. Fora do palco, ou seja, fora do puteiro, sou outra. Sinto-me mal na presença de pessoas que não conheço. Imaginei que a garota havia saído antes para atendimento em domicílio. Atendimento em domicílio é uma ótima oportunidade de ir para casa mais cedo. A garota sai com o cliente para um motel ou hotel e não precisa voltar para o Gira. Na noite seguinte, uma garota que também estava esperando, sugeriu que voltássemos para casa num carro que funcionava como táxi, mas não era táxi. O motorista fazia o circuito pegando as garotas e levando-as para o trabalha no início da noite e pegando-as no trabalho e levando-as para casa, no final do expediente. Cobrava um pouco menos que um táxi regularizado. 

			Entramos no carro, estávamos esperando uma terceira garota. O telefone dele não parava de tocar. Eram garotas querendo ir para casa. Para poder atender aos diversos chamados, o motorista dirigia em alta velocidade. O som alto demais me deixou nervosa. Ele parou em frente a um puteirinho de quinta, para pegar a quarta passageira. Disse que precisava correr para pegar uns italianos que ele tinha deixado em outra boate. 

			Segundo ele, os turistas italianos tinham vindo para o Brasil com um único propósito: conhecer o máximo de puteiros possível no período de férias deles. Na cidade de São Paulo e no interior. Tinham planos de ir a Campinas. Lá, segundo o motorista, existe a maior concentração de puteiros em um único bairro da América Latina. 

			Apesar da velocidade e das paradas para pegar passageiras, estou decidida a continuar com esse transporte alternativo e a ficar sempre até às quatro da manhã. Fui me deitar, mas estava agitada demais para conseguir dormir, voltavam à minha mente as cenas do Gira. Clientes que tinham entrado na sauna e passaram o resto da noite pelo salão de roupão. Outros sentavam nos banquinhos do bar sem a preocupação de manter os roupões fechados, pênis murchos ou eretos à mostra. Clientes usando roupas normais do dia a dia e garotas seminuas. Usavam calcinhas com palavras ou frases provocativas em português ou em inglês. Trajes eróticos: enfermeira, diabinha, garçonete, coelhinhas, panteras cor de rosa, sadomasoquistas. Saias de babadinhos, maria chiquinha, cabelos trançados, chupeta, cocar, saia de penas, franjas, cinta liga. Tudo girando. Três garotas andavam juntas, usando biquínis iguais com estampas de camuflagem e ofereciam-se como: as demolidoras. 

			Todo aquele desfile de fantasias e nem era por causa do carnaval. Disseram-me que aqueles trajes eram rotina no Gira. O Gira é gira mesmo. Como dormir com todas aquelas imagens rodopiando na minha cabeça?

			A noite passada foi dedicada a recordações de acontecimentos de outras noites. Não que eu quisesse lembrar, mas foi inevitável. Não girei. Não virei. Não dobrei. Só chimbas se aproximaram. Só existe uma coisa pior do que passar a noite sem ganhar nada: ser expulsa de puteiro. Quando comecei na noite, encontrei o anúncio de uma casa de putaria na internet. 

			Liguei para lá e a recepcionista foi extremamente gentil. Na época, eu não conhecia São Paulo. Ela foi me encontrar na estação de metrô. Um puteirinho à beira da falência e cheio de regras. Até então, eu ignorava tudo o que se refere à prostituição. Mas, de tanto ir conferir lugares anunciados, aprendi muita coisa sobre a nomenclatura das casas de prostituição:

			Privê: São casas com vários quartos, normalmente funcionam do meio-dia à meia noite. Existem programas de meia hora e de uma hora ou mais. O cliente chega e é conduzido pelo gerente até o bar ou sala de espera, informa os preços, os tipos de programas e as normas da casa. Então o gerente chama as garotas para uma apresentação. Cada garota deve ir desfilando até o cliente, dar um beijo no rosto dele, dizer o nome e se afastar. 

			Encerradas as apresentações, o cliente revela quem ele escolheu ao gerente. Se ele ficou em dúvida entre duas ou mais garotas, é feita uma nova apresentação até o cliente se decidir. Pode acontecer de ele subir com duas, escolher só uma, ou simplesmente desistir de fazer o programa. São muitas as variáveis, e todas incontroláveis quando nos referimos a seres humanos munidos de suas carteiras. Nos privês existem clientes fixos, ocasionais e os que aparecem uma só vez e não voltam mais. O valor do programa quase sempre é dividido, metade para a garota, metade para a casa. 

			American bar: Normalmente é um bar com sala de jogos, karaokê, ou qualquer outra desculpa que possa atrair o cliente para lá, além das mulheres, é claro. Um que eu conheci funcionava num hotel, mas existem alguns que não são vinculados a hotéis ou motéis. Alguns oferecem quartos, outros não. Geralmente o cliente sai com a garota e a leva para algum lugar, ou a garota tem um quarto para onde leva os clientes. Os American bar geralmente cobram entrada dos clientes e/ou taxa de saída das garotas. A batalha por bebida é intensa. Pagam comissões de bebidas no fim da noite ou semanalmente. O dinheiro do programa é da garota. A casa lucra com entradas, saídas e bebidas. 

			Boate ou night club: Boate é uma palavra em francês, night club é uma expressão em inglês, mas é tudo puteiro mesmo. É muito difícil definir o campo de atuação de cada uma. Existem para todos os tipos de público, de diversas classes sociais. Geralmente tem strip-tease e outras performances eróticas, funcionam até a madrugada. 

			As garotas fazem companhia, dançam com os clientes, bebem, circulam ou ficam no bar. A casa que dispõe de quarto cobra do cliente pelo uso do quarto e o dinheiro do programa é da garota. Em alguns, a garota sai com o cliente; em outras, preferencialmente, o sexo é feito nos quartos pertencentes a casa. Quase sempre o cliente tem que pagar o quarto ou a taxa de saída da garota e mais o programa e as bebidas. Ou seja: sexo é uma barato que custa caro. 

			Casa de massagem: casas que funcionam durante o dia inteiro e fecham por volta das vinte e duas horas. No cardápio, tem massagem mesmo. O cliente pode dispensá-la. A massagista pode ter alguma ou nenhuma experiência com massagem. Quando a garota entra na casa, recebe um treinamento. O foco não é exatamente a massagem. Muitos homens velhos e outros, que por algum motivo não fazem sexo, encontram nessa opção uma boa desculpa para ver uma mulher nua e para serem tocados por elas. Numa casa de massagem em que trabalhei, havia os pacotes: massagem simples, massagem com intercurso sexual ou massagem com relaxamento manual.

			As garotas se apresentavam usando kimono e sandália de salto. O cliente escolhia a massagista. Casas de massagem em geral costumam dar pouco do percentual que recebem para as garotas e pagam semanalmente. Pela experiência que tive, não são bons lugares para se ganhar dinheiro. Muitas vezes, a garota faz várias massagens em um dia e depois fica dias sem fazer nenhuma. Como a apresentação é rápida, não dá para se ter uma conversa com o cliente. Então tudo gira em torno do gosto do cliente ou da sorte. A fisgada tem que ser imediata ou perde-se a chance. Se, em outros lugares, desempenho no palco e persuasão ajudam, nas casas de massagem e privês, isso não ocorre. O contato é visual.

			 Casas de massagem são mais indicadas para garotas que não podem sair à noite. Para as tímidas, para as que não bebem e não fumam. Casas de massagem atendem a demanda de clientes que preferem sexo rápido e sem muita burocracia, durante o dia. 

			Existem ainda muitos outros lugares discretos e sem títulos, que funcionam com endereços, números, símbolos, palavras que sinalizam a atividade comercial que desempenham. Tem as fachadas que supostamente funcionam como hotéis, bingos, cinemas, flats, estúdios, agências de acompanhantes, saunas. Centenas de pontos de comércio sexual e milhares de endereços de trabalhadoras autônomas, “pontos” são divulgados em jornais, catálogos e na internet. 

			Na ausência de recursos mais sofisticados de marketing, são colados adesivos anunciando serviços nas paradas de ônibus. Antes esses anúncios eram discretos, mas, hoje em dia, eles são coloridos, têm fotos de garotas ou de parte do corpo delas. Grande apelo visual. Mas não duram muito, os beatos e beatas arrancam os adesivos, com a determinação de um super-herói que está salvando o mundo. E tem os colecionadores, sempre à espreita para acrescentar mais um adesivo a suas coleções de figurinhas de anjos caídos. 

			Eu tenho uma coleção de adesivos. Colecioná-los é o meu único hobby. Não é fácil enquadrar as casas de prostituição numa nomenclatura rígida. Assim como é difícil enquadrá-las em categorias. Cada uma tem regulamento próprio e características específicas. Algumas são mais conservadoras, as garotas têm que vestir traje social; em outras, vale qualquer tipo de traje e, até mesmo, a ausência de roupas. Atendem a uma clientela diferenciada em tudo: preferências, condições econômicas, disponibilidade de horário, proximidade ou distância de casa e do trabalho, viajantes e vizinhos. É possível identificar tendências através dos nomes, por exemplo, em São Paulo, a maioria das casas de prostituição incluem a palavra café. 

			O Star’s Café, primeiro puteiro em que trabalhei, funcionava das quatorze às vinte horas, como casa de massagem; e das vinte às duas da manhã, como american bar. Quando eram vinte horas, tirávamos o kimono e vestíamos qualquer outra roupa, exceto jeans. Retocávamos a maquiagem rapidamente e voltávamos para o salão vazio. Dormíamos nos mesmos quartos utilizados para programas. Éramos acordadas às dez da manhã, fazíamos a arrumação e a limpeza. 

			Havia uma sala com vários sofás e poltronas avulsas usadas para sexo grupal. Caso não sobrasse quarto, tínhamos que dormir no sofá. Não havia banheiros nos quartos. Pela manhã, davam-nos café puro. No almoço, recebíamos o prato feito e não podíamos repetir. O cardápio era arroz, feijão, frango e salada de tomate todos os dias; e, para o jantar, uma canja bem ralinha. Fazíamos uma jornada de doze horas, usando sandálias de salto. Tínhamos que beber água da torneira. O banheiro das garotas era imundo. O vestiário, um quartinho apertado e igualmente imundo, as portas dos armários já não existiam. Os garçons, os seguranças e o gerente trabalhavam de terno. A maioria dos clientes usava terno ou camisa de manga longa. 

			Naquela época, eu achava que o ar-condicionado era mantido ligado o tempo todo para o conforto deles. Mas não era só por isso. Nós estávamos sendo submetidas a um macabro experimento behaviorista, cuja teoria era a de que se nos fizessem sentir muito frio, dançaríamos sem parar, pediríamos bebidas destiladas aos clientes e, consequentemente, nos esforçaríamos mais para levá-los para o quarto. Teoria essa que funcionaria, com certeza, se houvesse clientes. Vivíamos roucas e gripadas. E, se fossemos vistas nos abraçando ou sentadas muito próximas umas das outras, éramos multadas. 

			Às vezes, o gerente nos acordava às nove horas da manhã e nos mandava fazer um treinamento que consistia em uma massagear a outra. Quando ele nos deixava sozinhas na sala, duas garotas transavam. Havia uma que olhava as duas transando e se masturbava. Na época, o sexo explícito entre mulheres me perturbava. Havia também uma que ficava sentada na porta do banheiro esguichando água com a mangueira do chuveiro nos genitais. Dormir era só o que eu queria e o que menos eu fazia. A garota que dormia comigo, vivia com dor de dente, chorava muito e me pedia para olhar a cratera. Eu dizia: “se você ganhar dinheiro, amanhã você vai ao dentista”. Mas ela era muito feia. Os clientes não apareciam e tínhamos mais uma madrugada fria e de dor de dente pela frente. 

			No período em que vivi lá, fiz poucos programas. Ganhava mais dinheiro beijando os velhos, que já não tentavam fazer sexo. Bastava a eles poder apalpar e beijar. Lembro-me bem de um francês que vivia há muitos anos no Brasil. Eu estava sentada num sofá, no canto do salão. Ele se aproximou, sentou-se perto de mim e pediu um beijo. Beijei-o. Tinha mau hálito e transpirava. Tomava vodka pura, não podia tomar bebida doce, era diabético. Ele ia ao Star’s duas vezes por semana, me beijava até quase arrancar meu aparelho digestivo, me dava o dinheiro equivalente ao valor do programa e ia embora. 

			As garotas odiavam quando eu ganhava dinheiro sem transar. Todos comentavam o fato de eu pegar homens que acabavam não subindo, mas que, antes de irem embora, me davam caixinhas generosas. O gerente ficava furioso. Para ele, o interessante era que o cliente fizesse programa e pagasse o quarto. Quando um cliente vinha, tomava umas bebidas, me beijava, me dava dinheiro e ia embora, não era bom para os negócios do puteiro, que iam muito mal. 

			Meu primeiro programa aconteceu da seguinte maneira: eu estava há horas beijando um gordinho, e ele já tinha até me dado caixinha, um amigo dele passou pelo Star’s para buscá-lo. Ele me apresentou ao amigo e disse que eu beijava muito bem. Uma garota viu o amigo do gordinho chegando, se aproximou e se ofereceu para nos fazer companhia. Eu não a conhecia, ela não morava na casa. 

			Havia garotas frequentadoras ocasionais que só apareciam nos dias mais “movimentados” e não tinham nenhuma responsabilidade com horário e limpeza da casa. E havia as que não tinham para onde ir, como eu, que moravam na casa. Então o amigo do gordinho perguntou se tínhamos subido. O gordinho falou que estava sem dinheiro e que detestava aqueles quartos sem banheiro. Mesmo assim, o amigo disse que pagaria para nós duas. No quarto, o gordinho transou comigo; e o amigo, com a garota, sem troca-troca, sem complexidade. 

			Só pediram para eu beijar os seios da garota e foi o que eu fiz. Na hora de beijar, eles não pareciam seios, era como um braço, nenhum erotismo, beijar aquele seio foi só uma cena. No Star’s, havia muita queimação. As garotas se insinuavam e se ofereciam por preço menor e contavam com a ajuda dos garçons. As garotas tentavam manter cliente fixo, ou seja, se uma garota já tinha subido com um cliente, assim que ele chegava, ela o cercava por todos os lados e, se ele olhasse ou escolhesse outra, podíamos estar certas de que, no final da noite, teria pancadaria. O clima era pesado, muita rivalidade e nenhuma camaradagem. 

			Os clientes sabiam que aquele era um puteiro falido e que éramos putas desesperadas, por isso exigiam muita bajulação. Houve uma festa. Fecharam um pacote. Quinze garotas para quinze homens, cada um escolhia a sua e subia. O preço foi combinado pela casa. O programa consistia em sexo vaginal, se o cliente quisesse algo mais teria que pagar direto para a garota. 

			Fui escolhida por um homem que trabalhava na área de cargas. Era jovem e forte. Tinha um pênis enorme. Ele quis sexo anal, falei que não estava incluso no pacote e que ele teria que me pagar à parte. Ele não disse nem que sim nem que não. Apenas fez, e eu aguentei. No final, ele alegou que não tinha concordado em pagar e que inclusive estava sem dinheiro. Tinha saído sem carteira para a esposa não desconfiar. 

			Eu estava abatida e nem tive força para discutir a questão. Sexo anal é uma bosta, mas tem gente que gosta. Se o cliente oferecesse uma bebida e eu não aceitasse, o garçom denunciava para o gerente. Ou seja, era preciso beber o máximo possível para ter algum crédito com os garçons, e assim ter o privilégio de beber água gelada ou de usar palito de dente. 

			Havia a pressão para fotografar nua para o site da casa. Me recusei. Uma noite, apareceu um cliente bastante atraente à luz daquele ambiente sombrio. Tinha uma conversa interessante, era divertido, demonstrou estar interessado em saber coisas a meu respeito, e eu gostei dele. Voltou outras vezes. Assim que chegava, me procurava. Na época, eu trabalhava com o nome de Luíza. Não que eu gostasse do nome, ou que me parecesse com Luíza, mas porque eu queria ultrajar um homem que me deixou com a desculpa de que não podia viver longe da filha: Luíza. Se eu tinha sofrido perdas por causa dela, nada mais justo do que me apropriar do nome da queridinha do papai. Foi o que fiz. 

			Pois bem, aquele homem vinha ao Star’s quase todas as noites e me dava caixinha. Naquela noite, não sei bem o que aconteceu comigo, mas a verdade é que infringi todas as leis do puteiro. Recusei bebidas já no início da noite. Quando lembrei que aquilo não era bom para a minha reputação, passei a beber muito. Fui para a sala VIP fazer sexo oral com o cliente. O segurança observava por uma espécie de espelho retrovisor. Quando percebemos que estávamos sendo vigiados, fomos para o banheiro feminino para eu terminar o serviço. Ouvimos uma batida na janela do banheiro. Aquilo já era o suficiente para a minha expulsão. 

			Mas aconteceu ainda mais. Fomos dançar e, como eu estava bêbada e não era acostumada a dançar de sandália de salto, tirei-as e dancei descalça. O que também era infração. Quando terminamos o espetáculo, tentei encontrar minhas sandálias. Só encontrei uma. Calcei-a e continuei procurando a outra por debaixo das mesas. Um círculo de criaturas do submundo se formou ao meu redor e todos riam e gritavam. Imitavam o jeito como eu estava andando. Fiquei enlouquecida. Atirei cadeiras neles e falei todos os palavrões que eu sabia naquela época. O segurança me levou para o quarto. 

			Quando algumas garotas foram dormir, pararam em frente à porta e me acusaram de ter queimado o filme da casa. Me chamaram de puta safada, de vagabunda, sem moral. Disseram que eu não sabia me valorizar. Que eu era uma vergonha para a classe das prostitutas. Umas riam, outras diziam que eu ia ser expulsa. Virei piada de putaria em casa de prostituição. Fui descriminada e incriminada ao mesmo tempo. De puta, eu não tinha nada. Era ingênua, estava tentando sobreviver num mundo que eu não conhecia. Nunca antes, eu tinha visto as pessoas expressarem ódio e desprezo tão abertamente.

			 Foi assim que descobri que não podia contar com cliente. Na hora em que eu estava em dificuldade, ele não me ajudou. Se divertiu às minhas custas junto com os outros e foi embora. Nem me pagou pela chupada indiscreta. De manhã bem cedo, o gerente bateu na porta do quarto. Disse para eu pegar minhas coisas e ir embora. Falei que precisava receber a comissão de bebida e duas massagens que eu havia feito naquela semana. Ele disse que eu estava tendo sorte por estar sendo liberada, que, pelos danos que eu havia causado, ele podia me obrigar a trabalhar mais uma semana sem receber nada. Expulsa daquele puteiro de última categoria, eis uma humilhação que ainda não superei. Nem devolveram a sandália que eu tinha acabado de comprar. 

			Só o que posso fazer é desejar que aquelas putas continuem se engalfinhando por ninharia e se autodestruindo. Que elas continuem cada vez mais putas e mais empobrecidas em todos os sentidos. Que os garçons continuem sendo garçons de puteiros baratos. Que o gerente continue fazendo malabarismos para atrair putinhas desavisadas e se desdobrando para atender as exigências dos clientes pedantes e do dono do puteiro. Também desejo que o segurança continue segurança de puteiro. E que os clientes continuem pagando para as garotas fingirem que gostam de sexo com eles. 

			Desejo ao cliente que estava comigo e não me ajudou que ele encontre muitas putas experientes. Deixo para elas cobrarem a dívida. Mas, na verdade, eu nem precisaria desejar nada disso a eles. As pessoas que trabalham no campo da prostituição dificilmente sairão dele. As que frequentam, continuarão frequentando. Naquela manhã, peguei minha mala e fui para o muquifo perto da rodoviária. Não tinha muito dinheiro, mas alguns programas, algumas massagens e os beijos no salão, haviam me rendido o suficiente para ficar alguns dias no hotel e para comprar umas roupas no Bom Retiro. 

			Antes de vir para São Paulo eu já sabia das lojas e das fábricas de roupas dos Coreanos no Bom Retiro. Não perdi tempo me autocomiserando. Nunca mais passarei fome, disse, Scarlett O’Hara, no filme “E o Vento Levou”. Não chorarei! disse para mim mesma naquele filme de horror que eu vivi. Saí para me encontrar com São Paulo. 

			Um encontro fantástico: a Avenida Paulista, o Parque do Ibirapuera, os Museus, o Vale do Anhangabaú, o Teatro Municipal, o Mercado Municipal, a Rua Vinte e Cinco de Março, o Viaduto do Chá, o Liberdade, a Rua Augusta. Muitos desses lugares eu já havia visto pela televisão e imaginava que, um dia, eu os conheceria. Tive um mau começo na noite e, se não fosse persistente, teria desistido. 

			Na tentativa seguinte, escolhi um anúncio pomposo. No anúncio, estava escrito “Companhia Internacional de Dança seleciona garotas para turnê no exterior”. Liguei, e uma recepcionista passou a ligação para o gerente, que me explicou que se tratava de uma casa recém-inaugurada. O lugar era suntuoso. Sete andares, sendo dois subterrâneos. No subsolo, ficava a garagem e o alojamento com quartos para cento e cinquenta garotas. Um monumento ao prazer e ao sexo. Salas de jogos, restaurante, palco, camarotes, mezanino, sauna, academia de ginástica, boutique, salão de beleza, sala de massagem, piscina com teto solar. Havia elevadores e ascensorista para irmos às suítes. 

			Todas as suítes tinham banheira de hidromassagem. Tínhamos cartão de consumo, onde ficavam registrados nossos ganhos e gastos. Com o cartão, podíamos pagar tudo na casa, de bebida a perfumaria. Tínhamos padrão cinco estrelas. Clientes bonitos e ricos. As garotas eram excepcionalmente lindas. Lá eu aprendi a agir como uma puta fina, a usar maquiagem impecável, a desfilar de salto agulha, a calcular o sorriso e meu melhor ângulo.

			 Havia um problema, a casa tinha sido inaugurada a pouco tempo e uma das estratégias de marketing para atrair novos clientes em nada me agradou. Grupos de garotas eram escaladas para irem a feiras e a outros eventos, onde houvesse grande concentração de homens endinheirados, para divulgar o Cinco Estrelas. Eu não concebia a ideia de mostrar minha cara para promover um puteiro, mesmo em se tratando do mais glamouroso de todos. No que se referia à panfletagem, não existia livre arbítrio, era obrigatório, sob pena de expulsão. 

			No dia em que eu fui escalada para a tarefa, simulei um desmaio. Peguei minhas coisas e voltei novamente para o hotel próximo à rodoviária. O choque estético foi grande. Uma semana depois, eu implorei para voltar a trabalhar lá e fui readmitida. Mas, para não ter que posar nua para o site e nem ter que panfletar, me comprometi a abrir a casa todos os dias da semana. No Cinco Estrelas, vinte garotas tinham que entrar no salão às dezesseis horas para a abertura da casa. As outras entravam às dezoito, ou às vinte. Minha jornada iniciava às quatro da tarde e terminava às quatro da manhã. 

			Não usufrui a piscina, a academia ou a sauna. Mal dava tempo para eu dormir e me produzir para voltar ao trabalho. As garotas detestavam ter que entrar às dezesseis, pois isso tornava a noite interminável e cansativa. Não demorou muito para que me sentisse exausta e totalmente descontrolada. 

			Minhas lágrimas escorriam por todos os cômodos do Cinco Estrelas. Uma garota estava grávida de um cliente e, quando soube disso, surtei. E se acontecesse comigo? Outra, após uma semana sem fazer programa, teve o cartão de consumo bloqueado e recebeu uma advertência, bebeu demais e atirou um copo no espelho do alojamento. Foi expulsa. A garota que ficasse uma semana sem fazer programa era mandada embora. As regras eram opressivas. Eram tantas, as conhecidas e as que surgiam diariamente. 

			A pressão por investimento no visual era grande. Ganhávamos dinheiro, mas, na mesma proporção, os administradores encontravam meios de nos fazer gastar. Eram tantas as festas e os trajes exóticos exigidos e vendidos pela casa. Se nos recusássemos a comprar, éramos impedidas de entrar no salão, assim não trabalhávamos e tínhamos que pagar multa. 

			Nosso peso era vigiado diariamente. Garota que não mantivesse o peso do dia da admissão era mandada embora. Se marcasse para sair com cliente fora da casa, era mandada embora. Para ir à farmácia, ao banco ou ao shopping, era preciso pedir autorização, dizer onde estava indo e marcar o horário da volta. 

			Muitos clientes não queriam fazer sexo na casa por acharem o tempo curto e o preço da suíte alto. A taxa de saída era três vezes maior que o valor do programa. Tanto a taxa de saída quanto o programa tinham que ser pagos antecipadamente. O Francês beijoqueiro, cliente do Star’s café, foi ao Cinco Estrelas me encontrar. Eu estava deslumbrante e com outro nome. Nem parecia a putinha pobre que ele havia conhecido. Pode-se dizer que eu tinha subido na vida. Como não era possível beijar no salão, fomos para o quarto. Eu estava no auge, nunca tinha ganhado nem gastado tanto dinheiro. Mas, então, por minha culpa, minha tão grande culpa, profanei aquele templo sagrado e fui atirada ao inferno. Eu estava com um cliente que tinha subido comigo várias vezes. Bebemos e fomos para a suíte. Só que, antes de abrir a porta para entrar, ainda no corredor, me ajoelhei e fiz sexo oral. 

			As câmaras do Cinco Estrelas registraram. O primeiro escândalo do puteiro novo. Não deram tempo nem para eu ir até o armário pegar as roupas que eu tinha comprado lá e que tinham custado uma nota. Não recebi nada pelo trabalho daquela semana. Confiscaram para cobrir os danos que eu tinha causado. Quase morri de ódio de tudo: por ter infringido a lei, por ter cometido aquela heresia. 

			Voltei para o hotel vagabundo próximo à rodoviária do Tietê. Alguns clientes do Cinco Estrelas me ligaram, e eu saí com eles por vingança. Também para ganhar algum dinheiro. Eles sabiam o motivo da minha expulsão. E isso os excitava mais. Também saí algumas vezes com o Francês beijoqueiro. A vida solo estava razoável, mas a vida no hotelzinho me deprimia. Uns dois meses após ter sido expulsa, resolvi implorar para ser aceita de volta no Cinco Estrelas. Não me deram uma nova chance. 

			O Francês conhecia uma garota de programa que tinha um apartamento para sublocação. Ela estava indo embora para a Espanha e não queria pagar a multa por quebra de contrato. Ele me passou o endereço e o telefone dela. Foi assim que eu consegui um teto em São Paulo e também uma conta a ser paga todos os meses até o quinto dia útil. Frequentei uns bares. Bares de putaria freelance. Era só pagar a entrada, circular por ali até encontrar um cliente e pronto. Se não encontrasse cliente, era só ir embora e ficar com o prejuízo. 

			Enojada de acordar com homens estranhos pela manhã ou ter que gastar uma fortuna pagando táxi para voltar para casa de madrugada, sentia-me pouco estimulada a ir aos bares, ficava em casa dormindo. Amanhã. Iria amanhã, mas não ia. Perambulei por uns puteiros onde não conseguia ficar mais que duas ou três semanas. 

			Num deles, conheci o Jack e, em seguida, o perdi por ter voltado lá. Uma garota de programa me falou do Palace e me deu o endereço. Relacionamento é tudo na prostituição. É preciso manter contato o tempo inteiro porque não é muito fácil rastrear uma pessoa, uma vez que ela sai do seu campo de visão. Telefones celulares são perdidos, números são trocados. Encontros são possíveis em outros lugares, outras vidas, outros nomes, mas é por acaso. Também acontece de encontrarmos pessoas que a gente preferia não ver nunca mais. Nas dobras da noite, há muitos lugares para quem quer se esconder e, nesses esconderijos, ocorrem muitos reencontros. 

			No Palace eu estava indo muito bem, mas, então, conheci o falecido Anthony. Ao sair do Palace, para ser exclusiva do Anthony, eu realizei o sonho de ascensão profissional da maioria das garotas de programa. Expulsão da zona é, na minha opinião, a instância mais alta de rebaixamento, atribuída a uma pessoa. Mas a roda da fortuna sempre gira. Voltando ao Gira. Perdi meu tempo com dois homens que, depois de muita conversa, me disseram que estavam trabalhando numa reportagem sobre a vida de garotas de programa. Falei “se alguém quiser informação sobre como é a putaria nos bastidores, eu conto, mas quero receber por hora”. 

			Eles caíram fora. Disseram que eu devia tratar bem a mídia para me promover. Quando iniciava uma conversa e o cliente me dizia que só estava se divertindo e que não ia subir, eu não conseguia disfarçar minha irritação. Alguns vinham com a história de marcar programa fora da casa.

			Eu dizia que não tinha telefone, e não acreditavam. Sentia-me bem ao conseguir me livrar de mais um e, ao mesmo tempo, me preocupava, pois o tempo estava passando. Um cliente que já tinha subido propôs que eu fizesse um programa por metade do mínimo, não aceitei por medo de ser expulsa. No regulamento diz que garotas que cobram abaixo da tabela serão expulsas do Gira. 

			Descobri mais uma lei no Gira: deixar camisinha usada no quarto dá multa. Um velho que já havia beijado umas dez garotas, chegou me apalpando, e não sei bem como iniciamos uma conversa sobre Deus. Ele disse “Deus me ajude o cacete. O que Deus não dá, a gente compra. Tudo pode ser comprado: peito, bunda, cor dos olhos, potência sexual, nariz arrebitado e até coisas bonitas como você.”

			Quando deu uma hora da manhã, não suportei mais a lente de contato. Tirei-a e fiquei o resto da noite vagando na escuridão. Fui para o vestiário, troquei de roupa para ver se minha sorte mudava, e nada. Aonde quer que eu fosse, mãos grudentas me alcançavam, corpos vinham de encontro ao meu. As três e meia, quando a sopa foi servida, ainda havia muitos clientes. Bêbados e sem condições ou vontade de fazer sexo, no entanto, continuavam lá. Buscavam não sei o quê. Acho que nem eles sabiam. 

			As máscaras estavam caindo. Hostilidade mal disfarçada. Todos exaustos, inclusive os garçons. Encontrei uma garota que conheci no Cinco Estrelas. Ela me disse que ia embora de ônibus. Alguns garçons também iam para casa de ônibus. A casa que tinha bombado à noite inteira, jazia na escuridão. Cheia de sujeira. É preciso tomar dois ônibus. Um até o terminal, depois outro que passa em frente ao prédio onde moro. Eram seis da manhã quando cheguei, certa de que nunca mais sairia de casa. 

			“Porque você está com tanta roupa?” – Sou uma puta alternativa. Foi assim que começamos a conversar no instante em que entrei no salão. Disse a ele que sou uma puta já bem rodada, mas que, no Gira, estou apenas começando. Contou-me que não morava em São Paulo. 

			Convidou-me para ir à sauna. Ofereceu-me bebida. Não entrei na sauna com ele, fiquei esperando sentada numa espreguiçadeira, à beira da piscina. Saiu barbeado e de roupão. Minirroupão, pra dizer a verdade. Ele era tão gordo que o roupão não deu conta de abarcá-lo. Tinha um rosto bonito, uns quarenta anos. Perguntou se eu queria subir com ele. Falei o preço mínimo da casa. Ele praguejou ao telefone quando avisaram que havia acabado o tempo. 

			Disse que tinha gostado de mim e que eu não agia como uma profissional. Pagou duas vezes mais que a taxa mínima e convidou-me para jantar no restaurante japonês. No restaurante de comida tradicional, são servidos almoço, jantar e a sopa da madrugada para garotas e clientes. É o momento em que os clientes mais endinheirados fazem as refeições e festinhas com as garotas mais badaladas da casa. Tomamos alguns saquês, e ele parecia encantando. Perguntou-me se eu iria ao hotel onde ele estava hospedado. Falei que, por mim, estava tudo bem. Ele disse que não era para eu estabelecer um preço, que eu deveria confiar na generosidade dele, pois ele queria me dar um presente. Troquei de roupa. Fomos de táxi. Meu primeiro atendimento a domicílio desde minha estreia no Gira.

			Hotel maravilhoso. Dava para qualquer um perceber o que eu estava fazendo lá. Ele me contou que, desde a adolescência, tinha dificuldade para ter ereção e que passou a usar Viagra assim que o medicamento foi colocado no mercado. Narrou os detalhes de toda sua epopeia de fracassos afetivos e sexuais. A frustração por não ter sido tão bem sucedido quanto o pai. O casamento horroroso com uma mulher que, em vinte anos de convívio, nunca passou um dia sem criticá-lo por causa da impotência sexual. Disse que, com ela, o Viagra não funcionava. Aluguei meu corpo com gosto. 

			Senti-me feliz em poder ajudar um homem a derramar todo o esperma e o pranto armazenados durante anos. Aconteceu muita empatia e compreensão entre nós. 

			De manhã, quando eu estava de saída, ele me disse: “vou te dar de presente, algo que comprei para mim, mas nem precisava de mais um. Se você não o quiser, pode vendê-lo ou dar para alguém”. Foi até o armário e pegou uma maleta. Quase desmaiei quando ele me entregou o conteúdo. Um computador novo. Prometeu muitas outras coisas e elogiou tudo em mim. Foi tão estranho. Tão inesperado, ele muito gordo, muito gentil me alertando sobre os riscos que uma garota de programa corre passando a noite com desconhecidos. Dizendo que era para eu tomar cuidado e para não me envolver com drogas. 

			Ele pediu o número do meu telefone. Disse que eu seria a putinha favorita dele de agora em diante. Só que eu tinha jogado meu telefone, dias antes, pela janela do apartamento. Prometi que daria o número na próxima vez. Sim, na próxima vez. “Muitos beijos, meu amor, você é linda.” E o corvo do poema do Poe estava empoleirado na porta repetindo: “nunca mais. Never more”.

			“Transar com duas mulheres é diferente do que eu imaginava. Vim aqui por curiosidade, mas já notei que a casa não é igual aos bordéis de novela, e o sexo com duas mulheres não é igual em filme pornô.”

			“Deixa-me ficar aqui perto dessa mulher linda e com cara de brava!”

			Falei: “complicada e perfeitinha.” 

			Ele perguntou: “por que tanta roupa em pleno carnaval?”

			Respondi: estou fantasiada de mulher séria. Rimos e começamos a conversar. Disse-me que vinha ao Gira uma vez por mês. Era casado há mais de vinte anos e que nunca havia tido um caso extraconjugal. Saía com prostitutas de vez em quando. Era funcionário de uma empresa multinacional. Tinha uma vida estável, mas, segundo ele, não ganhava muito, e o dinheiro estava quase todo comprometido no pagamento de contas e na educação dos filhos. Tentou me beijar. Afastei-me. Perguntei se ele já havia beijado muito naquela noite. Disse que só duas garotas. Tinha acabado de chegar. Perguntou o meu preço. 

			Respondi que estava em promoção de carnaval e só cobraria a taxa de manutenção. Perguntou se eu fazia sexo anal. Falei que precisava checar o tamanho do pênis antes de responder. Subimos. Ele tinha pressa de ir para casa. Iria com a esposa a uma festa. Assim que nos despimos, ele foi metendo os dedos na minha vagina e no meu ânus a seco. Puxou meus cabelos e mordeu minhas orelhas.

			 Falei para ele me marcar toda. Eu só voltaria ao trabalho na Quarta-feira de Cinzas. Em seis dias, as marcas desapareceriam. Elogiei a performance dele. Disse que gostava de homem agressivo na cama. O orgasmo foi instantâneo. Pagou-me com um cheque de uma conta conjunta com a esposa e foi embora. Em menos de meia hora, porém, antes de ir, insistiu para que eu contasse qual era o meu nome verdadeiro. Não entendo por que os homens dizem que vão para a zona para se divertir sem criar nenhum tipo de vínculo, mas, chegando lá, fazem tantas perguntas íntimas e pedem o número do telefone? Dão o número do telefone deles, e a maioria liga no dia seguinte. 

			No tempo em que eu ainda não trabalhava na noite acontecia de eu dormir com um homem, e ele nunca mais aparecer. Ou, então, aparecer semanas depois com alguma desculpa esfarrapada e o pinto duro, louco pra meter e cair fora. Agora que cobro para fazer sexo, os clientes telefonam no dia seguinte, convidam para almoço, cinema, viagem, festa. Quando eu transava de graça, nenhum homem se preocupava em saber se eu tive orgasmo ou não. Agora tem sempre um cliente querendo me ver gozar. Pagando para eu me masturbar e gozar na frente dele. 

			Quando desci, o salão estava uma pasmaceira, não estava virando nada. Então me perguntei: que tipo de pessoa viria ao Gira na quinta-feira, véspera de fim de semana de carnaval? Resposta: gente que não curte carnaval. Logo chegaram os orientais. Mas a casa não estava bombando. Algumas garotas, desencorajadas pelo movimento fraco ou querendo viajar para suas cidades de origem, pagaram a taxa de saída e partiram. A banda estava tocando as melhores do cabaré. O Gira estava zona demais. Meia-noite já era fim de noite, e iríamos até às quatro da manhã. Estava tomando o quinto café, quando um japonês com a metade do meu tamanho se aproximou. Tinha dezenove anos e pouco dinheiro. Conversamos. Ele estava indeciso. 

			 A garota que disse ter transado com cachorro se aproximou. Chegou arrasando. Beijou-me. Beijou o rapazinho. Apalpou ambos. Ele ficou excitadíssimo com a possibilidade de transar com as duas. Mas não tinha dinheiro suficiente. Ela continuou provocando até ele confessar o quanto tinha na carteira. Um pouco menos que o valor mínimo do programa. Ficou acertado que ele pagaria a despesa da casa no cartão de crédito e nós duas dividiríamos o dinheiro. Ela me disse baixinho: “melhor no nosso bolso do que no dele”. Subimos. O sexo a três foi insípido. Um pênis medíocre, uma atuação medíocre. Ele parecia um reizinho: “agora beija o peitinho dela”. “Agora as duas lambem meu saco”. “Agora as duas lambem o meu pau”. “Agora as duas ficam de quatro”. “Agora vou meter”. “Por que é que eu tenho que trocar a camisinha pra comer a outra?”

			A coisa não fluía. Estávamos secas, e ele nervoso. Cinquenta minutos e ele não gozava. No fim, eu ralei por nós duas. Ofereci a ele sexo anal, e ele gozou uma camisinha cheia. Descemos. Ele continuou comigo. A garota pegou a parte dela e desapareceu. Ele não parava de repetir o quanto era diferente fazer sexo com duas mulheres ao mesmo tempo. A sopa foi servida, e ele continuava me tocando e queria mais beijo. Na hora da sopa, é muito chato ter que aguentar conversa e toque de cliente. A sopa é uma espécie de confraternização depois de uma noite de muita competição. A sopa é o momento de ficar quieta, aquecendo-se e, colocando para dentro de si, algo realmente agradável. Para uma noite ruim, até que a minha foi rentável. O Gira só abriria na Quarta-feira de Cinzas. 
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