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			“O deus de quem é o oráculo de Delfos
não diz nem oculta nada: significa.”


			– HERÁCLITO, fragmento 93,


			segundo Hermann Diels


			Para Otto Lara Resende


		






			Além do além, no fim do tempo


			Itamar Vieira Júnior


 


			A família quase sempre é um microcosmo do mundo à nossa volta. A literatura ao longo do tempo tem nos oferecido fartos exemplos de que as relações familiares – e seus reflexos sobre a sociedade – são inesgotáveis. Em Os Maias, de Eça de Queirós, a família Maia vive sua decadência no casarão Ramalhete. O primo Basílio, obra-prima de mesma autoria, centra-se na corrosão da relação familiar provocada pelo adultério de Luísa com o primo Basílio Brito. Em Dom Casmurro, Machado de Assis descreve como ninguém a sombra da dúvida que envenena lentamente a família de Bento Santiago. Os Meneses de Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, ruem com os conflitos, a violência e a descoberta de um parentesco que não se imaginava. Não poderia deixar de mencionar Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e toda a carga alegórica imbrincada em sua inigualável prosa.




			Ópera dos mortos, de Autran Dourado, se insere no rol das grandes obras da língua portuguesa centradas nas relações familiares burguesas. Neste caso, a relação, mais do que espontânea e presente, é imagética e conduzida pela história, uma herança moral carregada por uma mulher imprevisível. Como em muitos dos romances enumerados anteriormente, o ambiente se revela personagem indispensável para a compreensão da narrativa, a exemplo do casarão Ramalhete, da casa da Glória, da Chácara, da lavoura. É o que antevemos nesta passagem na abertura do romance:


 


			O senhor atente depois para o velho sobrado com a memória, com o coração – imagine, mais do que com os olhos, os olhos são apenas o conduto, o olhar é que importa. Estique bem a vista, mire o casarão como num espelho, e procure ver do outro lado, no fundo do lago, mais além do além, no fim do tempo.


 


			O sobrado é um ambiente singular, orgulho da pequena cidade do interior. É o mundo da família Honório Cota sofrendo a ação implacável do tempo – que, por ironia, se encontra paralisado no relógio parado da casa – e da história. A trama atravessa as paredes da casa, que por sua vez é atravessada por personagens fantasmagóricos e, na mesma medida, inesquecíveis. A casa é habitada por Rosalina e a empregada Quiquina no presente. A elas se une um misterioso forasteiro, José Feliciano. Mas o romance carrega consigo os fantasmas de Rosalina e de uma cidade. A casa-grande que ostenta a glória do passado se deteriora, e nela o legado de seus fundadores: o avô, Lucas Procópio, e o pai, coronel Honório, antigos moradores do imóvel.


			Gostaria de me deter neste tema antes de avançar neste breve texto. Tenho especial predileção por ambientes que transbordam vivos das páginas de um livro. Nós habitamos um mundo vivo: as casas se deterioram, a paisagem é moldada pela ação humana e os eventos do tempo. O antropólogo britânico Tim Ingold, na sua coletânea de ensaios intitulada Estar vivo, reflete que, assim como um tecido é composto de fios entremeados por urdidura e trama, o mundo, desde os seus primórdios, tem sido moldado por nós com “[…] pé, machado e arado, e com a ajuda de animais domésticos, [que] pisaram, cortaram e arranharam suas linhas na terra, e, assim, criaram a sua textura em constante evolução”. Personagens complexos habitam tempo e lugares profundos, capazes de ser mais que um mero cenário. Os Maias não seriam os mesmos se não vivessem no casarão Ramalhete, nem os Meneses teriam sua Chácara como um templo profanado caso não dessem todo o sentido ao coletivo das pessoas que por ali passaram. Para Ingold, a ideia do espaço – que estendo ao cenário e ao palco – despossuído de alma é como um vazio, uma ausência. O triunfo de narrativas como a de Ópera dos mortos é que as personagens e o mundo à sua volta são copresença. O mundo é vivo, o espaço é a inexistência. O que acontece em um mundo vivo – “os processos em suas múltiplas formas surgem e são mantidos no lugar” – são processos de vida. O sobrado deste romance é mais que a habitação de Rosalina e Quiquina; os movimentos da narrativa em direção ao passado e ao presente só são possíveis porque deslizam de maneira orgânica através da linguagem de Autran Dourado. É uma casa abarcando o passado, o presente e um fugidio futuro. Acolhe personagens e leitores, um universo – mire o casarão como num espelho, e procure ver do outro lado, no fundo do lago, mas além do além, no fim do tempo – povoado de sentidos.


			É nesse espelho que encontraremos os reflexos de Lucas Procópio, “o coisa-ruim”, avô de Rosalina. Homem poderoso e temido, um predador que deixou filhos por onde passou. Em sua vida de recato e solidão, Rosalina constata, resignada, a herança do antepassado em sua existência. Assim como tem ciência do legado do pai, João Capistrano – o coronel Honório –, contido, austero, sem jamais admitir a derrota de suas intenções políticas, senhor do mais belo sobrado da cidade. João morre desgostoso e Rosalina assume sua posição, encerrada no casarão, sem pôr os pés nas ruas da cidade da qual se afasta em definitivo.


			Esse é o ambiente claustrofóbico onde Rosalina dedica parte do dia a produzir flores de seda – Flores para festas de cidade grande, para os chapéus […] os buquês de noiva, as rosas vaporosas de organdi feitas com tanto carinho –, levadas às ruas para serem vendidas pela empregada Quiquina, mulher negra, sem voz, demarcando o silenciamento imposto pelas castas sociais abastadas aos herdeiros da diáspora. A rotina ascética será em parte modificada pela chegada de José Feliciano, o Juca Passarinho, o viajante com uma belida no olho esquerdo que, sem rumo, bate à porta do sobrado em busca de trabalho. Ele lança um olhar de cobiça, deseja se tornar agregado – Uma dona solteira, uma preta, nenhum homem. Ninguém para aperrear, para ficar toda hora lhe azucrinando as ideias. Capataz vivia mandando fazer uma coisa e outra, não dava sossego, tirava o pelo. Conquista a confiança de Rosalina e se põe a cuidar do sobrado de paredes com frinchas e telhado tomado por erva-de-passarinho, dando-lhe uma sobrevida:


 


			A gente reparava no sobrado. Via o serviço de Juca Passarinho e bendizia a sua presença na cidade. Via a fachada, as muitas janelas, os vidros quebrados que ele ia trocando; o telhado no seu negrume mostrava as marcas do tempo, não mais porém naquele abandono de tufos de capim brotando das frinchas nas paredes, em tempo de rachar; os remendos no reboco junto dos beirais eram um sinal de que o sobrado convalescia, não era mais ruína. A gente inchava o coração de esperança. Se levasse uma mão de tinta, pensava-se. Rosalina porém não permitia…


 


			Rosalina permanece solteira. Não se casa para não precisar deixar o sobrado e ter que abandonar as recordações do pai – […] o trato que com certeza mesmo sem palavra os dois fizeram escondido. Abrir o coração pros outros, as portas do sobrado pras visitas. A chegada de José Feliciano desestabiliza a vida no sobrado e o rigor da alma de Rosalina. Instaura-se uma tensão crescente envolvendo senhora e agregado. É nesse universo ora sombrio, ora onírico, que a história avança, guiada com o apuro do texto de Dourado. A beleza do sobrado se reflete na linguagem quase barroca, um fluxo envolvente que dispensa certezas e nos preenche de dúvidas.


			A crítica reconhece Ópera dos mortos como uma das obras mais significativas da literatura brasileira do século XX. Quando publicada, embora jovem, Autran Dourado já era um escritor reconhecido e premiado. Autor de romances incontornáveis como A barca dos homens e Uma vida em segredo, além de ensaios, contos e um livro de memórias, Dourado recebeu os mais importantes prêmios da literatura de língua portuguesa, como o Jabuti, o Machado de Assis e o Camões. Com Ópera dos mortos entrou para a seleta lista de obras representativas da Unesco.


			Ao findar este romance, os ecos da polifonia de vozes se deslocando através da vida de cada personagem permanecem entre nós. Talvez a cidade, que conhece apenas as flores artificiais confeccionadas por Rosalina, e nós, juntos, consigamos imaginar essa história além do além, no fim do tempo.


			Itamar Vieira Junior é escritor.
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			O SENHOR QUERENDO SABER, primeiro veja:


			Ali naquela casa de muitas janelas de bandeiras coloridas vivia Rosalina. Casa de gente de casta, segundo eles antigamente. Ainda conserva a imponência e o porte senhorial, o ar solarengo que o tempo de todo não comeu. As cores das janelas e da porta estão lavadas de velhas, o reboco caído em alguns trechos como grandes placas de ferida mostra mesmo as pedras e os tijolos e as taipas de sua carne e ossos, feitos para durar toda a vida; vidros quebrados nas vidraças, resultado do ataque da meninada nos dias de reinação, quando vinham provocar Rosalina (não de propósito e ruindade, mais sem-que-fazer de menino), escondida detrás das cortinas e reposteiros; nos peitoris das sacadas de ferro rendilhado formando flores estilizadas, setas, volutas, esses e gregas, faltam muitas das pinhas de cristal facetado cor de vinho que arrematavam nas cantoneiras a leveza daqueles balcões. 


			O senhor atente depois para o velho sobrado com a memória, com o coração – imagine, mais do que com os olhos, os olhos são apenas o conduto, o olhar é que importa. Estique bem a vista, mire o casarão como num espelho, e procure ver do outro lado, no fundo do lago, mais além do além, no fim do tempo. Recue no tempo, nas calendas, a gente vai imaginando; chegue até ao tempo do coronel Honório – João Capistrano Honório Cota, de nome e conhecimento geral da gente, homem cumpridor, de quem o senhor tanto quer saber, de quem já conhece a fama, de ouvido – de quem se falará mais adiante, nas terras dele, ou melhor, do pai – Lucas Procópio Honório Cota, homem de que a gente se lembra por ouvir dizer, de passado escondido e muito tenebroso, coisas contadas em horas mortas, esfumado, já lenda-já história, lembranças se azulando, paulista de torna-viagem das Minas, de longes sertões, quando o ouro secou para a desgraça geral, as grupiaras emudeceram: e eles tiveram de voltar, esquecidos das pedras e do ouro, das sonhadas riquezas impossíveis, criadores de gado, potentados, esbanjadores ou unhas-de-fome – conforme a experiência tida ou a natureza, fazendeiros agora, lúbricos, negreiros, incestuosos, demarcadores, ladrilhando com seus filhos e escravos este chão deserto, navegadores de montes e montanhas, políticos e sonegadores, e vieram plantando fazendas, cercando currais, montando pousos e vendas, semeando cidades no grande país das Gerais, buscando as terras boas de plantio, as terras roxas e de outras cores em que o sangue e as lágrimas entram como corantes – nas datas de quem, por doação e todos os mais requisitos de lei, se ergueu a Igreja do Carmo e se fez o largo.


			Um recuo no tempo, pode se tentar. Veja a casa como era e não como é ou foi agora. Ponha tento na construção, pense no barroco e nas suas mudanças, na feição do sobrado, na sua aparência inteira, apartada, suspensa (não, oh tempo, pare as suas engrenagens e areias, deixe a casa como é, foi ou era; só pra gente ver, a gente carece de ver; impossível com a sua mediação destruidora, que cimenta, castradora); esqueça por um momento os sinais, os avisos surdos das ruínas, dos desastres, do destino.


			A casa fica no Largo do Carmo, onde se plantou a igreja. A Igreja do Carmo foi a primeira construção de pedra e alvenaria da cidade. Depois é que Lucas Procópio mandou construir a sua casa (na época apenas a parte de baixo), tentando fazer parelha com a igreja. Uma igreja em que se procurou no risco e na fachada seguir a experiência que os homens trouxeram das igrejas de Ouro Preto e São João del-Rei: só que mais pobre, sem a riqueza dos frontões de pedra em que o barroco brinca as suas volutas vadias; mesmo assim imponente, toda branca, com seus cunhais e marcos de pedra, a porta almofadada, as duas janelas de púlpito ladeando em cima o vão da porta, as cornijas trabalhadas em curvas leves, a torre solitária nascendo na cumeeira do telhado de duas águas. Da torre pode se ver, em voo de pássaro, o casario que cresceu para trás da igreja, contrariando o desejo dos fundadores que era ver a Igreja do Carmo soberana, sobranceira, dominando de frente toda a cidade. Da torre pode se ver a lisura vazia do largo de terra batida, onde às vezes se formam redemoinhos coriscantes de poeira, o cruzeiro no meio da praça, as ruas que dali partem, os muros brancos do cemitério, as voçorocas de goelas vermelhas na beira da estrada que deixa a cidade.


			(Rosalina conhecia o Largo do Carmo palmo a palmo, desde sempre olhando detrás das cortinas a igreja, as casas fronteiras, a Escola Normal, a estrada. Os olhos vazios e mornos miravam o silêncio coalhado da praça, a solidão do descampado às três horas da tarde, o céu de verão sem nuvens, o sol estorricando a terra, reverberando nas paredes brancas, os burricos peados junto ao cruzeiro, os jacás vazios, esperando os donos – eles eram lerdos e cansados, pastavam com focinhos duros, disputavam uma ou outra cabeleira de capim que teimava em brotar daquele chão duro – alguém que entrava no largo, os passos lentos, se protegendo do sol e ela o seguia com a vista, a atenção neutra dos desocupados, até que dobrava a esquina ou se perdia de vista no fim da rua.) 


			Se quiser, o senhor pode ver Rosalina, acompanhar os seus mínimos gestos, como ela acompanhava os passeantes, não com aqueles olhos embaciados, aquela neutralidade morna. Mas veja antes a casa, deixa Rosalina pra depois, tem tempo.


			No tempo de Lucas Procópio a casa era de um só pavimento, ao jeito dele; pesada, amarrada ao chão, com as suas quatro janelas, no meio a porta grossa, rústica, alta. Como o coronel Honório Cota, seu filho, acrescentou a fortuna do pai, aumentou-lhe a fazenda, mudou-lhe o nome para Fazenda Pedra Menina – homem sem a rudeza do pai, mais civilizado, vamos dizer assim, cuidando muito da sua aparência, do seu porte de senhor, do seu orgulho – assim fez ele com a casa; assobradou-a, pôs todo gosto no segundo pavimento. Se as vergas das janelas de baixo eram retas e pesadas, denunciando talvez o caráter duro, agreste, soturno, do velho Lucas Procópio, as das janelas de cima, sobrepostas nos vãos de baixo, eram adoçadas por uma leve curva, coroadas e enriquecidas de cornijas delicadas que acompanhavam a ondulação das vergas.


			Quando o mestre que o coronel Honório Cota mandou buscar de muito longe, só para remodelar a sua casa, disse quem sabe não é melhor a gente trocar as vergas das janelas de baixo, a gente dá a mesma curva que o senhor quer dar nas de cima, já vi muitas assim em Ouro Preto e São João, ele trancou a cara. Ora, já se viu, mudar, pensou. Não quero mudar tudo, disse. Não derrubo obra de meu pai. O que eu quero é juntar o meu com o de meu pai. Eu sou ele agora, no sangue, por dentro. A casa tem de ser assim, eu quero. Eu mais ele. E como o homem ficasse meio atarantado sem entender direito aquela argamassa estranha de gente e casa, vindo de outras bandas, o coronel puxou fundo um pigarro e disse o senhor não entende do seu ofício? Pois faça como lhe digo, assunte, bota a cabeça pra funcionar e cuide do risco. Se ficar bom, eu aprovo. O homem quis dizer alguma coisa, ponderar, falar sobre os usos, mas o coronel foi perempto. E olhe, moço, disse ele, eu não quero um sobrado que fique assim feito uma casa em riba da outra. Eu quero uma casa só, inteira, eu e ele juntos pra sempre. O mestre viu aquele olho rútilo, parado, viu que o coronel já não falava mais com ele mas para alguém muito longe ou para as bandas do ninguém. Picou a mula, se foi para o seu serviço. 


			O mestre conversou com a gente da cidade, especulou, quis saber como era mesmo o velho Lucas Procópio Honório Cota. É pra compor a fachada, dizia explicadinho na sua voz aflautada, com medo de irem contar a seu coronel Honório Cota que ele andava bisbilhotando a vida do falecido senhor pai dele, o famoso Lucas Procópio Honório Cota.


			Coisa de pouca monta ficou sabendo, a não ser as brumosas histórias de um homem antigo que fazia justiça sozinho, que se metia com os seus escravos por aqueles matos, devassando, negociando, trapaceando, negaciando, povoando, alargando os seus domínios, potentado, senhor rei absoluto. Aquela dureza não ajudava no risco. Melhor mesmo deixar as vergas como estavam. Quem sabe ele não concorda em botar uma cornija encimando a porta, pra dar mais nobreza? Ah, disto ele vai gostar. A porta eu ponho uma de duas folhas, bem trabalhada, almofadas pra lá de grandes, ele não vai querer ficar com aquela caindo aos pedaços, mais semelhando porta de curral, salvo seja, ainda bem que ele não está me ouvindo. Ele não quer derrubar é as vergas.


			Eu e ele juntos pra sempre, foi repetindo o mestre na sua toada enquanto cuidava do risco.


			Ao contrário do que suspeitou o coronel Honório, o mestre entendia do ofício. Fez crescer do chão feito uma árvore a casa acachapada, deu-lhe leveza e vida. O mestre ruminou, procurava fundir num só todo (compôs volumes cúbicos, buscou uma clara simetria nos vãos da fachada, deu-lhe voo e leveza) aquelas duas figuras – o brumoso Lucas Procópio e aquele ali, o coronel João Capistrano Honório Cota.


			O sobrado ficou pronto. À primeira vista ninguém diz – o senhor mesmo só agora repara, depois que eu falei – que aquela casa nasceu de outra casa. Mas se atentar bem pode ver numa só casa, numa só pessoa, os traços de duas pessoas distintas: Lucas Procópio e João Capistrano Honório Cota. Eu e ele juntos pra sempre, dizia a toada do mestre, a caminho de sua terra.


			O senhor repara como ficou a porta, de duas folhas, as ricas almofadas. Não ficou mesmo melhor? Veja como combina com as janelas de cima e não deixa de combinar também com as janelas de baixo, mais pesadonas. O mestre amarrou o risco, não tem linha dominante, mas como tudo vem dar na porta. Que capricho do mestre, com sua vozinha aflautada, ninguém diria, tinha muita força.


			Vejo que o senhor não está muito interessado no sobrado, digo como casa. Não carece de mentir, estou mirando na sua pessoa, nos seus olhos. Toda vez que falo em gente, os seus olhos arregalam, só faltam minar água. Já sei, quer saber tudo por inteiro, de vez. Quer saber as histórias, a história, a gente vê logo. Quer saber de Lucas Procópio, de João Capistrano Honório Cota, de Rosalina. De tudo que aconteceu. O senhor talvez esteja querendo sair por aí, deixar o guia seu criado de lado, bisbilhotar feito fez o mestre no risco do sobrado, pra compor uma história. Já ouviu falar de Quiquina, talvez esteja querendo sair catando ela por aí, ver o que ela diz. É baixo, ela nunca quis dizer, ela não diz. Mesmo ela dizendo, nos seus modos lá dela, o senhor não ia entender, é muito custoso a gente entender Quiquina, já era antes, depois do que aconteceu.


			O senhor diz que gosta de antigualhas. Não sei, a gente diz uma coisa e pensa outra. Diz que gosta apenas por delicadeza, talvez não. Talvez nem me acompanhe. Ah, gosta mesmo, de verdade? Então me siga, paga a pena, o sobrado é antigo de velho. Veja o sobrado, que garantia, achinesado, piramidal, volumoso, as bocas encarreiradas das telhas. Olhe só como os remates abrandam o volume do telhado, parece até coisa do Oriente, feito se diz; como empina – o telhado – na cumeeira e nas quinas das beiradas, para continuar voando. Mas olhe como ele não pesa em cima da casa, como parece pousado de leve. Veja tudo de vários ângulos e sinta, não sossegue nunca o olho, siga o exemplo do rio que está sempre indo, mesmo parado vai mudando. O senhor veja o efeito, apenas sensação, imagine; veja a ilusão do barroco, mesmo em movimento é como um rio parado; veja o jogo de luz e sombra, de cheios e vazios, de retas e curvas, de retas que se partem para continuar mais adiante, de giros e volutas, o senhor vai achando sempre uma novidade. Cada vez que vê, de cada lado, cada hora que vê, é uma figuração, uma vista diferente. O senhor querendo, veja: a casa ou a história.


			E agora chega, não? Estou vendo que o senhor quer é gente. Paciência, só um pouco mais, um gostinho só. Volte ao começo, às janelas coloridas. Os vidros das bandeiras nas janelas de cima, azul-garrafa e roxo, em formato de margarida. O roxo é o mesmo das pinhas de cristal. Que capricho! Não fazem mais disto hoje em dia. Que exagero de antigamente!


			O senhor querendo, pode voltar para o seu olho de naturalista, que só vê o já, o agora: o olho não se move, como o barroco se move. Tem razão, a casa está mesmo carecendo de reparo, de pintura, de restauração, como se diz. Até capim está dando em cima do telhado, e quando em dia de chuva, é um pipocar de goteiras sem fim.


			(E então, silêncio. Rosalina vai chegar na janela.)
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			QUANDO O CORONEL João Capistrano Honório Cota mandou erguer o sobrado, tinha pouco mais de trinta anos. Mas já era homem sério de velho, reservado, cumpridor. Cuidava muito dos trajes, da sua aparência medida. O jaquetão de casimira inglesa, o colete de linho atravessado pela grossa corrente de ouro do relógio; a calça é que era como a de todos na cidade – de brim, a não ser em certas ocasiões (batizado, morte, casamento – então era parelho mesmo, por igual), mas sempre muito bem passada, o vinco perfeito. Dava gosto ver: 


			O passo vagaroso de quem não tem pressa – o mundo podia esperar por ele, o peito magro estufado, os gestos lentos, a voz pausada e grave, descia a rua da igreja cumprimentando cerimoniosamente, nobremente, os que por ele passavam ou os que chegavam na janela muitas vezes só para vê-lo passar. 


			Desde longe a gente adivinhava ele vindo: alto, magro, descarnado, como uma ave pernalta de grande porte. Sendo assim tão descomunal, podia ser desajeitado: não era, dava sempre a impressão de uma grande e ponderada figura. Não jogava as pernas para os lados nem as trazia abertas, esticava-as feito medisse os passos, quebrando os joelhos em reto.


			Quando montado, indo para a sua Fazenda da Pedra Menina, no cavalo branco ajaezado de couro trabalhado e prata, aí então sim era a grande, imponente figura, que enchia as vistas. Parecia um daqueles cavaleiros antigos, fugidos do Amadis de Gaula ou do Palmeirim, quando iam para a guerra armados cavaleiros.


			Ninguém diz, diziam os mais velhos, que ali vai um filho de Lucas Procópio. Aquele tinha partes com o demo, quem vê este ar sério, respeitador, de homem de palavra. O Lucas Procópio devia de ver. Pra ser macho não carece abusar, desmandar. É, a gente tinha respeito dele. Depois de algum tempo o que ele falava virava lei. Aquele outro Lucas Procópio Honório Cota: respeito a gente tinha, e muito, mas era mais de medo, pelas partes que ele fazia. Era um respeito mandado em sigilo não consentido, não este respeito do coronel Honório Cota, que vem de dentro, da própria pessoa em silêncio. Dá gosto a gente chegar na janela, saudá-lo com todas as reverências. Boa tarde, seu coronel, com’passou.


			O coronel passava trotando no seu cavalo branco, o corpo empinado e duro feito usasse espartilho, levava a mão à cabeça num gesto largo de quem ia tirar o chapéu mas apenas tocava com as pontas dos dedos a aba, respondia à saudação. Às vezes a gente ouvia a sua voz grave saudando. Ninguém se lembrava de tê-lo visto parar alguma vez ao pé de uma janela para conversar descansado. Conversa é nas visitas, nas horas certas, nos lugares sabidos. O coronel não se desculpava, apenas dizia como quem dá um conselho a quem pede. Não alardeava, não carecia de levantar a voz para que todos o ouvissem. A gente ia abaixando em silêncio, a gente ouvia, respeitávamos. Quem é que havia de contrariar um homem assim tão judicioso e sisudo?


			E lá ia ele trotando no seu cavalo, a caminho da Fazenda da Pedra Menina. Parava no armazém, antes, discutia as ordens com Quincas Ciríaco. Quincas Ciríaco era filho de um antigo capataz de seu pai e agora sócio no armazém de café e na máquina de beneficiar. Somente com Quincas ele se abria mais, falava discorrido (tinham sido meninos juntos), entretinha conversação vadia. Quincas Ciríaco porém ouvia mais do que falava, era bom ouvir João Capistrano discorrer. De pé, o coronel Honório Cota não se encostava nas pilhas de sacas; sentado, não arriava o corpo na cadeira, raras vezes apoiava as espáduas no encosto. Ficava como se tivesse fincado no chão, entre as pernas abertas, uma grande espada em que a mão direita apoiasse. Aquele homem antigo não descansava dele mesmo.


			E Quincas Ciríaco ouvia tão somente, quase não falava, apenas ponteava a fala do outro com uma ponderação ou assentimento. Embora Quincas fosse agora homem de posses, independente, guardava dentro de si, como um passado que não se esquece, aquele respeito mudo, feito de medo, que a gente tinha de Lucas Procópio Honório Cota. Do seu jeito desabusado, mandão; gritando, estalando o relho no ar.


			Não, João Capistrano não era do mesmo feitio do pai. Se lembrava de João menino, os dois galopando pelos campos, nas matas antes das derrubadas para o plantio do café. Aquela aragem de cheiro bom, gostoso, que vinha do cafezal. João, vamos, é seu pai que está chamando, ouvia a voz vinda lá da senzala. João assuntava o ar, para ainda ouvir a voz.


			Desde menino João Capistrano fora homem sério, nunca se misturava, mantinha sempre uma distância respeitosa. Aquela tristeza nos olhos já estava ali desde quando menino. Era raro Quincas Ciríaco ouvir uma risada de João Capistrano, não se lembrava mesmo de tê-lo visto alguma vez sorrir escancarado. Apenas um ligeiro repuxar de lábios, as pontas dos dentes aparecendo, os olhos brilhando: Quincas Ciríaco sabia que ele estava rindo. Riso de quem engoliu a alegria.


			De onde veio então este modo de João Capistrano, se perguntava às vezes. Era muito difícil ver o pai nele. Além da cara que guardava os traços (os lábios grossos, as sobrancelhas cerradas, cabeludas) de Lucas Procópio. João Capistrano deve ter enterrado o pai bem escondido no fundo da alma.


			Às vezes Quincas cismava vendo João Capistrano discorrer pausado. Uma ou outra hora, quando João Capistrano falava dos grandes planos que tinha para a sua vida, para a fazenda, para os negócios, e se exaltava a seu modo, os olhos lumeando muito, as mãos magras ligeiramente trêmulas, é que Quincas Ciríaco cuidava vislumbrar nele a sombra do pai. Mas era um Lucas Procópio em repouso, medido, compassado, não aquele turbilhão de homem. Quincas procurava mudar de conversa, aparar as ramas dos planos às vezes mirabolantes de João Capistrano. É que não queria ali na sua frente a presença do outro, de Lucas Procópio. Não queria Lucas para sócio. Tinha medo de que ele ressuscitasse e viesse cobrar, mandar, imperar. Como antes.


			Porque ele menino muitas vezes jurou para si livrar o mundo daquela peste de gente. Via-se na espera, a espingarda do pai, de dois canos, de matar onça, os cartuchos recheados de chumbo paula-sousa: Lucas Procópio tombando com dois tiros no peito (um só era pouco, ele dava sempre dois, só uma chumbada era capaz de não acabar com aquela peste), a roupa empapada de sangue, a boca porca espumando. Bem feito, malfeitor, coisa-ruim.


			Bom, João, vamos encurtar um pouco este plano, pensar pra frente, dizia para espantar de si a presença, a sombra incômoda de Lucas Procópio. Olhando bem, via que era cisma, João Capistrano não tinha nada do pai, dizia mais tarde Quincas Ciríaco. Mas as sobrancelhas de taturana, os beiços grossos...


			De onde veio então aquela figura? De dona Isaltina, com certeza. Foi dona Isaltina que acabou de criar o menino. Quando Lucas Procópio morreu João tinha apenas dez anos. Mas ainda em vida Lucas Procópio, dona Isaltina disputava com ele a educação do menino. Procurou amansar no filho a natureza bruta do pai, dar-lhe modos, compostura de gente (não teve de gastar muito esforço, João Capistrano sempre se mostrou arredio, não gostava mesmo de acompanhar o pai, só ia atrás dele quando ele gritava vem cá, oh homem, não quero poia em casa), fazer dele um homem assim como seu pai e seus irmãos, que viveram na Corte, o pai sério e delicado que tinha sido deputado na Constituinte do Império, morrendo quase venerado, dizia ela, em Diamantina, de onde Lucas Procópio foi buscá-la para casar. Ensinava-lhe as letras, passava a ele tudo o que sabia, pensou em mandar buscar um professor em São Paulo, Lucas achou um despropósito, não queria filho bacharel, chega de deputado! dizia sabendo que isso tocava fundo na mulher. Sobretudo que ele não fosse nem de longe o que era o pai, enchendo os pastos de filhos naturais, sem se dar ao respeito, alardeando, mesmo na sua frente, deixando se reconhecer como pai pelos afilhados, aquela chusma de mulatos que vinham lhe tomar a bênção. 


			De dona Isaltina com certeza ele herdara os modos, a polidez dos gestos, não sendo feminino, a alma que pedia grandes planuras? Não, a alma não, dona Isaltina era viva, alegre, de uma alegria até exagerada quando não estava na presença do marido. João Capistrano tinha nos olhos a tristeza macerada de homem que luta com as sombras. João procurou formar para si e para a cidade (inutilmente, os mais velhos tinham convivido com Lucas Procópio, sabiam que aquela figura que ele queria passar era como uma moeda falsa que a gente aceita apenas de brincadeira, por ser de pouco valor e por vir de quem vem), com a paciência de quem dia a dia constrói a sua muralha, uma outra imagem do pai.


			Quando João Capistrano falava do pai com aquele respeito e unção que se devota às pessoas virtuosas, Quincas Ciríaco abaixava os olhos, deixava-o falar mais um pouco, tão logo podia mudava de assunto.


			Não, Lucas Procópio não era aquele homem que queria João Capistrano. No fundo ele mesmo sabia, estava apenas brincando a sério. Não procurava apagar, sem que a gente lhe percebesse a intenção de mudar, os sinais mais vivos do pai? Não foi assim com o nome da fazenda? Não foi assim com o sobrado? Ele dizia uma coisa e obrava outra. O mestre mesmo é que contou a Quincas Ciríaco aquela história do sobrado: eu e ele juntos pra sempre. Só mesmo sabendo é que a gente vê que aquele sobrado são duas casas. O pai dele é ele mesmo; dizia Quincas Ciríaco nos seus silêncios. João Capistrano se afastava.


			Quincas Ciríaco queria esquecer a espingarda, a mira mil vezes sonhada, a figura sombria que ainda hoje lhe aparecia em sonho. Não, nunca que ele seria meu pai, dizia Quincas Ciríaco. Como pôde ao menos pensar. A gente pensa, o pensamento comanda as rédeas, a gente chega diante do abismo. Como podia pensar que aquilo que diziam dos outros servia para ele também. Todo mundo que nasce em terras de seu Lucas Procópio tem o jeito dele. Quando não na cara, no feitio, na fala. A cisma a assaltar Quincas Ciríaco, a mergulhar em ânsia as noites acordadas. Procurava se comparar ao pai, aquele capataz que vivia com sua mãe. Daí começou a se distanciar do pai. Como é que podia, como é que podia? A mãe ali parada, bonita, muito branca, tão parecidamente honesta e pura. O pai montado, nos afazeres, percorrendo os campos, distribuindo ordens. Ficava olhando pra ver se Lucas Procópio vinha alguma vez na casa dele, quando o pai ausente. Não, nunca. Mesmo de noite, em horas mortas, quando o pai viajava. Mas a cisma não sai da gente, a gente fica rosnando assim que nem um cachorro o seu osso no canto escuro. Comparava, buscava ver no pai capataz os seus próprios traços, queria uma tranquilidade que a presença pesada de Lucas Procópio não permitia. Buscava com ódio, os dentes cerrados de quem busca – não sendo relojoeiro – montar as peças de um relógio, acrescentar nele mais traços do pai: imitava o pai, para que nem de longe ficassem os sinais de Lucas Procópio, o coisa-ruim. Só depois, muito depois, é que olhando meticuloso os dois retratos, o seu e o do outro (mentalmente chamava o pai de aquele), é que via como se parecia com o pai, era ele escrito e escarrado, como se diz. Mas o mal já estava feito, a alma azeda, o remorso de pensar aquilo, a alma revolvida pelo arado das noites sem dormir.


			Vamos tratar de outros assuntos, dizia a João Capistrano. Vamos às contas. Ou então, vamos pegar o furador, sangrar uma saca pra ver que tipo de café que é. Ainda hoje deve de chegar um carregamento grande, é preciso despachar logo. Me veja aí, menino, estes conhecimentos. Depois vou na Mogiana pra ver como vai o embarque daquela partida. Coisas assim, pra espantar o fantasma de Lucas Procópio, um bom filho da puta, dizia sabendo agora que ele não era seu pai. Depunha a espingarda no chão, não queria mais matar Lucas Procópio. O armazém, com seus corredores estreitos entre as pilhas maciças e quadradas de sacas, como que se iluminava, e ele podia sentir aquele cheiro quente, oleoso e abafado do café em grão, a gastura dos sacos de aniagem, não mais o cheiro molhado do capim lá na Fazenda da Pedra Menina, antes chamada – para ele sempre – do Encantado.


			Quando João Capistrano Honório Cota pensou em se mudar para a cidade e ocupar a casa do pai, trazia escondido alguns planos, então ainda muito vagos e nebulosos, nascidos enquanto navegava solitário os campos da Pedra Menina soprados pela aragem cheirosa dos cafezais, embalado e embalsamado por sonhos de altas grandezas que ele não ousava contar a ninguém, nem a dona Genu, nem a Quincas Ciríaco: durante anos esses planos continuariam em estado larvar. Quando mandou buscar o mestre para erguer o sobrado, dona Genu – pessoa muito do chão, das coisas sensatas – disse João, pra quê você quer uma casa tão grande? Só a parte de baixo chega pra gente. Não, disse ele, é que vou carecer de muitos cômodos, de muitas alcovas, de muitas salas. E apontando num carinho meio arisco a barriga da mulher, vermelhinha, ainda espero muitos hóspedes que vão vir daí.


			Mas não era naqueles hóspedes que ele pensava, embora os quisesse muito. Via a casa noite e dia cheia de gente, o ruído das vozes conversadeiras, o café servido em grandes rodadas, o vinho do Porto brilhando nas mãos alegres. Os filhos, as gentes da cidade, a parentela vinda de longe para presenciar e gozar um pouco da sua grandeza. Qual era essa grandeza, não sabia precisamente. Matéria de sonho, só mais tarde sentiria o desejo claro e consciente de mando e glória.


			E então mandou buscar o mestre. E veio o mestre e com ele os carapinas com prática em entalhes e demais oficiais especializados, que só os naturais da terra não bastavam para a construção do grande sobrado do coronel João Capistrano Honório Cota.


			E todos vinham ver como, pedra a pedra, passo a passo, ia se levantando o segundo pavimento. Todo dia a gente tinha novidade. Todos se regalavam de ver a grande obra do coronel Honório Cota. E como viam que isso lhe agradava, engordavam os elogios, cresciam em salamaleques, as reverências dobradas. Deliciado ele acompanhava em silêncio aquele mundo de gente e trabalho. Aos mais enxeridos que queriam saber como ia ficar a fachada depois de pronta, se os balcões levavam grades de ferro batido, se a cachorrada dos beirais era aparente, se levava cornijas, como eram os enfeites, ele dava explicações, já agora entendido, de tantas e chegadas conversas com o mestre e oficiais. Sabia do material que ia empregando, tudo do bom e do melhor. Eta coronel Honório Cota que vem engrandecer a cidade, a gente dizia, pasmos de admiração e sobejo. Dum homem assim é que a gente carecia pro comando do governo, da cidade, do município, do estado. A gente falava de calçamento, de água encanada, de benefícios pra todos em geral, em progresso, em justiça e liberdade, coisas assim tão descabidas e desmesuradas. O coronel ouvia tudo calado. Não dava trela nem tomava a rédea, mas a gente via que todas essas grandezas encantavam a parte mais escondida da alma do coronel. Quando começaram a falar demais, a engrossar aquelas falas na farmácia de seu Belo, nas esquinas do Ponto, no adro da Igreja do Carmo, o coronel mandou parar rápido com toda aquela falação: ainda não é a hora, talvez ele tenha dito na banda mais refolhuda da sua alma. Porém essa mostra de desprendimento, de alto juízo e siso, veio acrescentar ainda mais na nossa estima a grandeza dum homem assim tão bom e reto, que vinha para limpar de vez do céu a nuvem pesada e escura, a presença ainda viva de Lucas Procópio Honório Cota.


			E a casa rebocada e pronta, pintada de branco, as janelas azuis, vieram os enfeites feito aquelas pinhas de cristal colorido. E vieram depois os móveis, as cadeiras austríacas, os dunquerques, os consolos de mármore, que afastavam para os cantos mais recuados da casa os velhos móveis de cabiúna e vinhático do falecido Lucas Procópio. E vieram os lustres de cristal de mil facetas rebrilhando, os lampiões belgas, as escarradeiras de louça inglesa florida, até jarras de opalina, caixas de música e caixinhas de prata de ignorada serventia. E veio, pra nosso encantamento, até mesmo um piano preto, de rabo, que era um despropósito, a gente nunca tinha visto igual, um gramofone. E veio aquele relógio-armário de tamanho e beleza inigualada, todo acharoado de vermelho, com chinesices riscadas a ouro e em relevo – de onde, de quando ele foi buscar aquilo, a gente se perguntava ouvindo as pancadas finas, a repetição das notas de prata. Mesmo o relojoeiro seu Nitti, chamado para ver se o relógio tinha sofrido algum dano na viagem, botar no prumo e acertar as batidas, disse boquiaberto que nunca tinha visto coisa igual na sua vida, devia ser antigo de velho. Porque os relógios que ele conhecia, com caixas de jacarandá filetado, eram feitos por carapinas dali mesmo, só a máquina vinha de fora. E vinha gente de longe ouvir o relógio-armário, regalar a vista (os mais ousados chegavam a tatear meio a medo, como se decifrassem uma escrita na pedra, com a ponta dos dedos, os arabescos dos motivos chineses), deliciar os ouvidos com a música prateada das pancadas finas, aquela música que mais tarde, quando o relógio parado, ia marcar as horas do nosso remorso. E veio a pêndula para a copa, mas pêndula a gente conhecia muito, só que nenhuma assim tão bonita. Em tudo ele se esmerava, os meninos acompanhavam aquela movimentação toda numa gritaria incontida mesmo na presença do coronel Honório, feito fosse um circo que tivesse chegado na cidade.


			Aí o coronel passou a imperar no sobrado. A gente podia vê-lo, cumprimentá-lo com todas as reverências merecidas, quando ele se dignava de chegar no balcão do sobrado. Tinha gente que dava volta no seu caminho só para ter o gostinho de passar diante do sobrado e tirar o chapéu para aquela grande pessoa.


			E assim era tudo corridamente grande e sem mais palavra, só muda admiração. Apenas Quincas Ciríaco cismava na desgraça, no destino, no que devia de vir.


			Tudo isso, o coronel não era um homem feliz, a gente via. Quando saía da febre dos seus sonhos, que dona Genu nem de longe imaginava (matéria de maluquice, dizia ela, de onde herdou essa ruminação? Seu Lucas Procópio é que era falastrão e descabido), ela podia ver nos seus grandes olhos escuros uma nuvenzinha triste boiando. Essa tristeza ela sabia de quê, suspeitava. Ele não diz é porque não quer me fazer dó. Sei bem, então não sei? dizia alisando de leve o ventre de novo crescido. Mais um, mais um, e ele não tem nenhum. Dona Genu ficava mais triste ainda vendo os olhos tristonhos nos silêncios de João Capistrano.


			E os filhos não vinham e não vingavam. Nasciam temporãos e mortos ou não iam além de meio ano. E João Capistrano pensava na sua vida, no pai campeando na infância recuada na antiga Fazenda do Encantado, por ele agora chamada Pedra Menina, nas maldições, nos lamentos, no sangue grosso dos pretos. Às vezes se abria com Quincas Ciríaco, que ouvia tudo calado, se limitando nos consolos: é, João, a vontade de Deus tem muitos caminhos. Quincas Ciríaco lia livrinhos de reza que os frades das missões distribuíam, vidas de santos, ou escondido aqueles outros dos protestantes, que não eram bem-vistos quando passavam pela cidade.


			E lá ia o preto Damião, seguido da menina Quiquina, levar para o cemitério, sem nenhum outro acompanhamento, a miuçalha perdida, os frutos pecos do ventre de dona Genu. Que graça podia achar Quiquina naqueles enterros de anjinhos malnascidos? E o coronel Honório mais dona Genu iam povoando o chão vermelho do cemitério. Os quartos do sobrado iam ficando cada vez mais vazios.


			Mas, João, a vontade de Deus tem muitos caminhos. E veio um dia Rosalina, nasceu em janeiro, no capricórnio; consultou Quincas Ciríaco no seu almanaque, quando foi no Natal ainda estava que era só beleza e viço. O coronel se regalava, quis mostrar a sua alegria, todos deviam participar do grande encantamento. Deu mais esmola para a Igreja do Carmo, mandou pintar por sua conta a fachada e dar os consertos de que o padre Gonçalo carecia. Encomendou mesmo um presépio todo novo, como nunca se viu, com as grandonas imagens dos santos e dos reis magos, a bicharada mais vária que se conhece: as engenhocas todas foram feitas ali mesmo, caprichadas e grandes, do monjolo de água corrente ao carrinho de boi, e tudo o mais que a imaginação permitia. A estrela de rabo pendia luzente em cima das letras: paz na terra aos homens de boa vontade.


			Nem de longe dona Genu e o coronel Honório se permitiram pensar que podia ser um menino-homem, varão, para continuar aquela linhagem, que era o que ele mais queria. Se a vontade de Deus tem muitos caminhos, era melhor ir por aquele com toda a largueza e alma limpa.


			No batizado, que se esperou um pouco para ver como ia a vontade de Deus (não morreria pagã, na última hora se batizava mesmo de qualquer jeito, com água de cuia ou qualquer coisa molhada), Quincas Ciríaco levou para ela uma medalhinha de ouro que ele fez questão de mandar especialmente benzer em Aparecida do Norte, mais seguro, de mais confiança, se assim se pode dizer. Queria ver aquela, moça crescida, abrandar em beleza e graça o destino bruto e selvagem de Lucas Procópio Honório Cota. Nem de longe aqueles traços, aquelas sobrancelhas cabeludas que ainda estavam na cara de João Capistrano e o faziam voltar sonâmbulo ao território do Encantado.


			E o sobrado começou a se encher de gente. Quase toda noite era alegria, quase uma festa. Dona Olímpia, que dava umas lições de piano para dona Genu (coitada, ela não tinha nenhum jeito, os dedos duros, papagaio velho não aprende a falar, dizia ela não querendo continuar, mas dona Olímpia insistia, o marido queria, e ela continuava o seu sofrimento); dona Olímpia era convidada para vir tocar aquelas valsinhas mineiras, matéria de serenata, e serviam-se café, vinho Madeira, vinho do Porto, restilo para quem não queria mudar de uso, conforme o caso.


			O coronel Honório Cota era feliz na sua importância. Mesmo a parentela distante, da parte da mãe, de Diamantina; ou de Lucas Procópio, de Ouro Preto e São Paulo, gente de muita arrumação, varava aqueles sertões todos para vir visitar o primo. E vinha o padre, o presidente da Câmara, os vereadores, os outros coronéis e fazendeiros da redondeza. Mesmo o senador Dagoberto, quando na cidade em visita eleitoral, era hóspede do sobrado, o senhor bispo com todos os paramentos e secretários se punha soberano no casarão. Só Quincas Ciríaco olhava aquilo tudo com certa desconfiança, cismava. Meio arredio, só vinha com dona Castorina visitar a afilhada na parte da manhã, quando era menor o movimento no sobrado. Que é isto, compadre, homem, desconfiança de mim? Desaprova a minha vida, perguntou-lhe um dia João Capistrano. Não, João, nenhuma. É que é meu jeito, você me conhece, não me dou muito assim com muita gente. Ele aceitou, aceitava tudo de Quincas Ciríaco. Depois, estava muito cercado de gente, não ia ligar para o silencioso Quincas Ciríaco.


			Nesse ambiente foi crescendo Rosalina, se instruía, tinha a melhor educação que se dava naqueles tempos. E encorpou, virou moça bonita, disputada, todo rapaz de olho nela e na herança do coronel. Tinha agora dezesseis anos.


			Como o tempo foi passando e Rosalina crescia, também principiou a crescer e tomar corpo na alma do coronel o sonho de mando e riqueza. No começo os sonhos eram difusos e imprecisos, foram aos poucos ganhando forma e cor, o mundo sonhado se fazia vontade. E a vontade do coronel era dura e férrea.


			O coronel Honório não era homem político, coisa rara naquela época em homens de posse. Ao contrário do pai, que mandava e desmandava, fazia e desfazia câmaras, não se metia em briga política, se limitava a dar o seu voto tradicional, que seguiria o de Lucas Procópio, as suas predileções, se ele fosse vivo. Apoiava com muita discrição e siso, sem palavras ou comentários, o partido do governo. Os partidos eram dois: O P. P., cognominado de os Sapos, e o velho P. R. M., também chamado os Periquitos. Os Periquitos eram donos da cidade há mais de vinte anos. Se quiser precisão, os partidos eram aqueles mesmos do Império, liberal e conservador, que trocaram de nome por força das circunstâncias.


			Então um dia, para surpresa da gente, porque para ele era uma continuação lógica e inevitável das fantasias, das longas divagações silenciosas, o coronel Honório começou a botar reparo na administração da cidade, no comportamento de certos vereadores, do próprio presidente da Câmara. Aquilo não se fazia, isso não estava certo, tudo errado. Onde já se viu deixar a cidade nesta paradeza, sem nenhum benefício, nenhuma obra de monta. Tudo que faziam era uma porcaria, de envergonhar um cristão. A gente dava razão a ele por causa do sobrado.


			Daí para as ironias e comentários maliciosos foi um passo. E ironia num homem fechado e sisudo como ele tinha efeito, feria. Nem mesmo o senador Dagoberto ele agora poupava.


			Tudo isso num instante foi chegar nos ouvidos do presidente da Câmara, chefe político do bando dos Periquitos. Os Sapos coaxavam felizes. Isso mesmo é o que o sapo queria, diziam, brincando, nas costas do coronel Honório. Dona Genu, que já desconfiava aonde o homem ia chegar, achava aquilo tudo um despropósito, matéria de desmiolado. Quincas Ciríaco não dizia nada, afundado no armazém de café ou indo à sua fazendinha; agora pouco aparecia no sobrado, coisa que ninguém reparava, tão ocupados andavam todos naquelas maquinações.


			Como um dia o presidente da Câmara veio pedir satisfação, o coronel Honório passou-lhe uma descompostura. Não se enxerga? Ponha-se no seu lugar, caboclo. Sou eu lá periquito pra andar sujando no seu mesmo poleiro?


			O coronel estava declarado, a gente não tinha mais nenhuma dúvida, ele era do Bando dos Sapos. Daí em diante foi a luta, o xingatório, as futricas, até nome da mãe, a arregimentação. O coronel Honório crescia, se agigantava.


			No sobrado, de noite, quando a cidade dormia, o coronel Honório Cota era uma casa com todas as janelas acesas. Lia coisas, buscava velhos papéis na arca onde se guardavam os guardados de dona Isaltina, aquelas coisas de Diamantina. Se via presidente da Câmara, deputado, quem sabe senador; esses sonhos não têm limites. Era generoso, tinha grandes ideias para o Brasil. Se encarnava no avô, se via fazendo longos discursos na Assembleia Constituinte do Império. Dom Pedro andava terrível, a gente via logo que ele acabava fazendo uma besteira. Ele, João Capistrano Honório Cota, era agora o deputado Cristino Sales, seu avô. Sentava-se ao lado de Bernardo Pereira de Vasconcelos, chegou mesmo um dia a apartear José Bonifácio, deste ele via até a cara, por causa do relógio comemorativo da Independência que tinha a sua efígie na parte de dentro. Do alto desta tribuna Vossa Excelência engrandece não apenas esta Casa a, sua Província, mas a Nação Brasileira etc. Lia os livros de sua mãe e, quando descobriu no fundo de uma canastra a Carta aos Senhores Eleitores da Província de Minas Gerais, de Bernardo de Vasconcelos, ele cresceu em figuração. A voz grave e forte, lia alto as palavras de Bernardo de Vasconcelos como se fossem escritas por ele próprio. No quarto, dona Genu se encolhia com medo que ouvissem da rua, quê que iam pensar dele? Maluqueira, telha-de-menos, quarta-feira.


			A gente não pensava, a gente falava. O jornalzinho dos Periquitos, que o escrivão imprimia, chamava o coronel Honório Cota de dom Quixote, desmiolado. Mas ele era soberbo, não ligava, conhecia a história, não era nenhum troca-tintas, Bernardo de Vasconcelos foi acusado de pior pelo marquês de Baependi. Isto não me apequena nem me amesquinha, disse. Conheço história pátria, não sou nenhum ignorante da marca daquele come-selo safado do escrivão. Ele que se cuide no seu cartório, sentenciava terrível. Se olhar pra mim de banda, com partes, meto-lhe o relho.


			Aquilo na verdade não o amofinava. Se lembrou de uma gravura antiga em que aparecia um cavaleiro alto e comprido feito ele, descarnado e enxuto de cara, a lança em riste. Procurou nos guardados da mãe o livro, a gravura, não achou, e não achando, juntou a memória à imaginação e criou para si uma nova figura. Se a gente reparasse melhor (a gente nunca repara nessas ocasiões, só depois), tinha mesmo uns ares do Caballero de la Fé, também da Triste Figura.


			Não que a gente risse dele, quem vê que a gente ria. Nada pegava contra o coronel Honório Cota, que avançava intrépido, desfazendo malfeitos, investindo contra mouros e moinhos de vento. A gente continuava naquele respeito, ele dava mesmo um certo medo agora. Babava-se diante de tão grande figura. Aos companheiros de partido é que ele era um pouco incômodo, por causa das ideias arrevesadas, e mais do que as ideias, as palavras difíceis que não conheciam e que ele lera nos seus livros e papéis velhos, tiradas como múmias da carta de Bernardo Pereira de Vasconcelos. Para ele tudo tinha um sentido, era tudo uma luta gloriosa.


			Logo no princípio, num gesto que só ele entendeu, poucos notaram, deixou de usar o relógio de prata comemorativo da Independência, presente do senador Dagoberto, com aquele quadro de Pedro Américo em alto-relevo e a efígie de José Bonifácio na parte de dentro. Não jogou fora o relógio, não era de coisas pequenas, se limitou a pendurá-lo num prego na parede da sala, nunca mais deu corda, o relógio de prata ali ficou para sempre. O coronel voltou a usar o velho pateque de ouro.


			Foi muito curta a ascensão e queda do coronel João Capistrano Honório Cota. Embora uma ou outra morte de gente miúda, tudo correu muito bem. Veio a eleição, o coronel ganhou por larga margem, isso podia se ver. Coisa interessante: não foi o que se viu depois. Depois praticaram uma coisa mais ou menos assim: levaram o livro de atas para o cartório do escrivão, que devia registrar o resultado e tirar uma certidão que seria remetida pelos Correios para Belo Horizonte, seguida do livro; fizeram uma ligeira alteração: os votos que eram de João Capistrano Honório Cota e sua gente passaram a ser dos Periquitos e vice-versa. A certidão foi remetida direitinho para a capital, os livros tomaram outra direção, fim do mundo, ninguém soube pra que cidade foi, você soube? aqui que soube!


			Tudo tão rápido, os Sapos nem tiveram tempo de comemorar com foguetório, tiros e gritaria, porque quem comemorava a vitória eram os Periquitos.


			O sobrado se encheu de gente, iam ouvir a palavra, a orientação de João Capistrano Honório Cota. Entre os gritos dos exaltados e a indignação geral, se ergueu a voz grave do coronel Honório Cota. Vamos às portas dos tribunais, ninguém me leva essa vitória, disse alto, bonito, confiante. A gente podia ver a sua palidez, os olhos encovados, os dedos mais trêmulos que de costume.


			O advogado dr. Plácido do Amaral foi encarregado da causa, seguiu para Belo Horizonte levando leis e mais leis, códigos e alfarrábios. Na sua sabedoria, ele garantiu que a vitória era deles, a coisa tinha sido muito malfeita, suja demais, obra daquele carcamano mal-abrasileirado, o escrivão. Quando comparassem o livro com a certidão, veriam o erro grosseiro, palmar, foi o que ele disse. Os Periquitos mandaram também os seus emissários para o Rio de Janeiro e Belo Horizonte, a fim de conversarem com o senador Dagoberto e demais autoridades lá deles.


			E o dr. Plácido do Amaral voltou, não tão animado como tinha ido. Ao menos uma anulação, nova eleição a gente consegue, isso eu garanto, está na lei. Procurou conversar com os Periquitos, conferenciar com o senador, que veio especialmente ao reduto ameaçado, e de conversa em conversa as coisas foram mudando de rumo.


			De repente a casa do coronel Honório Cota começou a se esvaziar. O coronel viu que só ele continuava indignado, a dizer vamos às portas dos tribunais. Os companheiros se limitavam a concordar com a cabeça, logo diziam que tinham alguma coisa muito importante para fazer e se livravam da presença incômoda.


			João Capistrano procurou Quincas Ciríaco para se aconselhar. Tinha esquecido o velho amigo, agora voltava. Quincas Ciríaco ouviu tudo naquele seu silêncio pesado. Quincas sabia de tudo, mas ouviu a sua versão. Depois disse João, você não vê, não pode ver, está maluco inteiro, você não vê que foi traído, miseravelmente traído? Como? gritou João numa palidez de cera. Quincas Ciríaco pensou que ele fosse ter qualquer coisa, morrer ali mesmo. Mas carecia de dizer, não podia esconder a verdade de João. Política é assim mesmo, João – mão na bosta. Você não conhece, é homem bom, marinheiro de primeira viagem. Parou um pouco medindo as palavras para não ferir ainda mais o compadre João Capistrano. Você foi posto de lado, João. E como João olhasse no vazio sem entender: os Periquitos e seus amigos Sapos entraram num acordo, fizeram a partilha, cada um fica com a metade das posições. A presidência da Câmara continua mesmo é com os Periquitos. João Capistrano cerrou os olhos, procurava se apoiar numa pilha de sacas para não cair. Quincas Ciríaco esperou que alguma coisa terrível acontecesse. João, alguma coisa? Você está sentindo alguma coisa? me diga, João. João Capistrano não dizia nada, não dava acordo de si. O médico, seu Belo farmacêutico, pensava ligeiro Quincas Ciríaco. Mas não tinha ninguém ali por perto, ele não podia sair, deixar João Capistrano sozinho naquela lástima.
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