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    Que se dane, isso aqui é meu






  


 

    Um pai, disse Stephen, lutando contra a desesperança, é um mal necessário.




    —James Joyce, Ulysses







    Que as forças malignas se confundam a caminho para sua casa.




    —George Carlin
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    PRÓLOGO 1




    Na cadeira elétrica




    Edmund Walker Reese era um homem dos números. Não um contador, muito menos um matemático. Era um homem de poucos interesses que, neste mesmo instante, estava em Blackledge, na penitenciária estadual, atado a uma cadeira elétrica, fazendo cálculos.




    Três carcereiros o conduziram até ali. No corredor da morte, passaram por sete prisioneiros, cada um em sua cela. Haveria também um carrasco: um sujeito anônimo que acionaria o mecanismo e daria fim à vida de Edmund.




    Eram 10 da noite de uma terça-feira. A segunda terça-feira de março de 1990 (no fim das contas, o tempo também era um número). Porém, ele não conhecia todos os detalhes, então os perguntou ao guarda que cortava uma perna de seu macacão para abrir espaço para os eletrodos (já haviam raspado as pernas naquela manhã, pouco antes de Edmund Walker Reese — Eddie para os amigos, amigos que não tinha — fazer a última refeição, um prato de uma nutritiva canja).




    O carcereiro mais velho, um homem chamado Carl Graves, tinha costeletas tão grisalhas e ralas que mais pareciam um nevoeiro embaçando as bochechas, embora o cocuruto fosse coberto por fios escuros, ainda poupados da ação da idade que tudo desbota. Estava na casa dos quarenta, talvez tivesse cinquenta e poucos anos, era difícil distinguir. Emanava um bafo meio azedo: Uísque barato, pensou Walker. Carl nunca ficava bêbado, nunquinha, mas vivia bebendo. Fumando também, mas neste dia o uísque encobria o odor. Por causa do álcool, Graves sempre parecia oscilar entre o cansaço e a raiva. Mas, com o uísque, também ficava mais sincero, por isso Edmund gostava dele. Bem, dentro dos limites do quanto conseguia gostar de alguém. Reese repreendeu o carcereiro que cortava a perna do macacão:




    — Cuidado com a minha perna esquerda. Tem um machucado aí.




    — Foi aí onde a menina te acertou? — perguntou Graves.




    Mas Reese ignorou. Em vez disso, começou a fazer perguntas:




    — Me fale uma coisa. Quero saber dos números. Quantos volts tem a cadeira?




    O carcereiro deu uma fungada e respondeu ao se levantar:




    — Dois mil.




    — Você sabe as dimensões dela? Peso, largura, essas coisas?




    — Não sei nem quero saber.




    — Vai ter gente assistindo? Quantas pessoas?




    Graves olhou para a janela em frente a Edmund, uma janela fechada com persianas de metal.




    — Tem uma bela de uma plateia hoje, Eddie. — Ele usou o apelido mesmo sem ter um pingo de amizade com Edmund, que não se opôs. — Parece que estão loucos para ver você fritar.




    Os olhos de Graves luziram com crueldade como fósforos riscados. Edmund se deu conta dessa crueldade e gostou.




    — Isso, isso — retorquiu, sem conseguir esconder a irritação. Sua pele coçava, a mandíbula apertava. — Mas quantos? Quero números, por favor.




    — Atrás da janela tem doze. Seis cidadãos a pedido do diretor e do governador, seis jornalistas.




    — Só isso?




    — Tem mais gente vendo pelo circuito interno de TV. — Carl Graves apontou para a câmera no canto, cujo olho vigilante não desgrudava da cadeira, sem piscar, como se tivesse medo de perder o que estava por vir. — Mais trinta.




    Reese fez as contas.




    — Quarenta e dois. Nada mal.




    — É mesmo? Se você está dizendo… — Graves deu um passo para o lado enquanto o outro carcereiro, um grandalhão parrudo com um cabelo que parecia ter sido arrancado por um cortador de grama, levantou-se com um grunhido e começou a fixar os eletrodos na cabeça raspada de Edmund. Carl deu outra fungada:




    — Você sabe que é especial.




    Eu sou especial, pensou Edmund. Ele sabia que era verdade, ou algum dia soubera. Hoje, já não estava tão certo. No passado, tinha uma missão. Recebera vida e uma missão. Uma missão sagrada, como fora informado. Abençoado, sagrado, santo e profano na mesma medida, mas, se fosse verdade, por que estava ali? Capturado como uma mosca em uma mão se fechando lentamente. Levado ao fracasso pela Número Cinco. Só a Número Cinco! Ainda tinha muito o que fazer.




    — Especial como? — perguntou, só pelo prazer de ouvir a resposta.




    — Esta cadeira, a Old Smokey — a maioria das cadeiras elétricas tem um nome, muitas são chamadas de Old Sparky, mas, aqui na Pensilvânia, é Old Smokey — bem, ela estava no depósito desde 1962. O último canalha que fritou aqui foi Elmo Smith, estuprador e assassino. Depois, pararam de usá-la. Já foram nove sentenças de morte desde Elmo, mas todas suspensas com recurso. E aí veio você, Eddie. O sortudo do décimo.




    Números faiscaram na cabeça de Edmund Reese, dançando em quadrilha — mais uma vez, nada a ver com matemática. Mas ele procurava algo. Padrões. Verdades. Uma mensagem sagrada.




    — O número dez não é o da sorte segundo a tradição — disse Edmund, torcendo os lábios em uma careta. — Qual número eu sou?




    — O número dez, já falei.




    — Não, não. Quero saber quantos antes de mim. Morreram. Nesta cadeira.




    Graves se voltou ao carcereiro ruivo grandão em busca de uma resposta. Big Ginger respondeu:




    — Antes dele, 350 pessoas fritaram nessa cadeirinha aqui.




    — Ou seja, você é o 351 — completou Graves.




    Edmund pensou naquele número: 351. O que ele significava? Tinha que significar alguma coisa. Porque morreria se soubesse que não havia nada por trás, que, somado e calculado, só resultava num total de zero nadas e porcarias nenhumas. Isso o mataria de uma forma que nenhuma cadeira elétrica seria capaz, nem mesmo aquela. Acabaria com ele de um jeito que nenhuma daquelas garotas…




    Não, ele se censurou. Não eram garotas. Eram apenas coisas. Cada uma, um número. Cada uma, um propósito. Cada uma, um sacrifício. A Número Um com a maria-chiquinha, a Número Dois com as unhas pintadas, a Número Três com o sinal bem embaixo do olho esquerdo, a Número Quatro com aquele arranhão no cotovelo, a Número Cinco…




    A fúria tomou conta dele, e Edmund se contraiu na cadeira como se já estivesse sendo eletrocutado.




    — Fique calmo, Eddie — disse Graves. O carcereiro mais velho se inclinou, e mais uma vez aquele brilho de maldade reluziu nos seus olhos. — Você tá pensando nela, não tá? Naquela que fugiu.




    Por um instante, Edmund se sentiu visto de verdade. Talvez Graves tivesse mesmo conquistado o direito de usar seu apelido.




    — Como você sabia?




    — Ah, dá pra perceber. Sou carcereiro aqui no corredor da morte há um tempo e trabalhei nas celas comuns bem antes. Comecei quando tinha 18. Primeiro, você tenta represar. Manter tudo aquilo à distância. Mas é que nem a maré, a água vem inundando sua praia, empurrando um pouco da sua areia, dia após dia. Quando você vê, tá com água até a cabeça. Curtindo na salmoura que nem carne de porco. Ela te encharca. Então você começa a reconhecê-la. A maldade, eu digo. Você sabe como ela pensa. Como ela é. O que ela quer. — Graves lambeu os lábios. — Sabe o seu território de caça? Onde você pegou aquelas meninas?




    Aquelas coisas.




    — Era perto da minha casa. Assustou minha mulher, meu filho.




    — Eu não estava atrás deles.




    — Não, acho que não. Só das meninas. Das menininhas. Quatro mortas. Já a quinta, bem, ela deu sorte, né?




    — A Número Cinco fugiu — respondeu Edmund, pesaroso.




    — E quando ela fugiu, você foi pego.




    — Não era pra eu ter sido pego.




    O rosto de Graves se iluminou com um sorriso maldoso.




    — E mesmo assim, olha só quem tá aqui. — O carcereiro deu um tapinha no seu joelho. — Você precisa entender uma coisa, Eddie: o mundo dá voltas. Você colhe o que planta.




    — Você também só dá o que recebe.




    — Se você tá dizendo…




    Os carcereiros apertaram os cintos, conferiram os eletrodos mais uma vez e informaram a Eddie o que estava para acontecer. Perguntaram pela última vez se ele faria questão da presença de um capelão, mas ele já havia recusado a oferta, e não seria agora que faria essa súplica, pois, como já havia dito, eu tenho um protetor nessa vida, e o demônio não está aqui. Eles explicaram, com pitadas de gozação, que quem estava atrás daquela porta era o superintendente da prisão, no telefone com o gabinete do governador, caso surgisse (e nessa hora Graves soltou uma risada de porco) um “indulto de última hora”. Eles esclareceram que seus restos mortais iriam para uma vala comum, já que Edmund Reese não tinha nenhum familiar neste mundo. Em seguida, abriram as persianas de metal.




    Edmund viu as testemunhas e a plateia que tinha se juntado para assistir à sua morte. Elas estavam sentadas, horrorizadas e ansiosas por igual, fascinadas pelas forças polares que pareciam rolamentos entre dois ímãs poderosos. O carrasco acionou a voltagem, depois a amperagem, e se dirigiu ao painel elétrico para puxar a alavanca — que não tinha nada daquelas alavancas cômicas do tipo que dá vida a Frankensteins e que são puxadas com uma boa dose de drama. Era só um mecanismo simples, um interruptor branco tão pequeno que um dedo podia apertá-lo. Então o dedo se moveu e…




    Edmund Reese sentiu o mundo à sua volta se iluminar, grande e brilhante. Tudo perdeu a cor, engolfado na onda branca. De repente, parecia que estava caindo; logo depois, o contrário, como se mãos invisíveis o pegassem, assim como a vaca deve sentir quando é sugada por um tornado. Quando voltou a si, percebeu que não havia mais cadeira, não havia mais aquele mundo, não estava morto, não… Ele era outra coisa e estava em outro lugar.
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    PRÓLOGO 2




    O menino é encontrado




    O caçador, Mike O’Hara, não era um homem sofisticado, mas estava morrendo de vontade de comer um faisão. Era uma receita de família, faisão cozido com conhaque e servido sob uma redoma de vidro. Fora passada da avó para o pai, e agora para ele e seus irmãos, Petey e Paul. Mas eles não davam a mínima para o faisão nem para a caça, ao contrário do pai, por isso Mike caçava sozinho. Mais uma vez. E justo hoje, no aniversário do seu pai. Ou o que seria o seu aniversário se estivesse vivo. Descanse em paz, meu velho.




    Mike não era um grande caçador, e o faisão era uma ave difícil de encontrar por ali naquela época. Assim, foi se embrenhando sem rumo no mato em busca de assustar um belo exemplar e fazê-lo sair do campo e da área próxima às cercas. O pior é que nem tinha um cão para acompanhá-lo. Teria que fazer tudo sozinho, então dedicou-se de modo lento e metódico, assim como o pai havia ensinado.




    No entanto, conforme avançava, sua mente divagava. Pensava no pai, morto após um derrame — um coágulo cravado como uma bala no cérebro. Pensava em Petey com suas dívidas e em Paul com seus problemas no fígado causados pela bebida. Ele se lembrou de quando era criança e nadava no lago de uma pedreira não muito longe dali. Assim como a mente, seus pés foram longe, e, sem prestar muita atenção no caminho que trilhava, acabou topando com uma fileira de freixos moribundos — pobres árvores semimortas, devoradas por besouros destrutivos que deixaram os galhos, antes viçosos, com o aspecto de uma ossada. Mais adiante, avistou o frontispício branco da mina Ramble Rocks em ruínas. Estava tomada por videiras e ervas daninhas; a natureza reivindicando seu espaço.




    Mike continuou a caminhada. Os galhos estalavam sob os pés em movimento. Desejava mais do que tudo conseguir a ave para honrar o nome do pai. Parecia o certo a fazer. Seguiu em frente, um passo por vez. Ainda estava perdido em pensamentos quando algo emergiu de uma moita caída. A vibração das asas encheu o ar, e um vulto escuro se moveu de um lado para o outro. Mike distinguiu a típica mancha vermelha em volta dos olhos, o anel branco ao redor do pescoço. Deu um tropeço para trás, pressionando a espingarda junto ao ombro, pronto para o disparo. Puxou o gatilho e percebeu — Merda, a trava de segurança!




    Após um rápido clique, apontou a arma em direção ao arco do voo da ave e… bum! O faisão fez uma curva em pleno ar e desceu girando até mergulhar de bico na grama seca. Consegui! Lá vem o cozido de faisão. Com os ouvidos zumbindo e o fedor de ovo da pólvora velha preenchendo as narinas, Mike atravessou com os olhos semicerrados a fumaça expelida pelo tiro e viu uma pessoa pequena parada bem à sua frente.




    — Jesus amado! — urrou, piscando muito.




    Ali, diante de si, estava um menino coberto de sangue. A primeira coisa que pensou foi atirei em uma criança, mas aquilo não fazia sentido, fazia? Respirou fundo e viu que o sangue não estava fresco. Havia secado, formado uma crosta que cobria metade da cara do garoto e um de seus olhos, que se fechava sob uma casca endurecida.




    O menino usava uma camiseta branca e simples, coberta até a metade com sangue velho e quase preto. Os lábios estavam tão rachados que pareciam cheios de sal. A pele era amarelada de icterícia.




    — Oi — falou Mike, sem saber o que mais dizer.




    — Oi — respondeu o menino com a voz rouca. Ele sorriu de leve, como se estivesse satisfeito consigo próprio por alguma razão.




    — Você tá bem?




    Uma pergunta idiota, ele sabia — era óbvio que o menino não estava bem, mas talvez fosse uma boa tirar algumas palavras dele, passar a sensação de que ele não estava tão ferrado assim. Sua filha era igualzinha — Missy era uma estabanada que uma vez abriu um talho na cabeça em uma mesinha de vidro. Foi tão feio que ela precisou de três pontos. O truque foi não deixar a menina perceber que o pai estava preocupado. Fingir que estava tudo bem para ela pensar que estava tudo bem. Ela nem chorou, pois os pais nunca transpareceram o horror de ver aquela máscara de sangue cobrindo seu rosto. O menino também estava com uma máscara de sangue. Não assuste o garoto, talvez ele nem saiba. Mike repetiu a pergunta:




    — Tudo bem com você, garoto?




    — Consegui sair.




    Essas duas palavras deixaram o coração de Mike apertado, mas ele nem entendeu o porquê. E não teria a chance de descobrir.




    — Sair de onde?




    — Da mina.




    Mike ficou perplexo. De repente, a ficha caiu. Ele conhecia esse menino. Ou pelo menos sabia quem era. Tinha esquecido o nome, mas ele morava ali perto. Tinha desaparecido havia o quê? Uns três, quatro meses? Não, fazia mais tempo. Antes das férias escolares. No comecinho de maio. Foi quando colocaram os cartazes, quando recebeu o alerta de criança desaparecida por telefone. Todo mundo comentou, mas crianças desapareciam o tempo inteiro, e andaram falando também que o menino tinha uma família de merda, então podia ser que só tivesse fugido…




    Agora Mike tinha outra coisa em mente. Talvez ele tivesse fugido mesmo. Talvez tivesse se perdido por lá, na região da mina de carvão desativada. Mas como é que tinha sobrevivido por todo esse tempo? Não era possível. Mike baixou a espingarda, largando-a no chão, e ergueu as duas mãos.




    — Meu nome é Mike. Você se lembra do seu nome?




    — Talvez.




    — Tá bem. — Mike deu um passo à frente. — Você sumiu por um tempinho, hein?




    O único olho aberto do garoto se perdeu no horizonte. Ou até além do horizonte, como se estivesse encarando fixamente um ponto fora do tempo e do espaço.




    — Vamos fazer o seguinte — prosseguiu Mike. — Vou até aí, tá bom? Vou te ajudar a sair desse lugar. Minha caminhonete está aqui pertinho, a uns 500 metros, dá para ir a pé bem rápido. Te levo no hospital.




    O menino não respondeu. Parecia que nem tinha ouvido a pergunta. Assim, Mike continuou se aproximando, um passo por vez. Lá no fundo, pensava: Merda, quem me dera poder pegar o faisão que acertei. Cozido de faisão… E foi chegando cada vez mais perto. Ele se abaixou e estendeu a mão para o menino.




    — Prontinho. Vem cá. Vamos te levar para um lugar seguro, filho, fique tranquilo.




    A mão do garoto se contorceu. Ele segurava algo. Quando girou a mão e agitou o pulso, Mike pôde ver a picareta. Não estava lá antes. Não era possível. Será que o menino estava escondendo aquilo nas costas? Tinha tirado a picareta da mina? Parecia muito a picareta de um mineiro. Devia ser muito pesada pra um garotinho. Mas ele a agarrava com força extrema.




    — O que você tem aí? — perguntou Mike.




    O menino foi rápido. Mike sentiu uma pressão na têmpora. Tentou gritar, tentou recuar, mas não conseguiu nenhuma das duas coisas. Sentiu um fio de umidade descer pelo maxilar. Sua cabeça ficou pesada e tombou pra esquerda. Meu Deus, que calor dos infernos aqui, pensou, que umidade do caramba pra outubro. Então suas pernas amoleceram, e ele caiu sentado para trás. Os galhos partiram sob seu peso.




    Quando Mike começou a sangrar, o garoto parou imóvel à sua frente, dominando a área como um reizinho. A picareta tinha sumido da sua mão. Cozido de faisão. Mike se lembrou de que precisava comprar uma garrafa de conhaque no caminho de casa. Vai ficar uma delícia, pensou, estalando os lábios enquanto sua boca enchia de sangue, o menino o olhava de cima e a escuridão da morte o tragava.
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    PARTE UM




    UM ACORDO DE UM DÓLAR COM A MORTE




    O desastre da Mina Darr em Van Meter, no distrito de Rostraver, condado de Westmoreland, Pensilvânia, perto da cidade de Smithton, matou 239 homens e meninos em 19 de dezembro de 1907. É considerado o pior desastre em uma mina de carvão na história da Pensilvânia.




    Após o acidente, um inquérito determinou que a explosão foi ocasionada por lamparinas de chama aberta que os mineiros levaram a uma área isolada pelo supervisor de segurança no dia anterior. A empresa proprietária da mina, a Pittsburgh Coal Company, não foi responsabilizada.







   

    —Wikipédia, desastre da Mina Darr
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    Zumbido no ouvido




    Este era Oliver:




    Um garoto de 15 anos, ajoelhado no chão, queixo afundado no peito, antebraços pressionando as orelhas, dedos agarrando com força um tufo do cabelo bagunçado na nuca. Seus ouvidos zumbiam com fúria — não como as badaladas de um sino, mas como um ruído estridente, como a broca de um dentista. Ao lado dele: armários amarelos. Do outro lado: um bebedouro. Acima: uma cascata luminosa e fluorescente. Em algum lugar à frente, ouviu-se dois disparos, bang, bang. Cada tiro fazia seu coração acelerar. Em algum lugar atrás dele, havia o burburinho e o murmúrio dos alunos passando de sala em sala em busca de abrigo. Na cabeça de Oliver, todos estavam mortos. Imaginou os professores mortos, o piso tingido de sangue, miolos na lousa. Imaginou os pais aos prantos no noticiário, o suicídio dos sobreviventes e os lamentos e orações dos políticos indiferentes — via a dor como uma marola que ia se transformando em onda, que se juntava a outras ondas e viravam tsunamis, agitando-se num vaivém sobre as pessoas até que todas se afogassem.




    Uma mão o agarrou pelo ombro e o sacudiu. Ouviu uma palavra como se estivesse dentro de um aquário — o seu nome. Alguém estava chamando.




    — Olly. Oliver. Olly!




    Ele se balançou sobre os calcanhares para se aprumar, sentando-se quase ereto. Era o Sr. Partlow, o professor de biologia.




    — Ei, a simulação está quase acabando, Oliver. Você está bem? Venha, vamos para…




    Mas então o professor o soltou e deu meio passo para trás. O Sr. Partlow olhou para o chão — não, não para o chão. Para Oliver. Oliver deu uma espiada também. Sua roupa estava molhada entre as pernas. Trilhas de líquido escorriam pela calça. À frente, viu alguns alunos se reunirem e o encararem. Landon Gray, que se sentava atrás dele na sala de aula, parecia triste. Amanda McInerney, que estava em todas as peças, no coral e no grêmio estudantil, fez uma careta e soltou uma risadinha.




    O Sr. Partlow o ajudou a se levantar e o tirou dali. Oliver enxugou as lágrimas do rosto, lágrimas que ele nem sabia que tinha derramado.
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    O advogado




    Este era Nate:




    Naquele mesmo dia, Nate estava no escritório de um advogado, em Langhorne. O advogado era rechonchudo e pálido como uma larva de besouro. Na janela do escritório, um ar-condicionado resmungava e rosnava, de modo que o homem precisava levantar a voz para ser ouvido.




    — Obrigado por ter vindo — agradeceu o advogado, Sr. Rickert.




    — Uhum. — Nate tentava não fechar com força as mãos tensas. Tentava, mas não conseguia.




    — Seu pai está doente — falou o advogado.




    — Que bom — respondeu Nate sem titubear.




    Rickert se inclinou para a frente.




    — É câncer. Câncer colorretal.




    — Tá bom.




    — Ele vai morrer logo. Muito em breve. Está sob os cuidados paliativos de um asilo.




    Nate encolheu os ombros.




    — Tá bom.




    — Tá bom... — repetiu o advogado, e Nate não entendeu se o homem estava surpreso com a reação ou se já estava preparado. — Sr. Graves…




    — Sei que você espera que eu esteja abalado com a notícia, mas não estou. Nem um pouquinho. Meu pai era, ou é, penso eu, uma pessoa desprezível. Não sinto um pingo de amor por ele. Só tenho ódio e repulsa por aquele monstro em forma de homem e, verdade seja dita, sonho com este dia há quase vinte anos, talvez mais. Já imaginei como seria. Pedi a qualquer deus que quisesse me ouvir para que meu pai, esse ser humano asqueroso, tivesse uma morte lenta e dolorosa, que não fosse súbita, que ele não partisse do mundo em um passo. Não, ao contrário: que fosse uma maratona lenta e trôpega… uma corrida descoordenada, ele manchando a pista com sangue dos pulmões, se afogando nos próprios fluidos, com algum tipo de bolsa grudada nele para guardar sua própria mer... sua própria porcaria. Que a bolsa se rompesse ou saísse do lugar sempre que ele se mexesse para ajeitar o corpo moribundo e cadavérico. Sabe de uma coisa? Torci pra ser câncer. Daqueles persistentes que se alastram pelo corpo, não um rápido como o de pâncreas. Um câncer que o devorasse e arruinasse por dentro, assim como ele fez com a nossa família. Câncer por câncer, olho por olho, dente por dente. Achei que seria câncer de pulmão, pois ele fumava que nem uma chaminé. Ou de fígado, pelo tanto que bebia. Mas câncer colorretal? Posso aceitar. Ele era, de fato, uma bosta humana. Então é isso, é um fim adequado para aquele saco de excremento subumano e tóxico.




    O advogado piscou os olhos. Reinava um silêncio retumbante entre eles. Rickert contraiu os lábios.




    — Já terminou o monólogo?




    — Vai pro inferno. — Nate fez uma pausa, arrependido por descontar a raiva naquele homem, que provavelmente nem merecia isso. — Sim, já terminei.




    — Esse discurso não me espanta. Seu pai me alertou que você diria essas coisas. — Ele deu uma risadinha estridente e gesticulou com as mãos. Seus dedos pareciam mariposas voando. — Não exatamente essas coisas. Mas a essência era essa.




    — Vamos direto ao ponto. Por que estou aqui?




    — Seu pai, antes de morrer, quer propor-lhe um acordo.




    — Nada de acordos, não importa o que seja.




    — É um acordo vantajoso para você. Não quer ouvir?




    — Não. — Nate se levantou, chutando a cadeira atrás dele, que estremeceu de modo mais ruidoso e agressivo do que pretendia, mas já estava feito, e ele não pediria desculpa.




    Nate deu as costas para ir embora.




    — É a casa — disse o advogado.




    A mão de Nate parou na maçaneta.




    — A casa?




    — Isso mesmo. A casa da sua infância.




    — Ótimo. Ele pode deixá-la para mim no testamento.




    — Não está no testamento. Ele quer vender a casa para você. A casa e os treze acres de terra em volta dela.




    Nate deu de ombros.




    — Desculpe, não tenho dinheiro para isso.




    A casa, como o advogado mencionou, onde Nate passou a infância, ficava em uma área que, ao longo dos anos, havia valorizado muito, o condado de Upper Bucks. Antes era tudo pasto e pântano, mas hoje em dia os preços estavam nas alturas, os impostos subiam e os ricos vinham da Filadélfia ou de Nova York. A gentrificação não acontecia só nos bairros decadentes do centro.




    — Diga a ele que venda, então. E pode usar o dinheiro para comprar um belo de um caixão.




    — Com certeza cabe no seu bolso: custa um dólar.




    Nate espremeu os olhos em direção a Rickert. Ele passou a mão pela barba e se contraiu.




    — Um dólar?




    — Isso mesmo, um dólar.




    — Se eu entendi direito, a ideia é que eu evite alguma coisa… tipo, evasão fiscal? Pago um dólar e me livro. Uma transação sem encargos.




    — A ideia é essa.




    Nate assentiu com a cabeça.




    — A ideia é essa… sei. Sou policial. Não estou tão por dentro de crimes de colarinho branco, costumo lidar mais com roubos e furtos, mas sinto o cheiro de falcatrua de longe. O velho simplesmente poderia me dar a casa e já estaria de bom tamanho. Ou ele a deixaria como herança, como acontece na maioria dos casos. Eu só ficaria devendo imposto se a vendesse e ganhasse mais dinheiro do que o valor justo de mercado. Mas, me corrija se eu estiver errado, significa que, se eu comprar a casa por um dólar e vendê-la por qualquer valor acima disso, terei que pagar imposto de renda sobre ganho de capital. Correto?




    Um sorriso descontente despontou por entre as bochechas rechonchudas do advogado.




    — Provavelmente sim. A receita federal sempre quer abocanhar a sua parte.




    — Não vou comprar a casa. Não vou comprar nada que o velho esteja vendendo. Não compraria um copo d’água dele nem se eu estivesse morrendo de sede. Não sei qual é a jogada dele, só sei que deseja me empurrar goela abaixo uma casa que não quero. Por favor, diga a ele para pegar esse acordo e enfiar no rabo fétido e canceroso dele.




    — Posso transmitir o recado. — O advogado se levantou e ofereceu a mão em cumprimento. Nate olhou para ela como se o homem tivesse acabado de assoar o nariz sem um lenço.




    — O acordo fica de pé até que Carl venha a falecer.




    Nate saiu pela porta sem dizer mais nada.
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    A caixa tem olhos




    Esta era Maddie Graves:




    Tinha cabelos curtinhos, prateados como a névoa — tingidos assim, pois achava que ficava legal (e tinha razão). Ela era alta e esguia, com braços e pernas esbeltos, como cabos de uma ponte estaiada. Sobre seu trabalho: Maddie, ou Mads, era escultora. Trabalhava principalmente com materiais encontrados por aí. E era exatamente o que estava diante dela agora: uma caixa de papelão, essas da Amazon, cortada com um estilete de precisão e reconstituída na forma de um homem pequeno com cara de caixa e corpo de caixa. Fixou os membros de papelão do Homem-Caixa ao corpo com o fio roubado de uma velha cerca de arame, trançado com um alicate de ponta fina.




    Em uma das mãos do Homem-Caixa, Maddie colocou o estilete. Como se ele fosse um monstrinho, um boneco Chucky ameaçador, pronto para apunhalar e esfaquear qualquer um. Ela o encarou. E olhou mais um pouquinho. E depois mais um tanto.




    — Que porra!




    Atrás de Maddie, outros artistas trabalhavam diligentemente em projetos — mesas, cavaletes, notebooks — na colmeia movimentada que era a cooperativa de criação artística. Entre eles, uma amiga sua chamada Dafne (uma vovó punk, toda caminhoneira, 55 anos, com alargadores de acrílico de 25 mm nas cores do arco-íris, um piercing no septo com formato de osso de cachorro, uma camiseta desfiada em franjas com estampa de podcast nerd e botas militares manchadas com jorros de tinta de todas as cores) parou emproada atrás de Maddie, com as mãos nos quadris.




    — Qual é?




    — Eu, ahhh… — Maddie começou a falar, mas parou.




    — Vejo que é um pouco clichê, se essa é sua preocupação. Tipo, enquanto crítica ao capetalismo, é um pouco simplista. Tipo, tá bom, a Amazon é uma grande varejista online que está destruindo o mundo, mas é um alvo meio batido. Além do mais, é, acho que você consegue fazer melhor do que botar uma faquinha na mão dele, não é mesmo? — Dafne abaixou a voz e sussurrou. — Quer dizer, eu ainda compro na Amazon às vezes, sei lá.




    — Não. Não! — disse Maddie, franzindo a testa. — O problema não é esse. É que… são muitas coisas. Tem algo errado. Tem alguma coisa estranha com esse boneco.




    — Não tem nada de errado com a estranheza.




    — Tipo… — Ela engoliu em seco. — Ele não é só estranho. É muito louco.




    — Loucura é minha especialidade. Eu tomo lítio. Qual é o lance?




    Maddie soltou um risinho.




    — Tudo bem. Tá vendo esses olhos?




    Ela apontou com o alicate para os olhos do Homem-Caixa, que eram de arame, como o resto, enrolados como centopeias de metal e delicadamente parafusados na caixa.




    — Tô sim.




    — Não fui eu que fiz.




    — Não fez o quê?




    — Os olhos.




    — Como assim você não fez os olhos?




    — É isso que tô tentando te falar, cacete! Não coloquei olhos na caixa. Pelo menos, não me lembro de ter colocado. Não é estranho?




    Dafne encolheu os ombros e resmungou, brincalhona.




    — Meu bem, se não me lembro do que comi no café da manhã, você acha que vou me lembrar do que estou pintando? Eu entro no estado dissociativo de Bob Ross. É como ASMR ou alguma merda alucinógena hipnótica. Meu cérebro apaga, meu braço começa a dançar com o pincel e pronto.




    Maddie mordeu os lábios com uma força de quase arrancar sangue.




    — Mas eu não sou assim — esclareceu. — Sabe, gosto de estar no controle. Eu sei disso. Cada movimento, cada peça, tem um significado. Juro que não coloquei esses olhos aí.




    E juro por Deus que eles estão olhando diretamente para mim. Não era só isso. Havia outras coisas incomodando Maddie. A maneira como os olhos pareciam encará-la. E ela também tinha certeza de que o que deveria estar na mão do Homem-Caixa não era uma lâmina, e sim uma tesoura. Alguma coisa nele parecia familiar, mas de um jeito sinistro. Como se ela já tivesse visto aquilo antes. Como se já tivesse feito o Homem-Caixa antes. Ela balançou a cabeça. Aquilo era loucura. Estava mexendo com caixas e agora estava totalmente fora da caixinha, tresloucada, maluca.




    — Tá, concordo com seu ponto de vista sobre o capitalismo.




    — Capetalismo.




    — Tá bom, capetalismo.




    O celular dela vibrou com uma chamada, interrompendo-a.




    — Aff, quem é que faz ligações hoje em dia? — perguntou Dafne, olhando com desdém para o dispositivo na mão de Maddie.




    Na tela do celular: ESCOLA RUSTIN.




    — É da escola do Olly — disse Maddie, apreensiva.




    Ela atendeu, sabendo na hora, com aquele sexto sentido de mãe, que tinha acontecido alguma coisa.
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    A conversa




    Oliver ouvia seus pais conversando atrás das paredes do apartamento em que moravam na cidade. Era meia-noite, e eles deviam achar que o filho já estava dormindo. Afinal, ele estava exausto. Mas não conseguia parar de pensar. E seu coração também estava acelerado.




    Pai: Não sei não, Mads. Ele é… eu não sei.




    Mãe: A Dra. Nahid disse que ele é empático.




    Pai: Não gosto dessa palavra. Me parece patético, e ele não é patético.




    Mãe: Ninguém disse que ele é patético, Nate. É só uma palavra. Fique com empatia, se preferir. Ele sente, tipo, uma compaixão muito intensa, entendeu? O sofrimento de outras pessoas acende uma lâmpada no seu cérebro.




    Oliver se perguntava: ele era patético? Pois, sem dúvidas, se sentia assim. Estava naquela metade do caminho entre uma coisa e outra, aquela fase mal-acabada da adolescência — os membros um pouco desengonçados, um nariz que detestava por ser muito longo e pontudo, um queixo que odiava por ser muito liso. Enquanto a mãe exibia fios platinadíssimos e o pai tinha cachos desgrenhados cor de areia, seu cabelo era escuro como a asa de um corvo. Ele não tinha namorada. Gostava de meninas — e de meninos também, embora nunca tivesse contado a ninguém. Nunca tinha transado com ninguém. E não sabia se um dia transaria: a ideia parecia mais assustadora do que empolgante.




    Oliver tinha uma quedinha por Lara Sharp, porque ela era nerd e bastante extrovertida — ele adorava ver que ela não levava desaforo para casa. Lara lembrava sua mãe. Ele se deu conta do quanto isso era repulsivo, o fato de querer ficar com alguém que lembrava sua mãe, mas as coisas não eram bem assim — ele gostava de seus pais. Muito. Eles eram bons pais, e Olly gostava de pensar que ele era bom para eles. Tanto faz. Seja como for, não importava. Impossível Lara Sharp querer ficar com ele. Ainda mais depois do que tinha acontecido hoje.




    Não sei, Mads. Coitado, ele... ele se mijou inteiro…




    Nate, aquela simulação de segurança é assustadora pra cacete. Eles atiram com armas de verdade e…




    Mas são balas de festim.




    E daí que são balas de festim? Você está acostumado a ouvir disparos, você é policial. Mas as crianças não. É um trauma. É um trauma horrível, não é de se admirar que ele não tenha dado conta. Eu provavelmente mijaria nas calças também.




    Não ouço tantos disparos assim, Mads. Sei que você acha que ser policial é perigoso, mas, na maioria das vezes, não é bem assim. Mas não é só isso. Olly quer saber o que acontece com cada morador de rua que encontra, o nome deles, como foram parar nas ruas, quer dar dinheiro pra eles.




    Isso é uma coisa bem legal da parte dele, Nate.




    Eu sei. É sim. E fico contente que ele se importe. Mas ele passa do ponto. Engole muito sapo. Já é bem difícil se sentir sozinho no mundo, que dirá sem nenhum escudo. Ele sente na pele o sofrimento das pessoas…




    Nessa altura, as vozes ficaram abafadas por um momento. Os pais falavam baixinho ou conversavam enquanto andavam. Ele ouviu a mãe dizer que falou com a Dra. Nahid…




    Nahid. Sua terapeuta. Já se consultava com ela havia seis meses. Oliver gostava dela. Ela tinha uma fisionomia austera — um rosto anguloso como se alguém abrisse uma gaveta cheia de facas e jogasse tudo no chão —, mas era tão branda com ele, sempre o tratando com gentileza e em pé de igualdade. Oliver nunca sentiu condescendência ou algo assim da parte dela, muito menos julgamento. Porém, papai estava certo. Oliver não tinha defesa, escudo, armadura. Ele sentia a dor das pessoas — literalmente conseguia enxergar a dor, senti-la como uma estrela negra pulsando. Algumas vezes, era uma dor leve e aguda, outras, era como um gêiser de moléstia jorrando de dentro de uma pessoa. Sentia o medo, o trauma e as preocupações dos outros. Tudo era compartilhado com ele. E ele não conseguia se desvincular.




    A mãe continuou: Então, sei que hoje é o pior dia do universo pra tocar nesse assunto, mas como o seu pai está morrendo e tem a proposta da casa…




    Espera um pouco, o avô de Oliver estava morto? Não tinha contato com o avô. Nem sequer o conhecia. Oliver desconfiava que a mãe também nunca o conhecera, e era muito raro o pai falar sobre o avô — será que ele tinha morrido?




    Mads, é sério isso?




    Certo. Eu sei, é loucura. Mas acompanhe o meu raciocínio…




    Não quero nem pensar nisso. Muito menos falar sobre esse assunto. Não. Não!




    É o condado de Bucks. Tem uma rede incrível de escolas. Bons empregos, ar puro, além da antiga casa de seus pais em um terreno enorme, doze acres.




    Treze acres. Treze não dá sorte.




    Seria ótimo pro meu trabalho também, Nate. Eu poderia montar uma oficina, ter todo o espaço de que preciso. Além do mais, você sempre falou que conhece gente do Departamento de Proteção à Fauna. Seria um trabalho melhor do que ficar perambulando nas ruas desta cidade de merda. Você vive dizendo que os policiais mudaram, que ficaram mais cruéis, ou até coisa pior. E Nahid também disse que a natureza pode ser uma boa pra ele, e sair da cidade…




    Meu Deus, Mads. Que saco isso, isso é loucura.




    Querido, meu amor. Nate. Sei que é difícil. Seu pai era…




    Era não, é. Ele ainda está vivo e é pior do que você pensa, Maddie. Um narcisista, um sociopata, um desgraçado abusivo…




    Sim, claro, mas…




    E você nunca o conheceu. Você não sabe, não mesmo.




    Mas ele vai morrer. Você não entende? Já, já ele vai estar a sete palmos abaixo da terra, e aquela casa pode ser nossa. Você pode arrancar alguma coisa boa dele: sair desta cidade, aliviar um pouco do peso das costas do nosso filho, arranjar um novo lugar pra eu trabalhar, eu, sua querida esposa. Por que não aceita? Talvez, quem sabe até essa seja a forma que o seu pai…




    Nem pense em dizer isso. Sei que você adora ver o lado bom das coisas e das pessoas, mas não. Aquele homem não tem nenhum lado bom. Só tem trevas dentro dele.




    Você poderia falar sobre isso algum dia.




    E reviver tudo? Ou te obrigar a suportar aquela merda? Não, obrigado. Acredite em mim quando digo, não tem nenhum lado bom em nada. É como a fábula do escorpião e do sapo: o escorpião sempre dá a sua ferroada.




    Certo. Tá bom. Mas as coisas não precisam ser assim.




    Por Deus, Mads! É o que o sapo da fábula diz todas as vezes!




    Ele vai morrer. Que mal ele pode nos fazer?




    Não sei, Mads. Olly não vai querer se mudar. Ele gosta da escola…




    Era verdade. Oliver gostava da escola. A Rustin era uma escola particular quaker na cidade, e era pequena, mas, depois de hoje, ele conseguiria ficar lá? Oliver não queria voltar. Não queria nem dar as caras por lá. Então, jogou as cobertas para o lado, abriu a porta e caminhou descalço até a cozinha. Encontrou os pais, cada um encostado em uma bancada oposta, olhando-se com reserva. Antes mesmo que percebessem, disse:




    — Ouvi toda a conversa. Vocês se esquecem de que este apartamento é pequeno e tem paredes finas.




    Os pais lhe lançaram um olhar de pânico e se entreolharam. Sentiu que o sofrimento tomava conta do pai e emanava de seu âmago, ganhando contornos cada vez maiores. Pulsava e pulsava sem ceder. O pai costumava represar aquilo atrás de um muro invisível, mas, esta noite, parecia que as barreiras haviam se rompido, liberando uma besta-fera mortífera que escapava da sua jaula. Sentia também a dor da mãe, mas esta parecia controlada. Ou, pelo menos, contida.




    Na experiência de Oliver, o sofrimento era diferente para cada pessoa; para algumas, era uma bola compactada, para outras, um incêndio caótico. Em certos casos, o sofrimento podia ser como um maremoto, em outros, como veneno correndo nas veias ou um hematoma que se irradia pelo corpo, uma sombra na água. Ele não compreendia o significado daquilo ou por que fora amaldiçoado com tal capacidade, mas conseguia ver o sofrimento alheio desde que se entendia por gente. E como detestava isso! No entanto, às vezes também era útil.




    — Ei, amigo. — Mamãe começou a falar, mas Oliver a interrompeu.




    — Quero mudar. Ouvi tudo o que vocês conversaram e quero ir.




    — Tem certeza? — perguntou o pai.




    Olly fez que sim.




    — Tenho. A cidade é… difícil. — Era mesmo. O barulho, aquelas luzes, o zumbido ininterrupto. Mas o pior de tudo eram as pessoas. As pessoas eram boas, mas e a dor que ele enxergava? Estava em toda parte. Era tanta dor que Oliver se sentia asfixiado, como tinha acontecido durante a simulação mais cedo. O sofrimento o envolvia como uma onda, todos os dias, e estava ficando cada vez pior. Ele só queria dar uma amenizada naquilo. Talvez a mudança trouxesse um alívio. Quem sabe.




    Nate forçou um sorriso e disse:




    — Tudo bem, filho. Tá bom.




    Estava decidido. A família Graves se mudaria.
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    A única condição




    Esta era a casa:




    Era uma casa de fazenda em estilo colonial construída em pedra, cuja antiga estrutura datava do final dos anos 1700. Era alta, mas estreita, e projetava uma sombra profunda quando o Sol nascia atrás dela. A porta era vermelha, o telhado de duas águas que a encimava era turquesa. No entanto, a pintura estava desbotada havia muito tempo, descascando em pedaços leprosos. A passarela de pedra estava toda rachada e despedaçada, com ervas daninhas crescendo entre os vãos. Das janelas pendiam teias de aranhas, algumas velhas, outras novas. O telhado de ardósia estava em condições bastante precárias; muitas das telhas estavam quebradas e estilhaçadas. Os cabos de alta tensão estavam tomados por glicínias, e plantas trepadeiras, heras venenosas, esgueiravam-se pelo chão, como dedos tentando agarrar e derrubar a casa. A natureza queria aquela casa de volta.




    As árvores pairavam ameaçadoras sobre a casa, e a casa pairava ameaçadora sobre Nate. Ele sentiu uma vertigem momentânea ao ver a porta vermelha diante de si, teve a sensação de que a porta estava se escancarando, a casa se inclinando em sua direção e a entrada se transformando em uma boca prestes a engoli-lo. Prestes a devorá-lo. Era uma casa com mau hálito e pesadelos.




    Enquanto Nate contemplava a casa da sua infância, na qual não botava os olhos havia décadas, ouviu um barulho de motor e o estalo de pedrinhas sob pneus. O advogado, Rickert, subia pela longa estrada de asfalto rachado em uma BMW velha — uma interrupção bem-vinda. Ele estacionou a BMW ao lado do pequeno Honda que Nate suspeitava ser da enfermeira que cuidava de seu pai.




    Rickert saltou do carro e caminhou tranquilamente até ele, segurando um envelope de papel pardo fechado com um cordão.




    — Sr. Graves — disse.




    — Rickert — respondeu Nate.




    — Sua única condição foi atendida.




    — Ele está aqui?




    Rickert fez que sim, sem se abalar. Ele também não gosta de papai, percebeu Nate. O que fazia todo sentido; papai odiava advogados como odiava todas as outras coisas.




    Nate enfiou a mão no bolso, tirando uma nota de um dólar amassada e quase desfeita. O tipo de nota que seria cuspida daquelas máquinas que vendem salgadinhos. O advogado pegou o dinheiro e entregou-lhe o envelope. Nate deu uma espiada e viu um maço de papéis, os que ele já havia assinado alguns dias antes, um dia depois de Oliver dizer que queria se mudar, mais a escritura e um molho de chaves.




    A porta da casa se abriu e, neste momento, a enfermeira do asilo — uma mulher de ombros largos e olhos bondosos, cabelos castanhos volumosos e uma expressão triste no rosto — apareceu.




    — Nathan Graves? — perguntou.




    Nate acenou com a cabeça, mas a corrigiu bruscamente:




    — Nate. Nunca Nathan.




    — Oi, Nate, sou Mary Bassett — disse, segurando a mão dele. — Sou a enfermeira do asilo. Sinto muito pela sua perda.




    — Não sinta. Estou aqui para tripudiar, não para lamentar.




    Um lampejo nos olhos da enfermeira o indicou que ela compreendia Nate. Ele imaginou que tipo de provação o velho a fizera passar na última semana de sua vida.




    O estrago que aquele velho desgraçado causava a cada passo de seu caminho…




    — Ele está lá dentro? — perguntou Nate.




    — Está. Na suíte master, no segundo andar.




    — Então gostaria de vê-lo.




    Esta foi a única condição de Nate: dissera a Rickert por telefone, três dias antes, que aceitaria a oferta de um dólar se tivesse permissão para fazer uma pequena “inspeção” na casa, sozinho, depois que o pai tivesse falecido, mas antes de levarem o corpo embora. Seu pai, por meio de Rickert, concordou com a condição. E lá estava ele agora. Encarando o cadáver.




    Nate já tinha visto um punhado de corpos quando era policial na Filadélfia — em certa ocasião, uma onda de calor havia matado uma idosa, transformando-a em uma coisa disforme, gordurosa e inchada, cheia de bolhas e secreções. Em outro momento, um inverno rigoroso ceifou a vida de um sem-teto, congelando-o em uma caçamba de lixo. Todas as mortes que tinha visto foram involuntárias — overdoses, acidentes de carro e, a pior das piores, três corpos carbonizados em um incêndio numa boate. A verdade sobre essas mortes também se manifestava ali: um corpo morto não tinha alma. Algo decisivo havia acontecido. Uma pecinha em falta transformava algo vivo em um boneco de cera.




    A pele do velho estava solta por cima do esqueleto curvado, enrugada e amarelada, parecendo páginas molhadas de uma Bíblia. Os olhos estavam vidrados e a boca se estreitava, como se cada lábio fosse uma minhoca doentia tentando se agarrar à outra. Aquilo não era seu pai. Não mais. Era apenas um manequim.




    Nate esperava, voltando a ver o pai, sentir uma indignação que daria lugar à fúria, uma explosão vulcânica que emergiria das profundezas do seu ser, uma onda de lava na garganta, um rugido incandescente de magma que não seria, que não poderia ser, contido.




    Achou que ficaria exultante, como um garotinho quando os pais dizem que o monstro debaixo da cama foi embora, que na verdade todos os monstros foram degolados, que, de agora em diante, a vida seria só festa e passeios de carrossel.




    Receava sentir tristeza — ver o pai pela última vez poderia abrir as comportas de algo escondido dentro dele, um reservatório de tristeza por testemunhar o velho naquele estado. Tristeza por nunca ter tido a infância que pensava que teria. Tristeza por se questionar como o pai havia se tornado aquele homem.




    Todavia, só sentiu um vazio. Um quadro-negro após uma limpeza, sem marcas de giz, reluzente e úmido. A única sensação que teve foi a de ser um intruso naquele quarto. O pai nunca permitiu que entrasse ali. Era proibido. Uma vez, Nate se esgueirou sorrateiramente e deu uma espiada, pensando que não seria pego, mas de alguma forma seu pai descobriu. Ele sempre sabia tudo. Captou a perturbação nas moléculas do quarto (as coisas não terminaram nada bem para Nate naquele dia. Ficou com hematomas por semanas a fio). Sentiu o estômago embrulhar por estar ali. Como se ele fosse ser pego de novo. Contudo, não cedeu ao sentimento. Não saiu correndo, embora quisesse.




    O quarto estava diferente. Estava uma bagunça, um paraíso para acumuladores: um amontoado de revistas de armas na cômoda, montanhas de roupas sujas, algumas ratoeiras que nem funcionavam no canto (sem ratos), uma pilha de pratos imundos em uma mesa de cabeceira ao lado de um relógio Rolex falso e um despertador antigo, daqueles com duas campainhas de metal em cima. Não era daquele jeito quando Nate morava ali — mamãe mantinha o lugar impecável. Era função dela arrumar, e manter arrumadas, as moléculas do quarto, tudo pela satisfação do velho desgraçado.




    Nate também já esperava que as armas do pai ainda estivessem ali: a .45 ACP na gaveta de meias, uma espingarda pump-action sob a cama, uma pistola derringer de dois tiros em uma caixa de sapatos no armário. E, se estavam ali, estavam carregadas. O pai era paranoico. Vivia dizendo que um dia alguém entraria na casa para roubar suas tralhas — aquele conjunto imaginário de medos e crenças típicos de racistas, como se um monte de homens negros ou mexicanos fizessem fila lá fora, na floresta escura, só para furtar os relógios falsos. Um rei tem que defender o seu castelo, o pai sempre dizia. Mas ele não era rei, e a casa estava longe de ser um castelo.




    Mas uma coisa realmente surpreendeu Nate: o pai não havia se suicidado. Essa sempre foi a grande ideia. Se um dia eu ficar doente, bem doente, boto uma arma embaixo do queixo e decido minha própria morte. Foi algo que disse ao filho quando Nate tinha o quê? Doze anos de idade? Quem fala esse tipo de coisa a uma criança de 12 anos?




    — Covarde — exclamou Nate, sem esperar nenhuma resposta.




    Mas o pai deu um jeito de responder. Na cama, seu corpo enrijeceu, como se, de repente, a vida fizesse seus ossos estremecer. As costas do cadáver arquearam, os olhos se abriram do nada e o queixo se escancarou com um estalo, como sempre fazia. O rosto logo se contorceu em um ricto de puro tormento. O pai arquejou como o vento assobiando por uma janela quebrada, e surgiu um clarão absurdo de luz…




    — Meu Deus! — gritou Nate, se afastando da cama.




    E então ele viu o pai, outra versão dele, parado no canto do quarto. Impossível, mas ali estava: um pai deitado na cama, outro de sentinela no canto do quarto. O que estava no canto usava jeans sujos de lama, uma camiseta branca imunda e segurava uma pistola militar na mão esquerda, na mão errada. Ele estava encarando Nate — olhando para ele ou através dele, Nate não sabia ao certo, enquanto na cama jazia o cadáver que se esticava e enrijecia cada vez mais, a inspiração estridente mais alta e mais longa do que parecia possível.




    — Nathan? — perguntou a versão de seu pai no canto, com a voz tão rouca que zumbia, como um exame escondido de vespas.




    A porta do quarto se abriu de repente, e a enfermeira do asilo entrou apressada. Na cama, o corpo ficou fraco e mergulhou no colchão. Nate piscou, e a presença no canto, o segundo Carl Graves, havia sumido.




    — O que houve? — perguntou a enfermeira.




    — Eu… — Nate não conseguia responder. Ele passou por ela, desceu a escada estreita que atravessava a casa decadente e saiu pela porta da frente.




    Nate vomitou no canteiro sufocado por ervas daninhas enquanto Rickert o observava.




    — Isso se chama respiração agônica — disse Mary Bassett. Nate se sentou no para-choque de seu velho Jeep Cherokee. O gosto de vômito azedo deixava a língua escorregadia; seu coração ainda esmurrava no peito como um tambor.




    A enfermeira estava de pé, com as mãos entrelaçadas.




    — Às vezes, após o fim da vida, o corpo tem mioclonia, que são contrações ou espasmos involuntários, e, quem sabe, até mesmo um engasgo. É… um som horrível. Eu ouvi pela primeira vez na Universidade da Pensilvânia quando tentei reanimar um paciente. Nunca consegui esquecer.




    Rickert estava ali perto, observando a conversa com uma curiosidade distante. Nate fungou.




    — Papai está morto há o quê? Quanto tempo?




    — Uma hora.




    — Essa respiração acontece logo depois… — Ele escolheu o eufemismo. — “Do fim da vida”?




    Ela deu de ombros.




    — Não na minha experiência, mas a biologia é uma coisa esquisita.




    — Tinha mais uma coisa — disse Nate. — Vi o meu pai, ele mesmo, parado no canto. Era ele, mas não era. Tipo um fantasma.




    Mary fez uma cara triste e compassiva.




    — É comum ver coisas. É um momento de muito estresse. Se te conforta pensar que viu o espírito dele, tudo bem. Se preferir imaginar que foi uma alucinação, tudo bem também. — Ela esboçou um sorriso. — Não existe resposta certa ou errada.




    — Tá bom. — Nate assentiu. Apenas uma alucinação, pensou. — Obrigado.




    A enfermeira se voltou para o advogado.




    — Descartei todos os medicamentos e preparei o atestado de óbito. Posso ligar pra funerária agora, se preferir.




    — Por favor — consentiu Rickert.




    Ela pediu desculpas e se despediu de Nate mais uma vez. Em seguida, Mary Bassett se retirou.




    — Você vai ao enterro? — perguntou Rickert.




    — Ele já estava enterrado pra mim.




    — Tudo bem. Vou cuidar de qualquer processo judicial de testamento. A herança não tem mais nenhum testamenteiro, caso queira saber.




    — Eu não quero.




    Rickert ficou lá, silencioso como as árvores naquele dia quente e sem vento de agosto. Por fim, disse:




    — O que você vai fazer com a casa? Vender e dar o golpe dos ganhos de capital? Ainda dá pra conseguir uma grana.




    — Uma empresa de leilões deve vir em alguns dias. O pessoal vai limpar tudo, vender o que der. Após uma semana… — Nate mal conseguia acreditar no que estava dizendo. — Vou me mudar com a minha família pra cá.




    — Agora fiquei surpreso.




    — Não tão surpreso quanto eu, Sr. Rickert. Não mesmo.
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    Interlúdio




    a chegada




    Os animais não gostavam de entrar no túnel.




    Eles não alertavam uns aos outros, não era bem assim. Não tinham uma linguagem em comum entre as espécies, mas é claro que conseguiam se comunicar com seus iguais — em gorjeios, chiados e chilros, balidos e grunhidos. Porém, em nenhum momento uma criatura precisou dizer: não entre aí. Eles sabiam. O instinto corria por entre seus pelos e penas. O aviso estava na sua canção, estava no seu sangue.




    Os animais sabiam que o túnel não era somente um túnel. Era um lugar que emanava medo — um buraco escuro, um portal para outro mundo, uma membrana por meio da qual a escuridão, a completa escuridão, podia atravessar, e eles conseguiam sentir sua presença, seu cheiro. Também sabiam que não era só coisa do túnel, mas de todo o terreno em volta — ele, no entanto, era o centro. Assim, embora não pudessem evitar toda a área, sabiamente contornavam o túnel.




    Mas hoje, uma pessoa — um humano, um desses primatas desajeitados, elásticos e quase sem pelos — caminhava por ali. Corria. Um macho da espécie. Os humanos passavam com frequência pelo túnel. Os humanos, verificou-se, eram bastante burros. Eles corriam, apesar de não haver nada os perseguindo.




    No entanto, a estupidez dos humanos às vezes era a boa sorte dos animais. O homem, dando passadas sob o profundo arco de pedra e atravessando a extensa escuridão, carregava algo, como os humanos costumam fazer: comida. Castanhas e nozes, sementes e frutos secos. Ele corria com moleza, mordiscando e mastigando. Nhoc, nhoc. Crunch, croc.




    E então, como também é costume da espécie, ele deixou cair pedaços do que comia. Os humanos eram criaturas perdulárias, profundamente indiferentes ao mundo que os cercava; descartavam as coisas com um descaso natural. Comida, lixo e dinheiro, na mesma proporção.




    O esquilo sabia que não devia entrar no túnel. Era um fato. Mas também era um fato que o outono estava chegando e, junto com ele, o frio. E, depois que ficasse mais frio, seria inverno — o mundo se tornaria uma terra desolada cheia de neve, gelo e vento. Os esquilos sobreviviam ao inverno graças àquele impulso peculiar de arranjar e esconder comida que os dominava. Se vissem comida, eram impelidos, fosse qual fosse a circunstância, a ir atrás dela e depois escondê-la em árvores, debaixo de pedras ou em buracos cavados na terra por suas patinhas furiosas.




    Lá, bem ali, no túnel, havia comida. Comida oportuna e de boa qualidade. Assim, o esquilo fez o que os esquilos fazem, mesmo quando um carro está prestes a atropelá-lo — foi atrás da comida. Embrenhou-se no túnel e penetrou a escuridão. De início, se movia devagar, mas logo disparou. À sua frente, as sementes, as castanhas, as nozes e as frutas se espalhavam pelo chão. Tão perto, só três metros. Dois metros. Um metro. O esquilo já podia sentir o gostinho das iguarias.




    No entanto, a escuridão do túnel parecia ficar mais sombria. Estava um breu. O esquilo se deteve. De repente, seus pelos se eriçaram em alerta. Um som estridente invadiu a orelhinha estreita do animal. As sombras vibraram e se avolumaram, como se um peso caísse sobre ele.




    Mas estava perto, tão perto da comida. Apesar de tudo, seguiu em frente, ignorando o frio que sentia na barriga, esperando que fosse apenas fome. Estava mais perto agora. Cada vez mais. Até que conseguiu alcançar a primeira noz com a patinha e a levou em direção à boca, pronto para enfiá-la na bochecha.




    Mas então o zumbido nos seus ouvidos ficou insuportável, como se uma agulha afiada perfurasse o cérebro. O esquilo se debatia de costas, agitando a cauda, arranhando o chão com as patas enquanto revirava sem parar. O animal soltou, do fundo da garganta, um grunhido desesperado que se transformou em um grito esganiçado.




    Não demorou para que ele parasse de se debater. Só lhe restava pressionar a barriguinha e empurrar a cabeça contra o chão duro, na esperança de que aquele grito estridente no ouvido parasse. Sua cabeça tremeu e dois esguichos idênticos de sangue jorraram das narinas, enquanto uma espuma sangrenta encheu sua boca, lavando os dentes. Sua barriga inchou e se rasgou como um ovo quebrado, expelindo as entranhas com tanta força que o corpo do animal foi alçado sobre uma montanha pequenina feita de suas próprias vísceras.




    Ele ficou vivo tempo suficiente para ver o ar se deformar à sua volta e as sombras se fecharem como um nó. Correntes elétricas dançavam pelas paredes do túnel, quando, de dentro da escuridão, surgiu um relâmpago sobrenatural.




    Uma aparição lavrada a fogo surgiu, uma imagem indelével nas retinas, um humano. Também era um macho da espécie, embora distinto daquele que corria minutos antes, tão despreocupado. Este aqui tinha o rosto dilacerado por uma cicatriz antiga, como se tivesse se atracado com um monstro dantesco, com algum demônio. E aquele jovem humano, ele mesmo à semelhança de um demônio, tinha o único olho de cor estranha, aninhado naquele retalho, que refulgia e parecia mudar de cor, como a dispersão da luz em um prisma.




    Ele passou por cima do esquilo, partindo. A escuridão e a morte chegaram para o animal. A criaturinha se foi em um jato de fluidos, perdendo bruscamente todos os pelos, expelindo um chiado de vapor quente. Ele morreu, mas não foi o seu fim. Não mesmo. Pois logo se encontrou deslizando entre as fendas, atravessando a escuridão e adentrando a névoa.
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    PARTE DOIS




    A MUDANÇA




    A verdade é simples, tão simples, que até uma criancinha entende. O meu pai era um homem frio, um matemático, que não me amava e não recebia em retribuição o meu amor, mas me falou uma coisa que fez todo sentido: ele disse que a linguagem mais verdadeira do universo não era feita com nossas palavras, com nossos gestos ou com qualquer outra coisa que viesse de nós. Ele explicou que, na realidade, a linguagem verdadeira eram os números e a matemática. Tudo fazia parte de uma equação, e quem entendesse tais equações, quem conhecesse os Números Verdadeiros, entenderia tudo. Com a combinação certa, nada ficaria bloqueado no seu caminho. Para cada coisa existia uma variável que completava a equação. E agora eu tenho o número. É o número do mundo, dos anjos, dos demônios. É a idade de Abraão quando Deus apareceu a ele, a idade de João de Patmos, é o número da Loja Maçônica 99ª, a gematria do Amém, o Século de Ouro, o Número do Descriador. Eu sonhei que a Besta do Túnel veio até mim e gravou este número na minha mão. E para lá eu fui, para a pedreira, para o Túnel, foi lá que recebi a minha missão. O meu pai tinha razão. Tudo se resume a números. Números Verdadeiros. Linguagem Verdadeira. Ele usava um paletó com oito botões quando o matei.







  



    —do Diário 37 do serial killer Edmund Walker Reese
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    Porta vermelha




    Lá estavam os três, parados, encarando a porta vermelha.




    — Temos certeza disso? — indagou Nate.




    Maddie soltou uma risada, praticamente abafada pelo zumbido incessante das cigarras.




    — Agora tá um pouquinho tarde pra isso. Já compramos a casa.




    — É, por um dólar. E por dez mil em impostos anuais. E todos os custos que teremos em reparos e melhorias pelos próximos dois, cinco, dez anos… — Ele passou a mão pela barba e sentiu a aspereza de um escovão. Se ainda estivesse na cidade, teria feito a barba, mas aqui, de alguma forma, a ferocidade indomada de uma barba assim parecia bastante adequada.




    Ela se aproximou, deitando a cabeça no seu ombro.




    — Obrigada por tudo isso, Nate. Acho que será ótimo para nós.




    — Também acho — respondeu, mentindo.




    — Este lugar é bem maneiro — Oliver exclamou. Era bom ver um sorriso no seu rosto. Seu filho já parecia mais… ele mesmo. Bem, essa não era a melhor forma de expressar, mas foi como Nate avaliou. Oliver parecia mais livre e leve. O menino acrescentou: — Bem selvagem também. Todo coberto de mato. — Oliver deu um tapa no pescoço. — Ai!




    — O mosquito te encontrou — disse Nate, fazendo uma imitação medonha do Drácula. — Ele veio atrás do seu sangueeee.




    — Eca!




    — Pelo menos não é um carrapato.




    — Carrapato? — inquietou-se Maddie. — Como assim carrapato?




    — Agora a gente está numa área infestada de carrapatos. Mas não tem problema. Os gambás comem os carrapatos, e os morcegos comem os mosquitos.




    — Carrapatos, gambás, morcegos, mosquitos. — Ela balançou a cabeça. — Porra, fala pro pessoal da mudança dar meia-volta. Vamos tacar fogo em tooooda essa merda.




    Nate e Oliver gargalharam. Estavam acostumados com o jeito de Maddie, mesmo não tendo exatamente a mesma obsessão por palavrões.




    — É a vida no campo — replicou Nate, beijando-lhe a bochecha.




    — Então essa é a nossa nova porta da frente — falou Oliver.




    — Duas dobradiças e uma maçaneta — disse Maddie, fazendo uma cara estranha. — E com isso se faz uma porta.




    Nate deu de ombros.




    — Bem, vamos abrir a porta e começar a ajeitar a vida.




    Aquela frase. Duas dobradiças e uma maçaneta. E com isso se faz uma porta. Tinha saído da sua boca, mas Maddie não sabia por quê. Ou de onde tinha vindo. Já tinha ouvido aquilo antes? Talvez sim.




    Trabalhar na cidade estava cada vez mais difícil com toda aquela gentrificação rolando — pra quê alugar um espaço a um artista qualquer quando dava pra alugar o mesmo local pra um café cheio de frescura ou pra um fulano que faz tapa-olhos artesanais sob medida para hipsters caolhos? Aqui o espaço não era brincadeira, e ainda havia um celeiro, que ela pretendia transformar em um estúdio. Tarefas e mais tarefas não paravam de pipocar em sua mente: Tenho que chamar um técnico pra vir instalar o ar-condicionado e um eletricista pra ligar a energia e o pessoal da internet pra deixar tudo certo e ver com a Trudy Breen se ela consegue uma exibição numa galeria lá pela primavera… E começou a pensar também que precisava fazer uma lista de compras, pois estavam sem comida, além de passar o endereço novo para todo mundo…




    Aquela também era Maddie. Criava uma lista dentro da outra, um plano para cada nova lista, uma lista para cada novo plano. As pessoas têm aquela imagem de artistas como um bando de cabeças de vento irresponsáveis, e alguns até eram assim, mas estes ou a) estavam passando fome, ou b) já eram ricos. Maddie não queria passar fome e Maddie estava bem longe de ser rica, então, para tudo ficar nos eixos, só lhe restava ser bastante organizada.




    Outro aspecto de Maddie era a sua boca, mais suja que um bueiro. Os homens podiam falar daquela forma, mas as mulheres não, e Maddie encarava a questão como um desafio pessoal. Então eles acham que as mulheres não podem ser desbocadas? Que se fodam. Na juventude, Mads dizia com gosto: Se me pedir pra sorrir, te mostro os dentes.




    Nesse momento, tudo estava nos eixos. As coisas aconteciam do jeito que tinha que ser. Os carregadores da mudança entravam e saíam, empilhando as caixas, posicionando os móveis. Nate os supervisionava, Oliver conferia seu quarto.




    Assim, Maddie conseguiu uma folga. Um momento de paz só para ela. Saiu da cozinha pela porta dos fundos, passou pela varanda, caindo aos pedaços, e tomou o rumo do celeiro. Após alguns minutinhos de caminhada, encontrou-o. Era um celeiro daqueles antigos e tradicionais — postes de telefone bem fincados no chão, seis de cada lado, telhas onduladas de aço. Os postes ainda não tinham apodrecido, mas o telhado já estava carcomido e esburacado pela ferrugem havia séculos. O esqueleto de um antigo ninho de vespa pendia dos caibros, ao lado de incontáveis teias de aranhas. A estrutura não tinha paredes e, no chão sujo e empoeirado, espalhavam-se trapos e torrões, além das marcas quadradas dos equipamentos há muito tempo em desuso que foram levados pela empresa de leilões, contratada para dar um fim a toda a porcaria deixada pelo falecido pai de Nate.




    O espaço era dela, só dela. Levou um tempinho para absorver aquela pequena epifania. Sentiu que agora tinha um lugar para se esticar e respirar, um lugar para criar e criar ainda mais, porém…




    A realidade bateu à porta. Ainda tenho que erguer paredes aqui. Ainda preciso de uma instalação elétrica, de lâmpadas, de um ar-condicionado; tenho que trazer todos os equipamentos, tipo a máquina de solda e a caixa de ferramentas e os moldes para as esculturas e, e, e isso sem contar as outras tarefas que qualquer mudança exigia. Em geral, as listas eram libertadoras para Maddie, mas, de uma hora pra outra, sentiu como se elas fossem blocos de cimento pressionando seu peito.




    Mas se desse para ela remover esses blocos… Não preciso do celeiro pra criar. Nate e Oliver não precisam desempacotar as caixas. A gente não tem que fazer compras, podemos pedir comida, porra. E, com isso, tudo à sua volta, o bosque, ganhou vida em uma poderosa explosão, sim, vida, literalmente, esquilos e passarinhos gaios-azuis e aranhas, caramba — mas também metaforicamente, com todas as possibilidades que se apresentavam. O bosque era antigo e tinha muitas árvores despencando como soldados feridos. Se ela pudesse fazer um entalhe em uma delas… Uma motosserra resolveria. Mas Maddie não tinha uma.




    — Preciso de uma porcaria de uma motosserra — disse ao bosque.




    As ferramentas eram importantes. Ninguém simplesmente entra em Mordor e ninguém simplesmente faz esculturas com ferramentas inadequadas. É preciso ter o kit abrasivo certo para polir vidro, estacas para cortar a argila, uma câmara de pressão e vácuo para criar e finalizar os moldes de resina do jeito certo. E Maddie queria a motosserra certa — a melhor — para fazer entalhes na madeira. Embora nunca tivesse se aventurado no mundo da escultura com motosserra, estava doida para aprender e sabia do que precisava: de uma motosserra para entalhe.




    A motosserra normal era ótima para retalhar uma árvore, mas Maddie não era nenhuma açougueira. Não, o que ela precisava era de uma serra de lâmina curta, algo que lhe permitisse fazer cortes maiores e goivar a madeira para abrir pequenos sulcos, ranhuras, fendas e trilhas, tudo em nome da precisão e dos detalhes. Algo leve, de baixa vibração. Tinha um amigo que vivia fazendo propaganda da Stihl, mas onde ela acharia uma? Não conhecia a região. Talvez Nate soubesse. E então foi atrás dele.




    Encontrou-o no andar de cima, encarando a porta do quarto de casal com um olhar sinistro. Quando pôs a mão no seu ombro, ele deu um pulo como se uma arma de choque tivesse lhe atingido.




    — Jesus! — exclamou, assustado.




    — Não, não é Jesus, só a boa e velha Mads — respondeu, com uma piscadela. Ele não riu, e ela lhe devolveu um olhar inquiridor. — Ah, é o Nate Sério, entendi, entendi.




    Ele balançou a cabeça, forçando um sorriso.




    — Estou bem. O que você manda?




    — Preciso de uma motosserra.




    — Uma o quê?




    — Uma motosserra, pra fazer entalhes e tal.




    — Uma motosserra corta coisas, não faz entalhes.




    — Nem vem dar uma de sabichão pra cima de mim, meu bem. Você pode ser o policial do pedaço, mas quem é que põe a mão na massa quando o negócio é martelar e pregar? Tá lembrado? Euzinha aqui. — Deu um sorrisinho malicioso. — Caramba, esse papo todo de reforma também te deu um calor? Martelar, pregar, pegar no cano. — Ela piscou, toda animada, percorrendo o braço dele com a mão até sentir a solidez do seu ombro.




    Ele se afastou bruscamente, como se tivesse sido queimado.




    — Oooou não.




    Nate recuou.




    — Esse não é o nosso quarto.




    — É o nosso quarto, sim. Meu e seu. — A decepção nublou o rosto de Maddie. De repente, tudo fez sentido. Ela tinha o dom de detectar o que estava por trás das bobagens de Nate. Ele não sabia que eram bobagens, nem fazia de propósito. Mas o marido de Mads sempre tentava se esconder atrás de uma cortina escura, e ela era a única capaz de abrir essa cortina com o pé nas costas e ver quem estava ali de verdade. — Ah, saquei. Você ainda sente que é deles.




    — Durante toda a minha infância, meu pai fez questão de lembrar: ninguém entra no quarto dele. Não era deles. Nem da mamãe. O quarto era só dele. Então eu nunca entrava. Eu me sinto… — Ele parecia fazer um tremendo esforço para encontrar a palavra certa. — Um intruso. Ele viveu e morreu ali. Não é nosso.




    Nate falou sobre Carl Graves ter morrido ali e também ter acordado de repente. Um último arquejo antes de partir. Maddie tentou ser compreensiva e se colocar na pele dele (afinal de contas, ela tinha visto o próprio pai morrer). Mas também precisava que Nate, bem, colocasse a cabeça no lugar, porque ele não era o único afetado pela situação.




    — Meu Deus, Nate! Você realmente não tá bem com isso. Com nada disso.




    — Vou ficar bem.




    — Não vai! — Ela acabou gritando. Depois repetiu, dessa vez mais baixo. — Não vai. Caramba, a gente não devia ter vindo pra cá. Não devia ter comprado essa casa. — De repente, sentiu como se mergulhasse mais uma vez naquele estado de crise habitual. — Ainda dá tempo de vendê-la. Os caras da mudança nem descarregaram muita coisa e, sinceramente, nem temos móveis o suficiente pra encher todo esse espaço. Vamos mandar colocarem as nossas merdas em um, como chama aquilo, depósito? A gente pode guardar tudo ali até achar um lugar…




    Mas Nate fez que não com a cabeça.




    — Nada disso. Já te saquei, pode parar. Olha, vou superar isso. Vamos ficar com a casa. Nós saímos da cidade. Aqui é mais seguro, Olly adora o lugar. Nossa, ele já está até diferente, dá pra sentir. É mais silencioso, e a escola é de primeira, é uma das melhores regiões do estado. Você precisa do espaço pro seu trabalho. Poxa vida, eu começo o emprego novo na segunda-feira. Olly logo, logo começa a escola. — Ele parecia decidido. — Ficamos aqui.




    Maddie o examinou. Tentou abrir a cortina escura mais uma vez para descobrir se ele não falava aquilo da boca para fora. Então, pousou uma mão firme no ombro dele e, ao mesmo tempo, afundou um dedo acusador no meio do seu peito. Com força.




    — Beleza. Só que você precisa voltar ao normal. E ficar normal. Precisamos fazer isso dar certo. Esse não é o seu jeito, e nós contamos com você. Você é uma rocha. Então seja uma rocha, tá bem?




    A linguagem corporal era clara: ela daria todo o apoio, com certeza, mas também não engoliria as merdas dele. Ele assentiu com a cabeça.




    — Ei, eu entendo. É difícil.




    — Tá tudo bem.




    — É ainda mais difícil admitir que é difícil.




    — É… duro. Tudo isso.




    Ela sorriu.




    — É isso aí, tá vendo? Não melhorou um pouquinho?




    — Sim, tipo… — Ele mostrou o polegar e o indicador, separados por alguns milímetros. — Um tiquinhozinho assim, bem pequeno.




    — Eu te amo. Vamos ficar bem.




    — Também te amo.




    — Vou te falar uma coisa — disse ela, virando-se para descer a escada. — Você e eu, nós vamos ficar com o quarto do fundo por ora.




    — Aonde o Olly vai…




    — Dormir? Já falei que ele pode ficar com o sótão.




    — O sótão? Mads, não sei, não. É velho, sujo, quente…




    — Engraçado, eu te descreveria usando essas palavras.




    — Ha!




    — Shhh, vai ser bom pra ele. Ele tem 15 anos. É legal ter um espaço, ficar mais reservado. Lá pode ser o mundo dele, separado do nosso. — Ela baixou a voz. — Além disso, fala sério, o cara já está estragando duas meias por dia. Desse jeito, vamos ter que fazer um estoque de lenço de papel… Ou pelo menos comprar no atacado para a alta demanda não pesar no bolso.




    Nate fez cara de nojo, louco para mudar de assunto.




    — Espero que ele se dê bem aqui.




    — Ele vai ficar ótimo. Já está parecendo mais calmo e…




    Lá de cima, ouviram o grito de Oliver.




    Oliver se esgueirou pela escada demasiado estreita e, chegando lá em cima, subiu e alcançou a correntinha do pendente, que acendeu com um clique — e faça-se luz. O sótão tinha o mesmo comprimento da casa inteira, o equivalente a dois quartos bem grandes. O telhado era de duas águas, então ficava fácil andar ali no meio, mas nos cantos não dava mais para ficar em pé por causa da inclinação. Os carregadores já tinham colocado alguns de seus móveis ali, enfiando a cama em um dos cantos, contra o telhado inclinado. Oliver gostou. Parecia mais seguro, sabe-se lá por quê. Ficar encostado na parede, protegido, isolado do mundo.




    Apesar do cheiro de mofo e da poeira e do calor — caramba, ali em cima era um forno —, Oliver até que estava curtindo. Era mais espaçoso do que seu quarto na cidade, sem sombra de dúvida. Ali ele sentia que podia respirar. Oliver deu um passo em direção à cama e…




    — Merda! — exclamou, dando pulinhos e recuando do nada. Ao ver o que tinha no chão, chamou os pais aos berros.




    A única iluminação no sótão vinha de uma lâmpada no teto, então o pai trouxe um abajur lá de baixo. Ele o ligou na tomada e aproximou-o do chão para usar como uma lanterna e iluminar o que estava lá.




    — Tá vendo? — Oliver se exasperou.




    — Que porcaria é essa? — perguntou a mãe, com nojo.




    — Não faço a mínima ideia — disse o pai.




    Não é que eles não soubessem o que estava diante de seus olhos. É só que o que viam não fazia muito sentido. O cadáver de um rato, morto havia muito tempo, jazia sobre a poeira do chão de madeira. Estava ressequido, reduzido a uma pele áspera que cobria ossinhos finos como palitos de fósforo. No entanto, esse não era o motivo da surpresa. Formigas marchavam em volta do corpo do rato, rodeando-o em um círculo quase perfeito. Fileiras e mais fileiras delas, compondo um carrossel alucinado em volta da carcaça do roedor. O trânsito dos insetos formava um redemoinho incessante, sem destino, mas incapaz de parar. Lembrava algo que eles faziam na escola quaker — a dança da fita. Crianças e professores seguravam fitas atadas a um mastro central e rodavam em torno do mastro, trançando as fitas em voltas atrás de voltas.




    — Que coisa estranha — falou Oliver.




    — Gambás, carrapatos, mosquitos, morcegos e agora um circo de horrores de formigas? Eu renovo a proposta de tacar fogo na casa — sugeriu a mãe, mas ela também parecia fascinada com a espiral de formigas.




    — E aí, mato ou não? — perguntou o pai.




    A mãe deu de ombros.




    — Talvez elas estejam venerando o rato. — E levantou a voz num tom agudo de inseto. — Salve o Rei das Mordiscadas, glória ao Falecido Rei Roedor!




    — Tenho certeza de que isso é… normal — disse o pai. Ele não parecia tão certo assim.




    Oliver, por sua vez, já estava no celular, pesquisando roda de formigas no Google. Em meio segundo, apareceu uma avalanche de vídeos do YouTube.




    — Chama moinho de formigas… ou, vejamos, círculo da morte. Parece ser um fenômeno natural — elas meio que ficam presas na própria trilha de feromônio e dali não conseguem sair, então continuam andando em círculos e círculos e círculos até… — Ele continuou a ler e foi franzindo a testa. — Morrerem. É um suicídio de formigas.




    — É suicídio, então tá bom — disse o pai, pegando o rato morto com seu lencinho de cashmere. Em seguida, levantou-se e pisoteou o chão várias vezes, tum, tum, tum. Ele aproximou o abajur de novo, agora perto do círculo de formigas esmagadas. Algumas ainda se arrastavam, então pressionou o pé pela última vez em cima delas, torcendo-o como quem apaga um cigarro.




    — Não precisava ter matado elas — reclamou Oliver, prendendo a respiração. Ele sabia que não devia se importar com formigas, ainda mais com elas, que não tinham pensamentos nem emoções, que talvez nem sentissem dor, mas o gesto do seu pai pareceu, mesmo assim, tão brutal. Tão definitivo. Oliver engoliu uma massa de emoções idiotas.




    — Talvez se tirasse o rato…




    — Olly, não consigo salvar formiga por formiga. Você mesmo falou que elas estavam em algum tipo de… espiral da morte.




    — Mas…




    O pai pôs a mão no ombro dele.




    — Escuta, cara… — Cara, um dos apelidos de Oliver, junto com Olly, filhão, amigo. — Os carregadores já estão terminando. Já, já eles trazem o resto dos seus móveis pra cá, aí você pode começar a desempacotar. Tá bom? Tudo certo?




    — Tudo certo — respondeu. Oliver não queria confessar que o lance das formigas tinha mexido com ele, então forçou um sorriso e torceu para ninguém notar. Mesmo que na sua mente ainda visse a imagem das formigas dando voltas, e voltas, e voltas, como uma roda quebrada insana.
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    Qualidade da alma




    Vamos falar um pouco mais sobre as formigas — disse Dra. Parveena Nahid na tela do notebook de Oliver. Era a primeira sessão oficial por chamada de vídeo desde a mudança. O pai não ficou feliz por pagar o preço inteiro por uma chamada de vídeo, mas, ao mesmo tempo, gostou de não ter que levar o filho de carro até a cidade.




    — Isso te incomodou?




    — Eu… sim. Mas já faz, tipo, uma semana? — respondeu, tentando parecer desdenhoso, como se não se importasse. O notebook ficava em sua mesa, ele estava sentado na cadeira, o queixo apoiado nas mãos, cotovelos no tampo de madeira.




    — Ainda te incomoda?




    — Talvez, não sei. — Ele suspirou. Fale a verdade. — Um pouco.




    — Por quê?




    — Eu não sei. — Soltou uma risada, mas não foi uma risada divertida. — Sei que as formigas não são, tipo, como pessoas em miniatura ou algo assim, não sei se elas têm… sei lá. Dor ou sentimentos e tal. Mas ver meu pai pisando nelas? — O suor molhou suas mãos, que ele tentou enxugar no jeans.




    — Como você se sentiu?




    — Não foi legal, acho.




    — Você já ouviu falar do jainismo?




    Ele fez que não com a cabeça. Ela continuou:




    — Jain Dharma, uma antiga religião indiana. Um quê de budismo, um quê de hinduísmo. Existe um princípio dessa religião chamado ahimsa. Mahavira, um dos primeiros mestres do jainismo, escreveu algo que me fez pensar em você: não há qualidade da alma mais sutil do que a não violência, não há virtude maior do espírito do que a reverência à vida. Talvez você tenha isso. Reverência à vida.




    — Tá, mas, tipo, isso tudo pode passar do limite também. Se eu não consigo lidar com uma pessoa pisando em umas formigas… — Sua voz foi baixando.




    — Essas palavras são suas? “Eu não consigo lidar.” Ou elas pertencem a outra pessoa?




    Ele deu de ombros.




    — Porque — explicou a terapeuta — é muito comum ouvirmos uma crítica, ou pior, um insulto, de alguém e ficarmos com aquilo na cabeça e… — Nesse momento, ela mexeu as mãos como que para indicar uma borboleta esvoaçando aqui e acolá. O movimento lançou jatos de pixels na tela enquanto a resolução não se ajustava. — O pensamento bate aqui, rebate lá, e fica repercutindo como um eco. Em questão de pouco tempo, começamos a ouvir esse eco em nossa própria voz, não na voz do nosso crítico. Tomamos para nós a autoria do insulto e nos esquecemos de que ele nos foi dado.




    — Você está dizendo que é de meu pai.




    — Estou?




    — É, sim. Mas não é que… — De repente, ele sentiu uma perturbação. — Quer dizer, talvez ele não esteja errado, viu? Talvez ser mais forte fosse bom pra mim. — O que papai tinha dito? Armadura. — Eu preciso de uma armadura. Se não consigo aguentar um bando de formigas esmagadas, o mundo vai passar por cima de mim que nem um… trator. Então, talvez ele tenha razão. Tipo, eu amo meu pai e ele me ama, nos damos muito bem. Ele não é abusivo…




    Ela levantou as mãos em um gesto de rendição do tipo: vai com cal-ma aí.




    — Não sugeri nada disso, Oliver.




    — Não, não, eu sei.




    — Por que você disse isso? Por que usou essa palavra? Abusivo.




    — Acho que o pai dele era abusivo.




    — Quer falar sobre isso?




    Oliver encolheu os ombros.




    — Não tem muito a ser dito. Meu pai não toca nesse assunto. Só sei que ele não me deixou conhecer meu avô, que morreu. E agora moramos na casa dele.




    — Como está sendo? Morar nessa casa?




    Ele pensou na pergunta por um bom tempo.




    — É estranho. Um pouco solitário. Mas também é legal, não me entenda mal, estou curtindo morar perto do bosque e tal. Às vezes eu dou uma volta, e é tudo tão tranquilo e silencioso! Só que meio silencioso demais, talvez. Minha mãe está ocupada ajeitando a casa e arrumando o celeiro. Meu pai… você sabe, meu pai é meu pai, ele tem o trabalho e tudo mais.




    — Você fez amigos na escola?




    — Não? — respondeu com alguma hesitação. Não queria admitir. — Mas só faz uma semana.




    O sorriso da Dra. Nahid se alargou.




    — Tudo bem. Mas fazer amigos é bom. Todo mundo precisa de amigos, então, meu querido, nós vamos te arranjar alguns amigos.
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    Problemas com os peixes




    Nate contemplou sua imagem de camisa bege e calça verde-escura no espelho. A roupa de guarda-florestal não tinha nada a ver com o azulão do uniforme de policial. O que o levou a se perguntar quem era aquele que estava encarando.




    Ele se sentia muito desorientado ali no meio do nada. Era uma somatória de coisas: sair da corporação, deixar a cidade, deixar o apartamento de sempre, voltar para a casa de sua infância, que ele sentia pertencer a uma dupla de mortos. Pelo menos Oliver parecia melhor. Não que Nate tivesse muitas oportunidades de interagir com ele. Será que estava melhor mesmo? Merda, não sabia.




    Baixou os olhos para a pia. Um coldre de tecido marrom — bem desgastado, nada novo — estava apoiado no canto. Uma pistola Glock 19 descansava dentro dele. Nate afivelou-o na cintura e saiu do banheiro.




    O escritório não era grandes coisas. Uma sala principal com uma sala de reunião menor, um banheiro multigênero na lateral. Duas mesas se encaravam, imóveis, no meio do espaço. Paredes cobertas por painéis de madeira, chão forrado com um carpete bege esfarrapado.




    Seu parceiro, Axel Figueroa — “Fig” — se sentava à mesa mais distante. Fig era um sujeito troncudo, com pescoço, coxas e braços grossos, mas baixinho, o que lhe conferia a aparência de um toco de árvore. Sua cabeça era totalmente raspada, e cada centímetro de sua pele era curtido pelo Sol. Ele tinha um bigodinho sacana.




    — Finalmente te mandaram a roupa — disse Fig.




    — É, acho que perceberam que entrei na água pra me molhar — respondeu Nate. Ele deu uma voltinha de modelo sem convicção. — E aí, estou bem?




    Fig grunhiu e franziu a testa. Nate continuou:




    — Acho que você não vai se livrar de mim.




    Outro grunhido. Fig voltou a mexer em algum tipo de papelada. Fazer amigos onde estiver, Nate pensou. Tinha sido desse mesmo jeito nas últimas semanas — a maior parte das interações eram curtas, abreviadas, só se falava o estritamente necessário.




    Nate suspirou e deu uma passada pelo quadro de avisos, que exibia as informações esperadas: uma tabela mostrando as datas da estação de caça e pesca e um curso de segurança para caçadores, além de alertas sobre espécies invasoras. Na maior parte, insetos. Viu o alerta sobre algo chamado mosca-lanterna-pintada, um bichinho de asas vermelhas que ataca plantas e tem um apetite voraz por árvores frutíferas e parreiras de uva.




    — Tá entediado? — perguntou Fig.




    — Ah, só estou dando uma lida.




    — Tenho uma papelada que precisa ser lida aqui. Autorizações e essas coisas.




    — Claro — respondeu Nate, embora ouvisse a resignação na própria voz. Ele atravessou a sala e se sentou à mesa. Fig o observava.




    — Você vem da polícia da Filadélfia, né?




    — Isso mesmo.




    — Aposto que lá nunca ficou entediado.




    Ele ouviu o tom de voz do homem — não era amigável. Fig tentava caçar alguma coisa. O que, exatamente, Nate não sabia. Mas não viu outra opção a não ser entrar no jogo.




    — Todo trabalho tem seus altos e baixos, mas já chegamos a ver certas coisas, lidar com casos barra-pesada, com certeza.




    — E aposto que você fez um treinamento para lidar com tudo isso.




    — É claro.




    — Bem, você deve ter as costas quentes, um belo de um contato aqui na roça, Nate. A maior parte do pessoal que virou guarda-florestal — “oficial de conservação da vida selvagem” — teve que ir primeiro para Harrisburg como cadete, passar por todo o processo lá na Escola Leffler. É um programa que dura um ano. Com residência e todas essas coisas. Com aulas sobre manejo da vida selvagem, administração da agência, cursos de segurança, e por aí vai.




    Nate sentiu uma pontada de desconforto. O olhar do colega o pregava à parede como um pôster barato.




    — Suponho que você tenha passado por esse programa.




    — Passei, sim. — Fig se inclinou para a frente. — Mas você não.




    — E isso é um problema?




    Fig voltou a se recostar na cadeira e cruzou os braços.




    — Não, você cumpriu o seu lá nas trincheiras. Talvez não as mesmas trincheiras, mas que seja. Bill Dingel lá de Harrisburg diz que você está aprovado, então você está aprovado.




    Na visão de Nate, ainda parecia um problema.




    — Olha, não estou aqui para pisar no seu calo. Não sou o tipo de cara cheio de si. Não acho que ser policial nas ruas da Filadélfia tenha me dado algum conhecimento especial ou dispensa. Eu cresci nessa região aqui, cacei e pesquei, mas não disse que conheço o trabalho. Você que conhece, você que manda. Se quiser que eu fique com a papelada, fico com a papelada. Se me mandar sentar e ficar olhando para a parede, vou olhar para a parede. Coleto amostras de bosta de cervo, recolho lixo das valas. Você é o chefe, chefe.




    — E mesmo assim não sou, não é verdade? A descrição de nossa função é a mesma, Nate. O nome da função, igualzinho. Salário? Igual. — Ele riu, mas não foi de felicidade. — Chuto até que você deve ganhar mais.




    — Por que ganharia mais?




    — Não me obrigue a te explicar.




    — Explicar o quê?




    Fig novamente se inclinou para a frente, as mãos espalmadas sobre a mesa. Começou a falar, se virou, depois deve ter pensado dane-se, porque soltou as palavras:




    — Você é branco.




    — E?




    — Sério? Essa é a sua resposta? E.




    — Não é uma resposta, é uma pergunta.




    Fig balançou a cabeça com frustração, saco cheio e desdém.




    — Deixa pra lá.




    — Não quero deixar pra lá. Quero conversar sobre isso.




    — Não, você não quer conversar sobre isso. Merda, eu não quero conversar sobre isso. Preferia muito mais viver em um mundo que não me obrigasse a falar sobre isso, pensar nisso, passar por isso. Mas também queria poder tomar sorvete todo dia e queria que o meu peido tivesse cheiro de roupa recém-lavada. Vamos mudar de assunto.




    Nate percebeu que não era brincadeira e ergueu as mãos em um gesto de rendição.




    — Tá bem. Você venceu.




    — Sabe do que mais? — disse Fig com uma fungada. — Também estou entediado.




    Com um tinido de metal, pegou as chaves na mesa.




    — Quer alguma coisa para fazer? Eu tenho alguma coisa. Você está uniformizado agora, então vamos para a vida real. Vamos sair em pa-trulhamento.




    — Patrulhar o quê?




    — Sei lá, Nate, problemas com os peixes. Com a fauna.




    — Tipo um linguado dirigindo? Cervos fazendo apostas ilegais?




    — Incrível, você é um cara engraçadão. — Da forma como falou, Fig não viu graça nenhuma. Ele apontou para a porta com um gesto de arma. — Vai dando o fora daqui e entrando no SUV. Tenho que passar no banheiro. Te encontro lá fora.
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    O barulho dos dados




    Oliver sentiu que estava se afogando. Sua antiga escola era pequena. Uma sala por ano. Mas esse lugar, o Colégio de Upper Bucks, tinha três anos, com três salas por ano. Número total de alunos: 1.500. E Oliver não conhecia nem mesmo uma única pessoa.




    É claro que já tinha cruzado com alguns. Era quase outubro. Ele sabia o nome de seus colegas de sala, já tinha feito dupla com alguns deles no laboratório de química ou na leitura de poemas de Emily Dickinson e coisas assim. Mas parou por aí. Ele era um ninguém entre alguéns. Todo mundo se conhecia. Essas pessoas já tinham suas pessoas. Ele não tinha ninguém. Pior ainda — às vezes, quando estava parado no corredor, lembrava-se dos últimos dias em Rustin, quando fizeram a simulação de ataque — como ele entrou em parafuso no meio do corredor, soluçando como um bebezinho imbecil. E se mijou. Talvez tivessem ouvido essa história. Talvez todas essas crianças já o conhecessem.




    Foi tomado pelo pânico. Mas então ouviu a voz da Dra. Nahid em sua cabeça: meu querido, nós vamos te arranjar alguns amigos. Ela lhe disse que era como encontrar uma cobra na floresta — a cobra tem mais medo de você do que você dela. A terapeuta explicou que ser “o aluno novo” dava uma sensação de exclusão e isolamento, mas a verdade é que esse aluno novo tinha certa aura de mistério. Porém, isso significava que era ele quem precisava dar o primeiro passo: chegar em alguém, se apresentar e ver o que rolava. Ela disse: escolha alguém, uma pessoa que pareça legal. Não tem problema se vocês não virarem amigos. Ele sabia exatamente quem escolher.
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