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    Prólogo




    Royal Oak, Michigan — agosto de 1996




    — Acho que Joel está pronto — concluiu o dr. Singh.




    Eu estava no sofá, sentado, porque era só o meu cérebro e não todo o meu corpo sendo examinado. Não havia cadeiras suficientes para todos nós, e, como eu ainda era tecnicamente o paciente, segui a ordem de prioridade.




    — Eu não sei o que acho disso, doutor Singh — disse minha mãe. — Não parece haver nenhuma proteção para o caso de recaída.




    Eu odiava aquela palavra. Recaída. Fazia com que eu parecesse um drogado.




    — Não houve nenhuma ocorrência em quase dois anos. — Ele olhou para meu prontuário para confirmar essa informação, mas ele estava certo. Eu não tinha tido nenhuma explosão de O Que Havia De Errado Comigo desde os meus quinze anos. — Acho que está na hora de o deixarmos experimentar a vida, senhora Teague.




    Minha mãe fechou a cara.




    — Não devíamos tentar outro remédio?




    — Eu estou pronto, mãe — garanti a ela, embora ela não estivesse me perguntando. Eu estava acostumado a ver as pessoas falarem sobre mim em vez de eu mesmo participar da discussão.




    Meu pai não disse nada, mas apertou a mão da minha mãe. Ela suspirou.




    — O que “experimentar a vida” quer dizer exatamente? — perguntou ela. — Nós não estamos falando de mochilão pela Europa, né?




    — Isso é algo que te interessaria, Joel? — O dr. Singh confundiu o absurdo dito pela minha mãe com uma pergunta legítima. — Uma aventura poderia ser muito benéfica para a recuperação do Joel.




    Meus pais pareceram horrorizados.




    Pensei em levar a coisa na brincadeira e fingir que eu sempre sonhei em correr com os touros em Pamplona, mas a minha mãe e o meu pai já tinham passado por muita coisa. A Coisa Ruim Que Aconteceu também aconteceu com eles. Além do mais, eu discordava do dr. Singh. O Que Havia De Errado Comigo já tinha sido aventura demais.




    — Por mim, posso experimentar a vida em uma escala menor antes de me tornar um viajante do mundo — falei, para o alívio óbvio dos meus pais.




    — Como assim? — perguntou meu pai. Se alguém pedia a minha opinião nas discussões sobre a minha saúde mental, esse alguém era sempre ele. — O que parece divertido pra você? Quer entrar para algum time esportivo?




    A sugestão genérica provava como meu pai sabia pouco sobre mim.




    — Talvez — respondi. — Vamos ver.




    — É importante determinar objetivos concretos enquanto você se integra totalmente à vida normal — avisou o dr. Singh. — Nós precisamos ter um plano antes de vocês saírem daqui hoje. E eu vou acompanhar tudo, pra ter certeza de que você vai dar o primeiro passo que decidirmos. — Ele recitou as palavras impressas no pôster motivacional pendurado na parede atrás dele: — Nunca é tarde demais para se tornar o que você poderia ter sido.




    Pôsteres motivacionais eram essenciais em consultórios psiquiátricos infantis. Esses pôsteres costumavam oferecer conselhos bregas escritos sobre fotografias de montanhas, de filhotes de cachorro e/ou gato ou, por motivos que nunca vou entender, do Charlie Brown.




    Charlie Brown. O garoto que sofria um bullying cruel dos supostos amigos porque não tinha cabelo era, por algum motivo, a criança-modelo (literalmente), líder da juventude com doenças mentais neste mundo. A imagem dele costumava vir acompanhada de frases indulgentes como TUDO É POSSÍVEL COM DETERMINAÇÃO! e O SUCESSO DEPENDE DE VOCÊ! e, a pior de todas, NUNCA DESISTA! O pôster de NUNCA DESISTA! mostrava aquela vaca implacável da Lucy tirando a bola de futebol americano do Charlie na hora em que ele ia chutar. Nas histórias do Peanuts, Charlie Brown nunca consegue chutar aquela maldita bola porque a Lucy sempre, sempre a tira dele. Mas, sabe como é, NUNCA DESISTA!.




    Meu pai se virou para o dr. Singh:




    — O que você acha de ele arrumar um emprego? Uma coisa em meio período com jovens da idade dele?




    — É uma ótima ideia — concordou minha mãe, me surpreendendo.




    Sem me consultar, o médico disse:




    — Me parece perfeito. Vamos atrás disso!




    — Tudo bem. — Eu dei de ombros e subi no bonde.




    Um emprego me atraía mais do que esportes. Primeiro porque eu seria pago. Além disso, um emprego parecia um comprometimento menor. Quem larga um time esportivo é considerado amarelão, mas as pessoas largam empregos o tempo todo e ninguém se importa. Isso era Normal, e, sendo sincero, ser Normal era o objetivo principal. Eu era Normal, no fim das contas. Talvez tudo que houvesse entre mim e ser Normal de novo era oferecer bens ou serviços por um tempo para os meus semelhantes em troca de um salário-mínimo. Valia a pena tentar.




    — Vou preparar meu currículo.




    Todo mundo abriu sorrisos depois disso, mas eu sabia que o da minha mãe era forçado.




    O médico me deu um prazo de duas semanas para marcar uma entrevista. Ele escreveu isso em um receituário médico e me entregou como se fosse de um antibiótico para uma infecção bacteriana.




    Eu agradeci e nós fomos embora do consultório. Era a primeira vez em sete anos que eu achava que um dia talvez não tivesse mais que voltar.


  




  

    Capítulo 1




    — O que faz você querer ser parte da equipe da ROYO Vídeo? — leu de um formulário Jessica Morrison, gerente de uma locadora de vídeo.




    Uma semana tinha se passado desde a minha consulta com o dr. Singh e eu já tinha conseguido uma entrevista. Bem, tecnicamente a minha mãe conseguiu a entrevista por meio do meu primo Devin. Ele era o namorado com quem Jessica dividia a casa e, quando a minha mãe contou que eu estava procurando emprego, ele conseguiu a entrevista.




    — Eu gosto de filmes. — Essa pareceu a melhor resposta, considerando que eu não planejava revelar que meu psiquiatra tinha receitado que eu entrasse para a população economicamente ativa.




    Jessica anotou minha resposta.




    — De que tipo de filmes você gosta?




    Eu fixei os olhos nas mãos dela enquanto ela escrevia, pois qualquer outra parte dela teria destruído minha concentração. Jessica era curvilínea, tinha olhos grandes e era digna de uma página central de revista, e eu, um garoto de dezessete anos que tinha acabado de interromper o uso de um medicamento que suprimiu meu desejo sexual por toda a adolescência, não era nem um pouco imune à beleza dela. Mas como ficar olhando a minha chefe em potencial provavelmente seria prejudicial para a conquista do emprego, controlei meu olhar.




    — Gosto de todos os tipos de filme: ação, terror, comédia. — Desviei o olhar para o chão e de volta para as mãos dela.




    Jessica escreveu “todos” no formulário.




    — Legal — disse ela. — Onde você se vê em cinco anos?




    — Eu planejo me formar na primavera. Depois talvez vá pra faculdade. — O ensino superior não estava exatamente na minha lista, mas eu falei mesmo assim. Afinal, nunca era tarde demais para eu me tornar o que poderia ter sido.




    — Ah. Certo. Que ótimo. — Ela anotou mais algumas coisas. — Quer saber? Por que você não preenche o restante pra mim? Devin disse que você é legal e que pode trabalhar à noite e nos fins de semana. Isso é tudo que eu preciso saber. — Ela me ofereceu uma pilha de papéis, mas, antes que eu pudesse aceitá-la, ela fez uma pausa. — Espera aí… você não está mais doente, está?




    — Doente…? — Tive a sensação de que sabia aonde aquilo ia dar.




    — É, o Dev disse que você teve leucemia ou alguma outra coisa quando era mais novo — explicou ela. — Isso ainda está rolando?




    — Era anemia. — Eu corrigi o erro honesto dela com minha mentira preferida. — E, sim, está tudo bem agora.




    Minha mãe tinha escolhido anemia para entrar no lugar de O Que Havia De Errado Comigo. Ela precisava de uma doença séria, mas não tão séria para levar a culpa pelas minhas internações e faltas na escola, e, alfabeticamente, essa era a primeira no dicionário médico que parecia crível.




    Jessica assentiu e me entregou os papéis. Em seguida, pegou um crachá de plástico pendurado num cordão de tecido.




    — Você pode começar amanhã, né? Chegue às cinco. — Ela tirou a tampa de uma caneta permanente preta e a posicionou embaixo da frase que dizia OI! MEU NOME É no crachá. — Como você quer ser chamado?




    — Meu nome é Joel — lembrei a ela, sem me ofender por ela ter esquecido. Não dava para esperar que garotas gatas como ela se lembrassem de nomes.




    Jessica balançou a cabeça, e a renda do sutiã dela apareceu no decote da regata. Era verde.




    O sutiã, não a regata. Eu não me lembro de que cor era a regata.




    — Não. Nós não usamos nossos nomes de verdade no trabalho — esclareceu ela. — Regra dos meus pais.




    Eu sabia pelo Devin que os Morrison eram donos de todos os negócios do quarteirão em que a ROYO Vídeo ficava, mas isso era tudo que eu sabia. Parecia estranho eles fazerem os funcionários usarem codinomes só para trabalhar em uma locadora de vídeo, mas que fosse. Era o meu primeiro emprego, o que é que eu sabia?




    — Bom, eu sempre gostei do nome Mike… — Mike era um nome de cara Normal. Eu podia ser um Mike.




    — O quê? Não. — Jessica riu. — Você tem que escolher um nome de personagem de filme. Cria um clima para o aluguel das fitas. Propaganda subliminar.




    — Ah. — Eu achei que fazia sentido. — Isso quer dizer que aqui você não é Jessica?




    — No horário comercial, eu sou Scarlet. — Ela apontou para o crachá, para o qual eu estava evitando olhar por causa da proximidade com os seios dela. — De Scarlet O’Hara.




    Eu nunca tinha visto …E o vento levou, mas agora estava tentado.




    — Nós também temos Dirty Harry, meu irmãozinho idiota, o Scott, Poderoso Chefão, Mary Poppins, Hannibal e Baby.




    — Baby?




    — É de Dirty Dancing. — Jessica-Scarlet pareceu indignada, da forma como as garotas ficam quando você não sabe algo sobre Dirty Dancing.




    — Ah. Eu nunca vi.




    — Está perdendo então.




    Eu duvidava.




    — E tem uma lista de nomes para escolher?




    — Não. Você só não pode escolher um que outra pessoa esteja usando — disse ela com impaciência, indicando a caneta permanente. — E aí, qual vai ser?




    Eu tentei pensar rápido. James Bond, Rocky Balboa e RoboCop passaram pela minha cabeça, mas todos pareciam audaciosos demais para um cara como eu, recém-saído da ala psiquiátrica. O personagem do Jack Nicholson em Um estranho no ninho talvez tivesse mais a ver, mas eu não consegui lembrar o nome dele.




    — Qual é seu filme favorito? — Jessica-Scarlet estava tentando me ajudar.




    — Guerra nas estrelas.




    Ela não ficou impressionada.




    — E aí? Tipo… Luke Skywalker?




    — Não. — De repente eu tinha uma opinião forte sobre a questão. — Han Solo.




    — Tudo bem. — Ela escreveu HANS SOLO com letras pretas úmidas e balançou o crachá no ar para secar. — Mas Skywalker é bem mais sexy.




    Eu teria corrigido a ortografia do nome, mas a palavra que lembrava sexo confundiu meus pensamentos.




    — Bem-vindo à ROYO Vídeo, Hans — disse Scarlet, me entregando o crachá. — Venha amanhã. Procure a Baby. Ela vai treinar você.




    — Estarei aqui.


  




  

    Capítulo 2




    No dia seguinte, quando cheguei para trabalhar, fui cumprimentado por Mary Poppins.




    — Só Poppins está ótimo. — Ela fez questão de dizer quando apertou a minha mão. Ela sorriu de um jeito que eu interpretei como flerte.




    Poppins tinha um bronzeado artificial e cabelo platinado. Também usava muita maquiagem, tanta que eu não consegui saber como ela ficaria sem. Pela minha experiência, aquela quantidade toda de delineador e batom sinalizava insegurança, e, também por experiência, era má ideia ir além de amabilidades com garotas inseguras.




    Eu sorri para ela só para ser simpático.




    — Pode me chamar de Han Solo.




    Poppins riu.




    — Você não quer dizer “Hans”? — Ela apontou para o s sobrando no meu crachá.




    — A Jessica escreveu assim. Eu não quis ofendê-la consertando.




    — Jessica? — Poppins ergueu uma sobrancelha. — Você chama a chefe pelo primeiro nome?




    — Ah, desculpa. Eu quis dizer que Scarlet escreveu. Eu achava que os nomes falsos eram só para os clientes.




    Ela deu de ombros.




    — Você pode fazer o que quiser, mas a maioria aqui gosta de não ter que ser nós mesmos no trabalho.




    Depois que ela falou assim, eu passei a gostar da ideia dos pseudônimos. Muito.




    Poppins pegou um frasco de removedor de esmalte e umas bolas de algodão em um armário.




    — E aí, Han Solo, onde você estuda? — Ela esticou a mão para o meu crachá. — Eu estudo na Kimball.




    — Eu moro no distrito de Dondero.




    Isso era verdade, mas não me dei ao trabalho de dizer a ela que eu não frequentava o Ensino Médio local. Minha série de hospitalizações significava que eu estava anos atrasado na escola, então precisei abandoná-la para evitar a humilhação pública de ser o único garoto de quinze anos no sétimo ano. O distrito escolar enviou um professor particular para a minha casa, um recém-formado chamado sr. Moser. Eu o chamava de Tim. Mas o estudo não era tão difícil para mim quanto as outras coisas da vida, e eu não precisava de muita ajuda. Normalmente, Tim me olhava fazer provas, depois a gente conversava sobre Seinfeld e jogava Tekken.




    Ao longo dos últimos dois anos, eu obtive créditos suficientes para ser o formando que deveria ser, o que significava que, tecnicamente, poderia ter voltado para a escola no outono se eu quisesse. Mas eu não quis.




    — A mascote da Dondero não é um carvalho? — perguntou Poppins.




    Eu não sabia, mas não queria explicar por que eu não sabia, então eu só falei:




    — É.




    — Que ridículo.




    Eu não discordei, só entreguei meu crachá.




    Nos fundos da loja, uma porta bateu. O barulho foi seguido do som inconfundível de alguém vomitando as tripas.




    Tripas femininas, concluí. Parecia o som de tripas de uma menina.




    Poppins colocou acetona em uma bola de algodão.




    — Não se preocupe com isso. É só a Baby.




    — Como você sabe? — Parecia um talento estranho esse de identificar alguém pelo barulho que a pessoa fazia vomitando.




    — Porque sempre é, Hans. — Ela esfregou a bola de algodão no crachá até o nome escrito em caneta permanente desaparecer. — Pronto. Uma folha em branco.




    Ouvimos a porta bater de novo, e a vomitadora apareceu no corredor.




    — Oi, Poppins — disse uma garota pálida com bochechas vermelhas ao se aproximar da bancada. — Oi… cara novo.




    Antes que eu pudesse me apresentar, Poppins baixou a voz e disse:




    — Deu pra ouvir direitinho, sabe… — Ela parou de falar e fez um gesto de enfiar o dedo na garganta.




    A garota olhou para mim.




    — E daí? Distúrbios alimentares estão na moda agora e você sabe como eu gosto de estar antenada.




    A garota não estava errada; por conta dos anos de terapia em grupo, eu sabia que distúrbios alimentares estavam mesmo na moda. Só que a maioria das pessoas que eu conhecia e sabia que tinha não se gabava por isso.




    — Baby, estou começando a ficar preocupada com você. Você já está bem magra — garantiu Poppins. — Você devia ficar feliz com o corpo que tem.




    Esse era o tipo de conselho típico de atriz coadjuvante em um programa educativo que se esperaria de alguém que não sabia nada sobre a complexidade dos distúrbios alimentares.




    A vomitadora, agora confirmada como sendo a Baby, respondeu com sarcasmo:




    — Caramba, obrigada, Poppins! Eu nunca tinha pensado assim. Acho que vou comer um bolo inteiro! — E começou a olhar as fitas de vídeo na cesta de devoluções.




    Poppins deu de ombros e mudou de assunto.




    — Você já foi apresentada ao Hans?




    Baby apertou os olhos. Eram verdes, um detalhe digno de nota. Ao menos para mim.




    — Hans? O personagem do Alan Rickman em Duro de matar? — perguntou ela.




    Lancei um olhar enviesado para Poppins.




    — Não. Han Solo, na verdade.




    — O nome dele não é Hans — disse Baby com deboche. — É Han. H-a-n.




    — Nós sabemos disso, Baby. Scarlet escreveu errado no crachá dele.




    Essa informação foi recebida por um revirar de olhos dramático.




    — Ah, você está falando da Scarlett O’Hara, que escreve errado o próprio nome? Não me surpreende.




    Poppins sussurrou:




    — Só pra você saber: Baby odeia a Scarlet.




    — O que tem pra gostar ali? — Baby pegou um cordão em um armário e pendurou no pescoço. O nome BABY estava escrito no crachá dela com letra de forma inclinada. — Falando sério, se ela vai dizer que Scarlett O’Hara é a personagem de cinema favorita dela, devia ter a decência de escrever o nome com os dois ts.




    Era um ponto válido, mas talvez uma justificativa fraca para odiar alguém.




    — Duvido que Scarlet tenha visto …E o vento levou — continuou Baby. — É baseado em um livro que não tem ilustrações, e você sabe que ela não lê. Ela só deve ter visto os peitos da Vivien Leigh pulando pra fora do espartilho no pôster do filme um dia e pensado: Ela é parecida comigo!




    Poppins me olhou.




    — Está vendo o que eu quero dizer, Hans? A Baby a odeia.




    — Ah, meu Deus, chega com isso de Hans!




    Baby pegou o crachá da minha mão. No espaço vazio, ela escreveu SOLO com letra de forma e me devolveu.




    Solo. Gostei. Era melhor do que Hans. E do que Han. E do que Mike.




    — Ei, valeu — falei para ela.




    — Solo. — Poppins franziu a testa. — Parece solitário.




    — É, e Poppins parece uma daquelas strippers que pulam pra fora de um bolo. — Essa foi a resposta da Baby.




    Poppins sorriu de um jeito passivo-agressivo.




    — Seu nome te faz parecer uma criança.




    Baby não levantou o rosto da pilha de fitas de vídeo.




    — Ai. Essa vai doer por semanas.




    Poppins suspirou. Como o turno de trabalho dela tinha terminado, ela recolheu as coisas para ir embora.




    — Boa sorte hoje. A Baby sempre fica desagradável depois de expurgar.




    Baby deixou Poppins ficar com a última palavra e fez tchau para ela.




    Poppins foi embora, e a loja ficou silenciosa, exceto por uma Baby de cara amarrada batendo as caixas de fitas de vídeo nas prateleiras. Eu esperei que ela falasse comigo, mas ela não falou. Ela só ficou trabalhando como se eu nem estivesse lá.




    — Tem alguma coisa específica que eu precise saber sobre trabalhar em videolocadora? — Essa foi minha tentativa de lembrar a ela que eu existia.




    Em resposta, Baby remexeu em um armário, tirou um fichário de três aros gasto escrito ORIANTAÇÕES PARA NOVOS FUNCIONÁRIOS com a caligrafia da Scarlet e o colocou na bancada na minha frente.




    — Lê isso — instruiu ela.




    Eu esperei para ver se Baby daria mais algum direcionamento, mas ela não deu.




    — É só isso? Ler o que está no fichário e aí eu vou saber tudo que há para saber sobre o mundo do aluguel de fitas de vídeo?




    Ela respirou fundo e soprou o ar.




    — Escuta, Solo, não estou com humor pra segurar a mão de ninguém hoje. Esse trabalho é fácil pra caralho. Você teria que se esforçar mais pra fazer merda do que pra fazer direito. — Ela voltou a guardar as fitas nas prateleiras. — Um aviso: eu falo muito palavrão.




    — Tranquilo — respondi. E, para provar, acrescentei: — Quer dizer, tranquilo pra caralho.




    Eu achei que ela ia sorrir por causa disso, mas não sorriu.




    No entanto, ela relaxou um pouco.




    — Pra falar a verdade, o maior desafio deste trabalho é que ele pode ser bem chato. Com exceção de fins de semana e dias de tempo ruim, o movimento é quase nulo.




    — Ótimo. Vou finalmente ter tempo para escrever o meu livro. — Essa piada também não teve o efeito esperado.




    Baby desatou o nó no alto da cabeça que prendia seu cabelo castanho, que caiu pelas costas, indo até abaixo da cintura. Ela passou os dedos pelos fios algumas vezes antes de amarrá-los como estavam antes.




    A maioria das pessoas que eu conhecia que comia por compulsão e vomitava não tinha cabelo comprido de religião de antigamente porque, quando seu corpo passa fome, o cabelo é uma das primeiras coisas que ficam ruins. Sem brincadeira, eu vi adolescentes com bulimia perderem punhados de cabelo. Para ter cabelo assim, Baby devia ser nova no mundo dos distúrbios alimentares.




    Pensei em avisá-la sobre a potencial perda de cabelo no futuro. Talvez se ela se desse conta de que podia vomitar até ficar careca, isso a ajudasse a acertar a vida antes de ser tarde demais. Mas, por outro lado, não devia ser uma coisa Normal contar para uma garota que você acabou de conhecer sobre os efeitos colaterais dos distúrbios alimentares. Caras Normais não deviam saber sobre essas coisas, e eu decidi ficar de fora.




    — Acho que vou começar a ler, então. — Isso foi o que eu falei, e abri o fichário na primeira página.




    — Tudo bem. — Baby fez uma pausa de alguns segundos e acrescentou: — Eu vou vomitar mais um pouco e, quando nós dois acabarmos, eu mostro a loja.




    — Está bem.




    Ela passou por mim e, alguns segundos depois, a porta dos fundos bateu pela terceira vez, seguida pelo som inconfundível de alguém vomitando as tripas.




    • • •




    O fichário de treinamento de funcionários era estupidamente longo.




    Eu costumava ter um apreço peculiar pelo trabalho entorpecedor de ler as letrinhas miúdas, graças à Coisa Ruim Que Aconteceu. Eu já tinha até lido todo o manual do meu carro para me distrair de O Que Havia De Errado Comigo quando não havia mais nada para fazer, e aquela merda bateu o recorde do tédio. Mas como a minha mente não estava inativa e a última ocorrência de O Que Havia De Errado Comigo tinha sido dois anos antes, era difícil me concentrar em coisas como multas por atraso e procedimentos de inventário.




    Ainda assim, enquanto Baby alternava entre atender clientes e intervalos para chamar o Raul no banheiro, eu seguia em frente.




    A primeira seção do manual era basicamente de informações de segurança que eu já sabia: números para os quais ligar em caso de emergência, onde ficava o hospital mais próximo, essas coisas. Como a ROYO Vídeo ficava a poucos quilômetros da minha casa, eu já estava familiarizado com a região. Eu tinha passado por ali centenas de vezes indo e vindo de outros lugares; só nunca tinha botado os pés dentro da locadora antes da minha entrevista.




    Não é que eu não alugasse filmes, mas eu sempre tinha ido à Blockbuster. O centro de Royal Oak, ou “ROYO”, como todo mundo chamava, era onde grupos de adolescentes da minha idade se reuniam, normalmente em Coney Island ou no Main Art Theatre. Como eu estava vivendo um momento de intervalo de amigos (uma época árida que se prolongava havia mais de uma década agora), eu não tinha motivos para ir lá.




    Eu percebi na mesma hora que a ROYO Vídeo era um tipo de loja diferente da Blockbuster. Sim, havia prateleiras de caixas de VHS, pôsteres de filmes grudados nas paredes, estantes de balas e uma geladeira da Coca-Cola, os pilares de uma videolocadora, mas tinha uma energia diferente. Era mais caseira, menos corporativa, acho. Havia cartazes manuscritos, quadros de avisos com coisas da comunidade e até uma lista com os horários dos jogos de futebol americano da Dondero afixada perto da porta. (A mascote era mesmo um carvalho. Impressionante.)




    O chão e as paredes da loja eram abarrotados de coisas, mas eu gostava disso. Eu me sentia à vontade em espaços apertados. Até a Coisa Ruim, a minha família vivia em um chalezinho vintage em um daqueles bairros basicamente brancos (como nós) de classe média (também como nós) em Fairfax, Virgínia. Depois da Coisa Ruim, nos mudamos para uma casa parecida no mesmo tipo de bairro no Michigan.




    Eu acabei só passando os olhos pela maior parte do manual. Enquanto eu fingia ler, fiquei de olho em Baby, torcendo para aprender o que eu realmente precisava saber sobre o emprego só olhando para ela. Pelo que eu podia perceber, quando não estava vomitando, ela era boa no que fazia.




    — Oi, senhor Jansen! Ah, você vai amar Seven: os sete crimes capitais. O final me surpreendeu.




    — Sinto muito, Ashley. Toy Story só sai em vídeo em outubro. Quer que eu te avise quando chegar?




    — E aí, Wayne? Esta não é a quinta vez que você aluga Jumanji este mês? Quer que eu peça uma cópia pra você? Talvez você economize uma grana.




    — Sinto muito, senhora Schwartz. Você tem uma multa de quinze dólares porque seu marido atrasou a entrega de Fogo contra fogo em uma semana. Quer que eu o tire da sua conta?




    Baby conhecia todo mundo que foi à loja naquela noite, e todos pareciam gostar dela, até a sra. Schwartz, que acabou tirando o marido da conta depois que pagou a multa.




    Num primeiro momento, eu não teria achado que o relacionamento com os clientes fosse o ponto forte da Baby. Mas o talento dela era natural, apesar de ela passar metade do turno de trabalho vomitando.




    Por mais estranho que fosse, os vômitos da Baby me deram esperança em relação a mim mesmo. Se ela podia ser uma funcionária de sucesso de uma videolocadora tendo “algo de errado com ela”, eu também deveria conseguir, agora que não tinha mais nada de errado comigo.




    — Como está indo? — perguntou Baby em um intervalo entre clientes. — Já morreu de tédio?




    — Na verdade, eu tenho uma questão — falei, exibindo o fichário. — Diz aqui que os funcionários “devem estar arrumados e se vestir com trajes casuais de trabalho”. — Balancei as mechas compridas de cabelo castanho que cobriam meus olhos e indiquei meu traje meio grunge, com camiseta desbotada e calça de veludo com buracos. — Isso pode ser um problema pra mim.




    Baby sentou em um banco.




    — Ah, ninguém cobra isso. Você pode usar ou não o que quiser aqui. Você já conheceu a chefe, né? Ela vem seminua na maior parte das vezes.




    Eu tinha notado.




    — Agradeço por você ter esperado que eu lesse tudo pra me contar que não importa — falei, fechando o diário.




    — De nada — disse ela, e ficou em silêncio com os olhos fechados.




    Assim como não sabia se reconheceria Poppins sem o reboco de maquiagem que ela usava, eu imaginava que Baby ficaria diferente quando não estivesse vomitando a cada vinte minutos. Talvez ela não fosse tão pálida e talvez não usasse regatas com calças de moletom cortadas na altura dos joelhos. Ou talvez usasse. Não importava para mim. Assim como não me interessava por garotas inseguras, eu não queria mais saber de me envolver com garotas com distúrbios alimentares.




    Baby se empertigou de novo quando o sino da porta anunciou a chegada de um cliente e, depois de atendê-lo, ela me explicou o sistema de computadores da ROYO Vídeo e os procedimentos de aluguel. No fim da noite, eu estava atendendo clientes e usando a base de dados da loja para localizar os filmes nas prateleiras sem ajuda.




    Eu reconheço que, no grande esquema da vida, esses são feitos pequenos de se dominar, mas, considerando que O Que Havia De Errado Comigo tinha me impedido de dominar muitas coisas pequenas, fiquei orgulhoso. Mesmo que o trabalho fosse “mamão com açúcar pra caralho”.




    Meu turno terminou às dez da noite, que, aos domingos, também era quando a loja fechava. Por volta de quinze para as dez, Baby pegou uma lista de procedimentos para fechar a loja e nós a seguimos juntos.




    — Ei, hã… Baby? — Ia começar a agradecer por ela me explicar tudo, mas parei. — Desculpa, mas não é esquisito ser chamada assim? Parece que eu estou dando em cima de você.




    Ela fez uma careta.




    — Eu sei. Pensando melhor, eu não devia ter escolhido esse nome. Eu estou de saco cheio de ouvir “Ninguém deixa Baby no canto”.




    — Que aleatório. Por que as pessoas dizem isso?




    Ela pareceu surpresa.




    — Você sabe. É do filme. Dirty Dancing.




    — Ah, sim — falei. — Eu nunca vi.




    Ao contrário de Scarlet, isso impressionou Baby.




    — É mesmo? Nem eu.




    — Espera aí, você nunca viu Dirty Dancing, mas escolheu Baby como nome?




    Ela soltou o cabelo de novo e dessa vez o deixou solto depois de passar os dedos por ele algumas vezes.




    — Não. Foi Indiana Jones que escolheu.




    Eu esperei que ela explicasse. Ela não explicou.




    — Que honra — falei para ela. — Eu não tive a opção de ser batizado por um herói de ação de verdade. Parabéns.




    — Indiana Jones era o gerente antes da Scarlet.




    — Isso faz bem mais sentido.




    — Faz? — perguntou Baby. — Quando eu fui contratada, Indy me disse pra escolher o nome de uma personagem do meu filme favorito. Como alguém pode ter só um filme favorito? — Ela enfiou a mão na parte das moedas de vinte e cinco centavos da registradora e as separou em pilhas de um dólar. — Enfim, nós discutimos e ele me mandou parar de ser infantil e escolher um nome. E eu falei: “Talvez eu queira ser infantil”, porque eu não sei que brigas valem a pena ser compradas. Aí ele escreveu “Baby” no crachá e disse: “Tudo bem, pode ser infantil”. — Ela fez uma careta. — Eu não conhecia a Baby do Dirty Dancing porque nunca tinha visto esse filme idiota, e depois que todo mundo começou a falar esse troço do canto, perdi a vontade.




    — É — falei. E, por não querer deixar a conversa morrer, acrescentei: — Foi difícil escolher um nome. Scarlet disse que eu devia ser Luke Skywalker.




    — Por quê? — perguntou Baby enquanto colocava as moedas de volta na gaveta. — Não teria sido mais fácil pra ela escrever.




    Eu ri.




    — Eu podia ter escolhido Darth Vader. É mais fácil de escrever.




    — Argh. Estou muito feliz de você não ter escolhido Darth Vader. As pessoas costumam escolher nomes de vilões para compensar o fato de serem desinteressantes.




    Eu refleti sobre aquilo.




    — Eu posso imaginar como seria decepcionante trabalhar com um cara chato chamado Freddy Krueger que não tenta te matar quando você está dormindo.




    — A audácia de certas pessoas. — Baby deu um sorrisinho, mas depois apertou os olhos. — Espera aí. Você não é o cara que supostamente é parente do namorado da Scarlet, é?




    — Por quê?




    Baby deu de ombros.




    — Eu conheci o namorado da Scarlet. É difícil imaginar alguém com os mesmos genes daquele imbecil andando ereto.




    Se eu analisasse bem, aquilo parecia um elogio.




    — Ah. Bom, então supostamente sou eu.




    — Ah. Desculpa por insultar seus genes.




    — Não esquenta. Devin é meu primo pelo lado da minha mãe. Eu puxei mais o meu pai. Os genes dele são relativamente livres de imbecilidade.




    Baby soltou uma risadinha e sorriu, e isso pareceu minha maior realização da noite.




    Eu devia explicar aqui que, embora O Que Havia De Errado Comigo fosse psicológico, não havia nada tão ferrado na minha personalidade a ponto de me impedir de ter amizades adolescentes tradicionais se não fosse pela Coisa Ruim Que Aconteceu. Portanto, fiquei orgulhoso de fazer Baby rir da forma como qualquer cara Normal teria ficado. Não da forma como um pária da sociedade como o monstro de Frankenstein poderia ter ficado ao sentir o primeiro toque de aceitação humana depois de uma vida de ostracismo, se é o que você está pensando. Eu tinha me esforçado por aquela gargalhada, e Baby tinha um sorriso bonito, com formato de lua crescente e pontas finas satisfatórias, e eu ia apreciá-lo.




    Depois que Baby terminou de contar o dinheiro, nós o trancamos no cofre na sala de Scarlet. Batemos o ponto e apagamos a luz, encerrando assim meu primeiro turno de trabalho oficial na ROYO Vídeo.




    Nossos carros estavam parados a algumas vagas de distância um do outro no estacionamento de funcionários, que ficava atrás da loja. Baby destrancou o lado do motorista de um Accord preto enquanto eu fazia o mesmo com o meu LeBaron.




    Eu me sentia muito bem no momento. Um dos efeitos colaterais de estar sob medicação para ajudar a lidar com as coisas ruins da vida é que os remédios também anestesiam as coisas boas. Eu tinha parado de tomar os remédios alguns meses antes, e todas as emoções que eu sentia eram puras de novo. Eu estava eufórico por ter conseguido terminar meu primeiro dia de trabalho como uma pessoa Normal de verdade.




    Quando saí da vaga, comecei a acenar para Baby, mas aí me dei conta de que ela não estava no carro. Eu a vi na frente dele, virada para os arbustos que contornavam o estacionamento.




    Abri a janela.




    — Está tudo bem?




    Em vez de responder, Baby se inclinou para a frente e vomitou nos arbustos.




    Eu parei o carro. Não teria sido Normal abandonar alguém em uma situação assim, mas também não devia ser Normal fazer o que eu fiz, que foi sair do carro e correr até Baby enquanto ela terminava de vomitar.




    Quando acabou, Baby sentou na muretinha de cimento e disse o que todas as pessoas dizem quando vomitam na frente de alguém:




    — Me desculpe.




    Eu respondi com o que todo mundo quer ouvir da pessoa na frente de quem vomitou:




    — Não se preocupe. Não foi nada.




    — Eu achei que conseguiria chegar em casa antes de vomitar de novo. — Baby limpou a boca na manga.




    — Você errou feio. — Era um tiro no escuro, mas eu tinha esperanças de que ela sorrisse com isso. Ela não sorriu.




    Nenhum de nós tinha mais nada a dizer, então pensei em ir para casa, mas ainda não parecia certo deixar Baby sozinha. Além do mais, ela parecia ser o tipo de pessoa que me mandaria embora se ela quisesse ficar sozinha.




    — Eu estraguei minha tábula rasa — ela acabou dizendo.




    — Caiu vômito nela? — perguntei. — Eu sei por conhecimento de causa que amônia é capaz de tirar até a pior mancha de vômito.




    — O quê? Não. Tábula rasa significa folha em branco. — Baby pegou uma garrafa de água na bolsa e tomou um gole. — Sabe como é… quando você conhece alguém e a pessoa não sabe nada sobre você, há só uma pequena janela de tempo até a pessoa começar a preencher todas as lacunas. — Ela fechou a tampa e suspirou. — Eu te conheci algumas horas atrás e você já deve ter escrito “psicopata que vomita” em toda a minha tábula.




    — Eu não te acho psicopata — falei com sinceridade.




    Eu tinha conhecido alguns psicopatas na vida e, até onde eu sabia, vomitar não era um sintoma dessa doença mental em particular.




    — Obrigada. — Baby me olhou.




    Nós ficamos em silêncio por mais alguns minutos, durante os quais uma pessoa Normal poderia ter feito algumas outras perguntas a Baby sobre por que ela estava vomitando tanto. Mas eu entendia que saber uma coisa sobre Baby não me dava o direito de saber todo o resto. E por mim tudo bem, para ser sincero. É muita responsabilidade saber toda a verdade sobre uma pessoa, e eu estava ocupado demais tentando me tornar o que poderia ter sido para me envolver com O Que Havia De Errado com outra pessoa.




    Ela tomou mais alguns goles de água e segurou na barriga, e nós nos levantamos para ir embora. Vi Baby entrar no carro e sair do estacionamento sem passar mal de novo.




    Eu também ia embora, mas algo me impediu. De repente, tive a sensação de que não estava sozinho, o que não era uma sensação desconhecida. Enquanto olhava para ter certeza de que não havia ninguém escondido atrás dos carros ou das caçambas de lixo, nem nos arbustos (agora cheios de vômito), pensei na ideia de tábulas rasas.




    Eu às vezes esquecia que a Coisa Ruim Que Aconteceu não estava na minha cara, que O Que Havia De Errado Comigo não era visível a olho nu. Passou pela minha cabeça que eu realmente tinha uma tábula rasa naquele trabalho. Ninguém na ROYO Vídeo sabia sobre o meu passado, e, se eu jogasse direito, poderia manter as coisas assim. Eu poderia ser outra pessoa no trabalho.




    Essa percepção foi emocionante.




    Eu voltei para o carro e liguei o motor. Claro que não havia ninguém no estacionamento. Por que haveria? Não havia nada de Errado Comigo. Não mais. Eu era Han Solo e a minha tábula estava rasa.




    Eu ajustei o retrovisor e dirigi para casa.


  




  

    Capítulo 3




    A pedido da minha mãe, esperei até meu primeiro dia de trabalho para contar ao dr. Singh sobre o emprego.




    — Não faz sentido comemorar cedo demais. — Essas foram as palavras dela. — Algo pode dar errado e a gente ter que voltar ao começo, para decidir o que fazer com você.




    Quando eu finalmente contei ao médico, ele me parabenizou de maneira exagerada, da forma como as pessoas às vezes fazem quando alguém a respeito de quem elas não têm expectativas consegue a menor das realizações. Depois de uma série longa de elogios, ele se virou para os meus pais e deu um aviso.




    — A locadora está proibida para vocês — decretou ele. — Se querem que Joel construa sua independência, ele vai precisar de espaço. Nada de ficar em cima, nada de ir lá dar uma olhada nele. Entenderam?




    Antes que a minha mãe pudesse protestar, meu pai disse:




    — O que for necessário para manter Joel saudável.




    Minha mãe concordou com relutância que a ROYO Vídeo seria zona proibida desde que eu a mantivesse razoavelmente informada sobre a pequena parte da minha vida da qual ela e meu pai não eram o centro.




    Como eu só tinha que trabalhar de novo na sexta, passei os dias como sempre fazia: com videogames, dever de casa, o professor Tim. Mas as coisas pareciam meio diferentes agora que eu tinha um trabalho pelo qual ansiar.




    Eu tinha gostado da noite de domingo na ROYO Vídeo, com o fluxo regular de pessoas, o zumbido tranquilizador da geladeira da Coca e os filmes passando nas televisões da loja para oferecer ruído de fundo. Era calmante.




    Mas, como eu logo aprendi, as sextas em uma locadora não eram nem um pouco parecidas com os domingos.




    Desde o momento em que bati o ponto, a loja estava lotada. Nós estávamos tão ocupados que Poppins mal teve tempo entre clientes para me apresentar para o restante dos meus colegas. Eles também estavam ocupados, mas eu reparei em algumas coisas:




    Primeiro de tudo, o Poderoso Chefão era uma garota. Ela era asiática e tinha cabelo preto cortado bem curto e olhos escuros. Ela parecia a Tia Carrere, de Quanto mais idiota melhor, embora a beleza da Poderoso Chefão não fosse a coisa que achei intimidadora nela. Ela usava roupa toda preta de um jeito luxuoso (não gótico) e não fez nenhuma expressão facial durante nossa apresentação. Em vez de balançar a minha mão, ela só a segurou e olhou direto dentro da minha alma. Na mesma hora ficou claro que a Poderoso Chefão tinha presença do jeito que alguém corajoso a ponto de se intitular “Poderoso Chefão” deveria ter.




    Por outro lado, não fiquei nada intimidado por Hannibal. A afirmação de Baby sobre pessoas que escolhem nomes de vilões se aplicava precisamente a ele. Como eu estava com Quanto mais idiota melhor na cabeça, num primeiro momento, Hannibal me lembrou uma versão mais pesada do cara que foi no meio do banco de trás no AMC Pacer durante a cena de “Bohemian Rhapsody”. Ele devia ter pelo menos vinte e cinco anos e usava rabo de cavalo e uma camiseta de banda de metal (Pantera), e tudo parecia confirmar que a escolha do nome Hannibal era para compensar alguma coisa. O verdadeiro nome dele devia ser algo bem menos intimidante. Tipo Glenn.




    Dirty Harry era mais como eu esperava. Não por se parecer com Clint Eastwood, mas porque Scarlet o tinha chamado de irmãozinho idiota. Ele tinha os mesmos elementos básicos que formavam Scarlet (o cabelo, a altura, o perfil), mas reformulados em um corpo de cara de quinze anos magrelo. Estava vestido da cabeça aos pés com roupas da Nike, provavelmente por ser rico e mimado, e não por ser atleta. Quando ele me cumprimentou com um “E aí?”, senti vontade de dar na cara dele.




    Depois das apresentações, Poppins botou uma tigela cheia de etiquetas de plástico na minha mão e apontou para as prateleiras de filmes.




    — Boa sorte, Solo. Os clientes estão loucos hoje.




    Eu sabia por causa do domingo que a forma como os filmes estavam arrumados era bem mais confusa do que a classificação decimal de Dewey. As etiquetas eram codificadas por cores e numeradas e ficavam penduradas em ganchinhos embaixo das caixas correspondentes de VHS, para sinalizar aos clientes quais filmes estavam disponíveis. As cores os diferenciavam entre lançamentos e filmes mais antigos, e o número designado era para a base de dados do computador. Apesar dessas complicações, eu tinha conseguido colocar várias corretamente no domingo depois que Baby me ensinou.




    Mas vale repetir que não era domingo.




    Assim que eu saí de trás do balcão, dez clientes voaram para cima de mim.




    — Ei, você está com a etiqueta 4589 aí? — perguntou um homem de bigode, apontando para a tigela. — Eu perguntei primeiro.




    — Hum, não sei…




    — Eu preciso do 4676 — disse uma mulher de rabo de cavalo, nos interrompendo. — E também quero o 4589.




    — Se vocês me deixarem olhar…




    — Ele não vai ter dois 4589. — Bigode olhou de cara feia para a Rabo de Cavalo. — Saiu na terça. Foi mal, moça.




    Uma terceira voz se juntou a eles, um par indignado de óculos escuros.




    — Por que você deveria ficar com o 4589? Eu cheguei primeiro.




    — Foi à roça, perdeu a carroça — disse Bigode. E para mim: — Aqui, me deixa ver o que tem aí. — Ele esticou a mão para a tigela.




    Rabo de Cavalo fez o mesmo.




    — Acho que estou vendo um 4589 aí…




    Eu segurei a tigela com força e bati nas mãos deles. Aquelas pessoas eram malucas.




    Por sorte, maluquice era minha zona de conforto.




    — Ei! — gritei. — Todo mundo chega pra trás, senão vocês vão receber multas de atraso!




    Minha assertividade surpreendeu até a mim. No entanto, vinte e quatro sobrancelhas se ergueram ao mesmo tempo e a multidão se dissipou.




    Eu gostava de ser Solo. As pessoas o respeitavam.




    Eu coloquei as etiquetas no lugar e, na segunda tigela de devoluções, encontrei um 4589. Essa etiqueta representava A jurada, com a Demi Moore e o Alec Baldwin, o filme mais desejado da noite. Em vez de pendurar no gancho, eu o ofereci para uma cliente sem bigode, sem rabo de cavalo e sem óculos escuros. (Ela ficou feliz da vida.) O abuso de poder era revigorante.




    Eu fiquei no salão até meu intervalo de jantar algumas horas depois. Em seguida, voltei e encontrei menos gente e a loja de cabeça para baixo. Havia papéis de bala no chão e copos de refrigerante de lanchonetes pela metade abandonados aleatoriamente nas prateleiras. Os displays estavam tortos, as caixas de VHS estavam fora de ordem e havia pipoca esmagada no carpete, o que era estranho, porque nós só vendíamos o milho.




    — Nós fomos assaltados? — perguntei a Hannibal.




    — É fim de semana, amigo. — Essa foi a resposta dele.




    — Bom trabalho espantando os pegadores de etiquetas mais cedo — declarou Poppins.




    — É, cara — concordou Hannibal. — Uma vez me derrubaram por causa de Debi e Lóide. Eu não saio mais lá na hora de maior movimento. Mas você tem um talento natural.




    Eu gostei dos elogios, apesar de estarem sendo feitos só para eu continuar fazendo o trabalho de merda que mais ninguém queria fazer.




    O turno de trabalho da Poderoso Chefão e do Dirty terminou primeiro naquela noite. Ficamos só Hannibal, Poppins e eu. Como havia menos clientes conforme ia ficando mais tarde, Poppins ficou na registradora enquanto Hannibal colocou um fone de ouvido e começou a passar o aspirador. Eu recebi um saco plástico vazio e comecei a coletar o lixo espalhado pela loja.




    Eu gostei disso, o que pode parecer estranho, então vou explicar. No auge de O Que Havia De Errado Comigo, eu participei de bagunças bem menos desejáveis. Participei de algumas, fui vítima de outras e fui responsável por uma, devo dizer. Há bagunças com frequência em um hospital psiquiátrico.




    Bagunças por causa de chiliques eram as mais comuns, pois muitos dos meus colegas estavam lidando com questões de raiva. Essas geralmente se limitavam a coisas sendo jogadas ou mesas sendo derrubadas e costumavam ser resolvidas rapidamente com um sedativo e uma limpeza. Bagunças acidentais, como alguém tirando o soro e espalhando sangue pelo quarto, eram infelizes, mas fáceis de perdoar. Bagunças premeditadas eram o pior tipo. Como pacientes psiquiátricos não têm armas tradicionais, às vezes eles recorrem a subprodutos do próprio corpo para executar sua vingança. Mijar nas cadeiras antes da terapia de grupo, por exemplo. Passar merda nas cabines do banheiro. Vomitar cera de chão no quarto. (Mais sobre isso depois.) A pegadinha era que a maioria das bagunças tinha que ser limpa pelos pacientes, uma punição com a intenção de prevenir a recorrência desses comportamentos. Como resultado, ao longo dos anos eu desenvolvi uma tolerância bem alta a fluidos corporais.




    A bagunça na locadora não fora causada por chilique, nem por acidente, nem por vingança, e eu achei isso revigorante. Claro, o local estava um desastre, mas de um jeito de pós-festa de fraternidade, ao estilo Clube dos cafajestes. As pessoas fizeram aquela bagunça tentando pegar um filme para o fim de semana. Elas estavam apreciando os mimos da vida Normal (um pouco de refrigerante, uns Skittles), e daí se ficava um pouco de lixo? E daí se eu tinha que raspar chiclete do tapete? Era uma bagunça de pessoas Normais, do tipo que pessoas Normais precisam limpar. Pessoas Normais como eu.




    Quando a ROYO Vídeo estava arrumada de novo, a minha perspectiva sobre o emprego tinha evoluído um pouco. Eu me sentia menos atendente de locadora e mais anfitrião de festa. A loja era a minha sala: Entrem, pessoal, e fiquem à vontade. Peguem um filme e se divirtam, cortesia do cara do vídeo favorito de todo mundo, Han Solo.




    Meia hora antes de fechar, peguei os sacos de lixo e fui até a caçamba no estacionamento de funcionários. A única coisa que faltava fazer era contar o dinheiro nas registradoras, então eu joguei os sacos de lixo lá dentro e voltei andando devagar.




    Era uma daquelas noites quentes de verão que as pessoas reclamavam de serem úmidas, embora o Michigan não seja úmido. Eu gostava desse tipo de umidade, porque era o mesmo que tempo quente, e eu odiava o frio. No Michigan, os invernos pareciam durar sete meses, e isso é um crime contra a humanidade. Os invernos da Virgínia eram mais quentes e mais curtos (e tecnicamente mais úmidos). Não que eu quisesse voltar para lá.




    Outro motivo para eu gostar da umidade é que ela é um aviso de que tem chuva chegando. A umidade diz que uma mudança é iminente, e um cara como eu aprecia um aviso quando algo está prestes a acontecer.




    E foi por isso que eu dei um pulo quando, sem aviso, ouvi alguém sussurrar:




    — Ei!




    Eu virei a cabeça, mas não vi ninguém. A umidade no ar fazia auréolas em volta das luzes da rua. Eu esfreguei os olhos, mas não ajudou.




    O estacionamento dos fundos era longo e estreito, e havia muitos carros parados nele, mas não vi ninguém dentro. Foi perturbador.




    — Ei!




    O sussurro foi mais alto dessa vez, e os pelos dos meus braços ficaram eriçados.




    Eu admito que sou paranoico. O Que Houve De Errado Comigo pregou uma peça nos meus nervos ao longo dos anos, e minha resposta luta ou fuga tinha um gatilho sensível. Então, quando ouvi o terceiro “Ei!” e continuei sem ver ninguém, dá para entender por que eu quis pular fora dali como um corredor olímpico. Afinal, uma situação assim assustaria até uma pessoa Normal.




    Claro que uma pessoa Normal teria medo de que a voz pertencesse a um sequestrador ou assassino. Já eu tinha medo de a voz significar que eu estava tendo uma recaída de O Que Havia De Errado Comigo.




    Eu tenho que explicar que O Que Havia De Errado Comigo era capaz de falar. Tinha boca, cabelo castanho encaracolado e olhos verdes e todas as outras partes que formam uma garota de dezesseis anos. Também tinha nome: Crystal. Mas eu não podia chamá-la assim. Eu não podia me comunicar com O Que Havia De Errado Comigo. Não era para haver mais Algo Errado Comigo.




    Evidentemente, quem sussurrou não tinha sido informado disso.




    — Espera um minuto! — gritou a voz.




    A ordem foi seguida do som de passos se aproximando rápido.




    Era de se esperar que, àquela altura, eu estivesse correndo na direção da loja com velocidade sobre-humana, mas meu corpo fez a coisa mais contraproducente que poderia fazer ao precisar fugir do perigo: ficou completamente paralisado.




    Acho que há três motivos para isso ter acontecido.




    O primeiro foi choque. Sabe, eu nunca achei que fosse ter uma recaída. Eu tinha certeza de que estava curado e livre de O Que Havia De Errado Comigo. Vários médicos tinham me liberado. Além do mais, Crystal tinha prometido que, se eu um dia quisesse vê-la de novo, eu é que teria que ir atrás dela. Por mais maluquice que isso possa parecer, ela sempre cumpriu a palavra, e eu fiquei meio perplexo de ela estar aparecendo agora, quando eu enfim estava Normal. Tão perplexo que meus malditos pés simplesmente não se mexeram.




    O segundo motivo para eu não ter corrido foi que eu sabia que não faria diferença. Crystal não era confinada por espaço. Ela conseguia se esconder de mim, mas aquela via não era de mão dupla. Se ela ia voltar, não havia nada que eu pudesse fazer para impedir.




    O terceiro motivo representava cerca de um por cento do motivo de eu não ter fugido, mas ainda vale ser mencionado: eu estava com saudade da Crystal.




    Pelo menos, um por cento de mim estava.




    Isso tudo parece loucura porque é loucura. Mas também é verdade, e essas coisas não são excludentes. Crystal era O Que Havia De Errado Comigo, e ela e eu tínhamos uma história complicada. Então, quando os passos se aproximaram e uma mão tocou meu ombro, só noventa e nove por cento de mim ficou com medo de virar e dar de cara com ela.




    E foi por isso que, quando eu me virei e vi que a pessoa parada ali não era Crystal, só noventa e nove por cento de mim ficou completamente aliviado.




    — Você não é a Crystal. — Foi assim que cumprimentei o cara de camiseta e calça camuflada.




    A maior parte de mim ficou tão feliz de ver um cara que eu não reconheci que precisei me segurar para não o abraçar.




    Ele apontou para a porta da locadora e, não mais sussurrando, perguntou:




    — Você trabalha aí?




    — Trabalho — respondi. — É só meu segundo dia. Estamos quase fechando. — Acrescentei esses detalhes porque perco todo o discernimento quando estou com medo, inclusive de quais informações pessoais eu deveria dar para um cara escondido nas sombras do estacionamento. Se ele tivesse demorado mais para responder, era capaz de eu ter dado a ele a chave da minha casa e o número do meu CPF.




    — Ah, é? — O cara assentiu. — A Nikki está trabalhando hoje?




    — A Poderoso Chefão? — arrisquei. Por causa do beco e da proteção da escuridão, ele me pareceu o estilo dela. — Ela saiu algumas horas atrás.




    — Não, não ela. Nikki. Baby — esclareceu ele. — Ela está aí?




    — Ah. Baby. Não, ela não está. — Peguei uma cópia da escala de trabalho que estava dentro da minha carteira e verifiquei os funcionários de sábado. — Mas ela vem amanhã. Nós vamos abrir a loja juntos.




    — Droga. — O cara esfregou o rosto e fechou os olhos antes de perguntar: — Como… como ela está?




    Eu estava começando a recuperar o bom senso o suficiente para hesitar antes de responder.




    — Como assim?




    — Sei lá. — Ele coçou a cabeça. — Eu ouvi falar que ela talvez estivesse… meio mal.




    Essa pergunta despertou desconfianças.




    — Quem é você, afinal?




    Ele respondeu com aspas no ar.




    — “Indiana Jones.” Indy. Eu trabalhava aqui.




    Ah. Aquele era o cara que tinha escolhido o nome da Baby. Eu relaxei um pouco.




    — Han Solo. — Eu apontei para mim mesmo. — Solo.




    — Entendi. — Indy enfiou a mão no bolso e tirou um maço de cigarros. Bateu com ele na palma da mão, tirou dois cigarros e me ofereceu um. Eu recusei com um balançar de cabeça. — Então ela está bem? A Baby? — perguntou ele antes de acender o cigarro. — Ela disse que tinha uma coisa acontecendo, mas às vezes as pessoas exageram. — Ele deu uma tragada e soprou a fumaça.




    Ele poderia estar se referindo ao distúrbio alimentar da Baby, mas eu não via por que seria da conta dele.




    — Eu só trabalhei com ela uma vez.




    — Ah. Saquei. — Ele pareceu decepcionado.




    — Quer entrar? Poppins e Hannibal estão lá dentro. Você os conhece?




    — Eu não posso. — Ele deu mais algumas tragadas em silêncio no cigarro antes de jogá-lo no chão. Nós dois o vimos apagar. — Olha, eu sei que você não me conhece. Mas eu preciso de um favor. — Ele enfiou a mão no bolso de trás. — Eu preciso dar isto pra Nikki, mas estou saindo da cidade. — Ele me entregou um envelope. Era de um tamanho normal de carta, com o nome da Baby escrito na frente. — É muito importante.




    Eu o peguei.




    — Sim, Claro. Vou deixar pra ela.




    — Eu preciso que você entregue em mãos — disse Indy com firmeza.




    — Ah, tudo bem. Ela sabe?




    Ele deu de ombros.




    — Ela sabe que vai ter alguma coisa.




    Um rimbombar ao longe me alertou de que a umidade estava prestes a cumprir o aviso.




    — Preciso voltar ao trabalho — falei. — Tem certeza de que não quer entrar um minutinho?




    — Eu não posso mesmo. — Ele olhou para a porta dos fundos e balançou a cabeça. — E não fala que me viu aqui. Tá?




    — Claro. — Esperei que Indy explicasse, mas ele não falou nada.




    — Valeu, cara — disse Indy antes de se virar.




    Ele só deu alguns passos pelo estacionamento e a chuva começou.




    Acabou sendo uma chuva forte. Fiquei embaixo de um toldo, respirando o cheiro de ozônio de uma tempestade de verão. E aí, como eu esperava que acontecesse depois que Indiana Jones tivesse ido embora, meus pensamentos voltaram para Crystal.




    Crystal era como a caixa de Pandora. Quando ela ocupava o destaque dos meus pensamentos, era difícil mandá-la de volta para o lugar dela. Em um diagnóstico. Em um rótulo. Em O Que Havia De Errado Comigo. Dessa vez eu sabia que seria especialmente difícil esquecê-la porque eu tinha ficado morrendo de medo de ela voltar, e um medo desses costumava demorar a passar.




    Enquanto eu olhava a chuva, concluí que, se Crystal fosse reaparecer, aquele seria um ótimo cenário para isso. Ela poderia aparecer como uma silhueta escura se materializando na tempestade, com nuvens de vapor da chuva fria batendo no asfalto quente subindo em volta dela. Ela estaria usando o vestido verde, provavelmente cantando uma música do Bon Jovi que eu odiava.




    Mas aquele tipo de entrada não era o estilo dela. Se Crystal voltasse, ela simplesmente apareceria em algum lugar agindo de um jeito Normal. Como se nunca tivesse ido embora.




    Esperei até a chuva passar e aí, como sabia que não teria paz de outra forma, corri até a caçamba de lixo. Claro que eu sabia que Crystal não estava lá dentro, mas precisava ter certeza. Se não fizesse isso na hora, eu ficaria a noite toda obcecado e acabaria pegando o carro às quatro da manhã para ir lá olhar. Considerando as duas opções, era menos loucura verificar agora, e a opção menos louca é sempre a certa.




    Abri a tampa e olhei dentro. Não havia nada além de lixo. Também olhei embaixo do meu carro, só por garantia. E embaixo de outros quatro. E depois atrás de uma pilha de paletes de madeira nos fundos da pizzaria ao lado.




    — Ei… o que você está fazendo? — gritou Poppins quando desci de cima dos paletes.




    Ela estava debaixo do toldo, me olhando.




    Espremi o cabelo para tirar a água de chuva.




    — Vi um gato de rua. Achei que estava machucado, mas não o estou encontrando agora. — Essa era a minha resposta pronta. Se era para disfarçar O Que Havia De Errado Comigo, essa não era minha primeira experiência. — Deve ter fugido.




    Poppins sorriu para mim da forma como as meninas sorriem quando acham que você gosta de animais.




    — Bom, volta pra dentro! Você parece um maluco aí fora!




    Dei uma última olhada atrás dos paletes e segui Poppins para dentro da loja. A última coisa que eu queria era parecer maluco.


  




  

    Capítulo 4




    Sim, eu queria saber o que havia dentro do envelope. Claro que queria. Se um estranho escondido na noite pedisse a você que entregasse uma mensagem, você também ficaria curioso para saber o que a mensagem dizia. É uma coisa Normal.




    Mas eu não ia abrir o envelope por nada deste mundo. A privacidade é uma coisa sagrada para mim. Depois de passar tanto tempo em hospitais psiquiátricos, onde até sua merda é sujeita a monitoramento, você aprende a apreciar quando recebe uma carta que não foi aberta. Eu não ia roubar esse luxo de ninguém, mesmo que a maior parte das pessoas não desse valor a esse tipo de coisa.




    Ainda assim, eu estava curioso com o envelope. E o motivo de o Indiana Jones simplesmente não o ter deixado para a Baby no balcão da ROYO Vídeo. E o que ela estava esperando dele. Apesar de querer ficar longe, percebi que eu estava começando a querer saber muitas coisas sobre a Baby.




    — Você está calado — observou minha mãe na manhã seguinte, durante o café. — No que está pensando?




    Outro motivo para eu respeitar tanto a privacidade dos outros era que em casa nem meus pensamentos podiam ser só meus.




    — No trabalho. — Essa foi minha resposta.




    — No trabalho? — repetiu ela, e supôs o pior. — Tem algum problema? Você quer pedir demissão? É sufocante demais?




    Meu pai ergueu o olhar do jornal e os dois esperaram.




    — Eu só estava pensando na noite de ontem. Foi movimentada. — Isso era verdade, mas não toda a verdade. — Mas movimentada de um jeito bom. Divertido. Eu só estou sufocado numa intensidade certa.




    — Nada de visitas inesperadas? — perguntou a minha mãe, acendendo um cigarro.




    Ela estava falando da Crystal. Ela nunca usava esse nome.




    — Não — falei entre colheradas de cereal.




    Indiana Jones foi inesperado, mas como eu sabia o que ela estava realmente perguntando, não pareceu mentira.




    Isso bastou para meu pai voltar para o jornal.




    — Eu estava pensando. — Minha mãe deu uma tragada no cigarro e soltou a fumaça pelo nariz. — Acho que você devia contar aos seus colegas de trabalho sobre ter anemia. Só para o caso de acontecer alguma coisa lá. Avise que, se você começar a agir de um jeito estranho, alguém tem que me ligar.




    Eu encarei a minha mãe.




    Era a última coisa que eu queria fazer. Se minha tábula estivesse realmente rasa na ROYO Vídeo, eu não queria estragá-la avisando que tinha tendência a surtar e precisar da minha mamãe.




    — A namorada do Devin meio que sabe — revelei, torcendo para que isso a satisfizesse. — Mas ela acha que eu tive leucemia.




    — Melhor ainda — disse a minha mãe. — Ela provavelmente vai ser uma chefe mais gentil se achar que você estava doente assim.




    Qualquer um poderia pensar que ela estava brincando, mas ela não estava. Eu a encarei com irritação.




    — A cavalo dado não se olha os dentes, Joel. As pessoas costumam ser mais gentis com jovens que têm câncer.




    Tradução: mais gentis do que são com o tipo de doença que tive. Eu poderia ter discordado desse comentário se não soubesse que era verdade.




    — Que baita sorte eu tenho por ter sobrevivido não a uma, mas a duas doenças infantis falsas, não é? — perguntei com sarcasmo. — Por que a gente não diz que eu também venci a pólio? Seria uma ameaça tripla!




    Minha mãe expirou fumaça.




    — Tenho certeza de que isso impressionaria as garotas — disse.




    Terminei meu cereal, peguei a chave do carro e dei trela para a minha mãe.




    — É tipo ter o Tom Cruise dos sistemas imunológicos.




    Minha mãe sorriu.




    — Arrasa, querido.




    O Accord da Baby não estava no estacionamento quando eu cheguei. Como eu ainda não tinha a chave da locadora, fiquei ouvindo um CD no carro enquanto a esperava.




    Eu estava ouvindo Monster, do R.E.M., sem parar no último mês, principalmente as primeiras seis faixas, porque era raro eu ir a qualquer lugar que demorasse mais do que isso, e porque meu CD player sempre começava na primeira faixa quando eu ligava o carro. Era comum que eu tivesse surtos de ouvir um disco só sem parar. Recentemente, eu tinha feito isso com Get a Grip, do Aerosmith, Core, do Stone Temple Pilots, e, em um breve momento R&B, II, do Boyz II Men.




    Ouvi meia música, abaixei o volume e peguei o envelope da Baby no porta-luvas.




    Nikki.




    Passou pela minha cabeça que Indy provavelmente nunca pretendera entregar aquilo para Baby pessoalmente. Se a intenção tivesse sido essa, por que ele escreveria o nome dela no envelope? Ele devia estar esperando no estacionamento, torcendo para encontrar alguém para quem pudesse entregá-lo. E, se era esse o caso, eu não conseguia acreditar que o envelope continha boas notícias. As pessoas gostam de dar boas notícias pessoalmente, e não por meio de um intermediário.




    Comecei a ficar nervoso. Eu seria o portador de más notícias, e ninguém quer ser essa pessoa.




    Quando chegou a hora de abrir a loja, Baby ainda não tinha dado sinal de vida. Mas havia um Volkswagen vermelho estacionado perto de mim, e eu decidi testar a porta da locadora, para o caso de ela ter ido com um carro diferente e estar lá dentro.




    A porta estava trancada, mas deu para ver que havia uma luz acesa, então eu bati. Momentos depois, uma pessoa surgiu da sala de descanso, e Scarlet, não Baby, apareceu na luz, andando na minha direção, descalça e com uma escova de dentes na boca.




    Também era digno de nota que ela estava de roupas íntimas.




    Tudo bem, talvez não só roupas íntimas. Era uma espécie de pijama que também podia ser uma roupa íntima, mas, tecnicamente, deviam ser um short e uma regata. Deixando a semântica de lado, eu não estava preparado para aquilo e comecei a suar na mesma hora.




    — Oi — disse ela depois de abrir a porta. — Desculpa, eu dormi demais. — As palavras dela saíram enroladas por causa da boca cheia de pasta de dente.




    — Tudo bem. — Fixei o olhar nos tornozelos dela e os segui pelo corredor até a sala de descanso. — Você está cobrindo o turno da Baby?




    Scarlet cuspiu na pia da sala de descanso.




    — Você acha que eu vim trabalhar assim? — Ela apontou para a barriga e para as coxas expostas, duas regiões de seu corpo para as quais eu estava tentando não olhar. — Eu passei a noite aqui.




    — Passou?




    — Achei que você tinha me visto. — Ela juntou as mãos embaixo da torneira e enxaguou a boca. — Eu passei por você indo embora ontem à noite.




    — Não te vi — falei, e segui Scarlet até um sofá no canto da sala de descanso. Ela pegou uma muda de roupas em uma cômoda onde ficava a televisão.




    — Então… isso quer dizer que você dorme muito aqui? — Sentei no braço do sofá.




    — Só quando o seu primo é babaca — respondeu ela. — Então, sim. O tempo todo.




    Isso era novidade para mim. Claro que o Devin era babaca às vezes; eu só não sabia que ele era assim com a Scarlet.




    — Sinto muito.




    Scarlet colocou as roupas na mesa em que os funcionários almoçavam e começou a pentear o cabelo com os dedos.




    — Qual é o problema dele, afinal?




    Eu não sabia nada sobre os problemas do Devin. Nós não éramos tão próximos. Nossas mães eram, mas nós, nem tanto. Até onde eu sabia, Devin não tinha nenhum problema, só uma namorada muito gata.




    — Quem dera eu soubesse — falei.




    E aí, para meu total horror e mais puro deleite, Scarlet tirou a blusa.




    Dessa vez eu não estou exagerando nadinha. Ela realmente tirou a regata e ficou na minha frente só de sutiã.




    — Palavras palavras palavras palavras palavras — disse Scarlet enquanto pegava uma camiseta limpa na pilha de roupas. — Mais palavras.




    Ela enfiou a cabeça pela gola da camiseta, e eu recuperei a capacidade de compreensão de linguagem.




    — Eu não sei mais o que fazer com ele — concluiu Scarlet. — O que você acha?




    O que eu achava? Ela estava brincando? Ela tinha que saber o que eu estava pensando naquele momento.




    Enquanto esperava pela minha resposta, Scarlet tirou o short. Não estou brincando.




    Ela o trocou por uma saia, que pareceu puxar pelas pernas em câmera lenta, enquanto aquela música “Oh Yeah” tocava no meu cérebro.




    Eu não era autoridade nenhuma sobre as coisas que as pessoas Normais faziam, mas aquilo não parecia Normal. Por que uma garota (que era minha chefe, que era namorada do meu primo, que era uma versão real da Jessica Rabbit) tiraria a roupa na minha frente, um cara que ela mal conhecia? Era algum tipo de gesto de poder? Um convite? Ela só sentia orgulho do corpo e gostava de exibi-lo? Se os papéis estivessem invertidos, e um cara ficasse de cueca na frente de uma garota daquele jeito, teria sido no mínimo chato, provavelmente assédio sexual. Mas, quando Scarlet o fez, não pareceu nada disso. Pareceu que ela estava me desafiando a fazer alguma coisa. Ou a não fazer.




    Ainda assim, a pergunta pairava no ar. O problema era que havia uma falta repentina de sangue no meu cérebro, e, em vez de pensar em um bom conselho sobre relacionamento, eu falei a primeira coisa que surgiu na minha cabeça:




    — Eu acho que… Nunca é tarde demais para se tornar o que você poderia ter sido.




    Scarlet fez uma pausa e franziu a testa.




    — Hã?




    Eu procurei o que dizer em seguida.




    — É verdade. — Assenti lentamente, da forma como os terapeutas fazem quando querem que você concorde com eles. — A única pessoa no controle da sua felicidade é você — acrescentei.




    Esse era um conselho que eu tinha pegado emprestado de um segundo pôster que havia no consultório do meu médico. (Esse tinha a foto de um jovem com corte de cabelo mullet olhando pensativo para um espelho.)




    Scarlet me olhou fixamente e piscou.




    Não dava para voltar atrás a partir desse ponto. Minha mente tinha virado um carrossel, só que, no lugar de cavalos, havia uma horda de pôsteres motivacionais de merda e Scarlets seminuas girando em círculo. Comecei a falar de forma desconexa.




    — Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida, Scarlet. — (Uma imagem de pés sobre uma estrada asfaltada ladeada de árvores.) — As grandes realizações da vida muitas vezes começam com uma mudança drástica. — (A fotografia de uma borboleta saindo do casulo.) — Os tempos difíceis parecem demorar a passar, mas as pessoas fortes duram bem mais. — (Garfield, por algum motivo.) — Aguente firme. — (Gato pendurado num varal.)




    Scarlet ficou me olhando com uma expressão vazia.




    — Do que você está falando?




    — Sei lá. Eu sou um idiota.




    Scarlet não discordou. Ela pegou o pijama e enfiou os pés num par de sandálias.




    — Então tá. Obrigada por ouvir, pelo menos.




    Em um movimento contínuo, ela se curvou, beijou a minha bochecha e saiu pela porta. Deixou para trás um aroma de Victoria’s Secret (uma mistura de frutas e flores e feromônios de sexo), que eu juro que era o melhor cheiro do planeta, e eu fiquei lá sentado inspirando o aroma e esperando conseguir me levantar de novo.




    Muito pouco tempo depois que Scarlet saiu da loja, Baby entrou e trocou o ar sexualmente carregado por um bem diferente.




    — Oi — gritou ela, frenética.




    Eu a encontrei no corredor.




    — Oi.




    — Por que você está aqui atrás? Por que não abriu a loja? São dez e dez!




    — São? — Eu olhei para um relógio. Quase entrei em pânico, mas lembrei que não fui eu quem se atrasou. — Eu nunca abri a loja. Não sabia o que fazer.




    — Merda! — gritou ela e passou por mim. — Acende as luzes. Eu vou destrancar a porta. Merda! Merda! Merda!




    Apertei alguns interruptores e a loja ficou iluminada.




    — Acho que não veio nenhum cliente, se é essa a sua preocupação.




    — Não é! — Baby abriu os trincos da porta de entrada. — É que eu odeio pra caralho me atrasar. — Ela abriu a porta e olhou para os dois lados da rua.
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