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			Capítulo 1

			Se não houvesse chovido em uma certa manhã de maio, a vida de Valancy Stirling teria sido completamente diferente. Ela teria comparecido, juntamente com o restante de sua família, ao piquenique de noivado de tia Wellington, e o doutor Trent teria ido a Montreal. Mas choveu, e é por causa disso que você vai ouvir o que aconteceu com ela. 

			Valancy acordou cedo, na apática e desesperançada hora que precede o amanhecer. Não dormira muito bem. Às vezes é difícil dormir bem quando você sabe que fará vinte e nove anos no dia seguinte, ainda é solteira e vive em uma família e em uma comunidade em que mulheres não casadas são estigmatizadas, tratadas como aquelas que falharam em conseguir um marido. 

			Deerwood e os Stirlings fazia tempo haviam relegado Valancy à irremediável condição de solteirona. Mas ela mesma nunca abandonara uma patética e vergonhosa esperança de que o romance cruzasse seu caminho ‒ nunca, até aquela horrível e úmida manhã, quando finalmente aceitou o fato de que tinha vinte e nove e ninguém a queria. 

			Sim, eis o que lhe doía. Valancy não se importava muito em ser uma solteirona. Afinal, pensava ela, ser solteirona não era, de forma alguma, tão horrível quanto ser casada com alguém como o tio Wellington, o tio Benjamin ou mesmo o tio Herbert. O que lhe doía era o fato de nunca ter tido a chance de ser qualquer coisa além de uma solteirona. Nenhum homem jamais a desejara.

			As lágrimas brotaram em seus olhos, enquanto ela jazia ali, sozinha, na escuridão vagamente acinzentada. Não se atreveu a chorar com a liberdade que queria por dois motivos. Primeiro porque tinha medo de que o choro provocasse de novo aquela dor no coração. Ela sentira uma pontada após se deitar ‒ muito pior do que qualquer outra que já tivera. E, segundo, também temia que a mãe percebesse seus olhos vermelhos no desjejum e a incomodasse com suas triviais, persistentes e inoportunas perguntas.

			“Imagine se eu lhe respondesse com a mais pura verdade: ‘Estou chorando porque não posso me casar’”, pensou Valancy, com um sorriso triste aflorando em seus lábios. “Certamente mamãe ficaria horrorizada, embora eu saiba que ela sente vergonha todos os dias de sua vida por ter uma filha velha e solteirona.”

			No entanto, é claro que as aparências tinham de ser mantidas. “Não é”, Valancy conseguia ouvir a voz afetada e ditatorial da mãe afirmando: “Não é apropriado uma moça pensar em homens”. 

			Pensar na expressão da mãe fez Valancy rir ‒ ela possuía um excelente senso de humor, mas ninguém de sua família suspeitava disso. Aliás, havia muitas coisas sobre Valancy de que ninguém suspeitava. Sua risada foi bastante contida e subitamente ela viu-se ali, uma figura pequena, encolhida, inútil, escutando a chuva cair e observando, com triste desgosto, a luz fria e impiedosa que entrava em seu quarto feio e sórdido. 

			Ela conhecia de cor a feiura daquele quarto ‒ conhecia e detestava. O piso pintado de amarelo, com um hediondo tapete ao lado da cama e seu grotesco cão “enganchado” nele, sempre lhe sorrindo quando ela acordava; o papel de parede vermelho-escuro, desbotado; o teto descorado por antigos vazamentos e cheio de rachaduras; o lavatório diminuto e estreito; o lambrequim de papel pardo com rosas roxas; o antiquado espelho manchado, partido ao meio, apoiado na inadequada penteadeira; o velho pote de pot-pourri feito pela mãe em sua mítica lua de mel; a caixa com tampa de conchas e um buraco no lado, que a prima Stickles havia feito em sua igualmente mítica infância; a almofada de alfinetes bordada com miçangas, sem metade das contas; a única cadeira do aposento, dura e amarela; o velho e desbotado lema “Morta, mas não esquecida” tecido em fios coloridos em volta do rosto velho e sombrio da bisavó Stirling; as fotografias antigas de parentes remotos, havia tempo banidas dos aposentos do andar de baixo. Havia apenas duas fotografias que não eram de parentes. Uma era a velha imagem cromada de um filhote de cachorro sentado na soleira de uma porta, em meio à chuva. Essa imagem sempre conseguia deixar Valancy infeliz. Aquele cachorrinho desamparado, encolhido na porta, naquela chuva torrencial! Por que alguém não abriu a porta para ele entrar? A outra imagem era uma opaca gravura recortada da rainha Louise descendo uma escadaria, que tia Wellington prodigamente lhe havia dado em seu décimo aniversário. Por dezenove anos ela contemplou com raiva a bela, convencida e vaidosa rainha Louise. Mas nunca ousou destruí-la ou removê-la dali. Sua mãe e a prima Stickles teriam ficado horrorizadas, ou, como Valancy irreverentemente se expressava, em seus pensamentos, teriam tido um faniquito.

			Todos os cômodos da casa eram feios, é claro. Mas a aparência nos aposentos do andar inferior fora minimamente mantida. Não havia dinheiro para arrumar quartos que nunca alguém via. Valancy às vezes sentia que, se lhe tivessem permitido, poderia ter feito algo pelo seu quarto, mesmo sem dinheiro. Mas sua mãe negara todas as suas tímidas sugestões, e Valancy não insistira. Ela nunca insistia. Tinha medo. Sua mãe nunca aceitava objeções. Se contrariada, a senhora Stirling ficaria emburrada por dias, com ar de duquesa ofendida. 

			A única coisa de que Valancy gostava em seu quarto era a possibilidade de ficar lá à noite, sozinha, para chorar, se assim o desejasse.

			 Mas, afinal, qual era a importância de ter um quarto feito, se ele só é utilizado para dormir e se vestir? Nunca permitiam que Valancy ficasse sozinha em seu quarto por qualquer outro motivo. A senhora Frederick Stirling e a prima Stickles acreditavam que, se alguém desejasse ficar sozinho, era porque tinha algum propósito sinistro. Mas o quarto de Valancy no Castelo Azul era tudo o que um quarto deveria ser. 

			Valancy, tão acovardada, subjugada, anulada e desprezada na vida real, costumava deixar-se levar esplendidamente por seus devaneios. Ninguém da família Stirling, ou de suas ramificações, suspeitava disso, muito menos sua mãe e a prima Stickles. Elas nunca souberam que Valancy possuía duas casas, a feia e apertada casa de tijolos vermelhos na Elm Street e o Castelo Azul, na Espanha. Valancy vivia em espírito no Castelo Azul desde que podia se lembrar. Era uma criança muito pequena quando se viu em posse dele. Quando fechava os olhos, sempre conseguia vê-lo com clareza, com suas torres e seus estandartes no alto da montanha repleta de pinheiros, envolto em sua vaga graça azul, recortado contra o céu crepuscular de uma bela terra desconhecida. Tudo de maravilhoso e bonito havia naquele castelo: joias usadas por rainhas; vestes tecidas com luar e fogo; divãs bordados com rosas e ouro; longos lances de escadas com degraus de mármore, grandes urnas brancas e donzelas esguias subindo e descendo, em meio à névoa; pátios com colunas de mármore, onde fontes cintilavam e rouxinóis cantavam entre as murtas; salões com espelhos que refletiam apenas belos cavaleiros e encantadoras mulheres ‒ ela era a mais encantadora de todas, e os homens estavam dispostos a morrer por um único olhar seu. Tudo que a fazia suportar o tédio de seus dias era a esperança de alegrar-se com seus sonhos à noite. A maior parte dos Stirlings, se não todos, teria morrido de horror se soubesse de metade das coisas que Valancy fazia em seu Castelo Azul.

			Para começar, tinha muitos admiradores lá. Ah, apenas um de cada vez. Alguém que a cortejava com todo o ardor romântico da época da Cavalaria e a conquistava após longa devoção e muitos atos de bravura e depois se casava com ela com pompa e circunstância na grande capela do Castelo Azul.

			Aos doze anos, esse admirador era um belo rapaz, com cachos dourados e olhos de um azul-celeste. Aos quinze, era alto, moreno e pálido, mas ainda necessariamente bonito. Aos vinte, era ascético, sonhador, espiritual. Aos vinte e cinco, tinha o queixo definido, que lhe dava uma aparência levemente taciturna, e o rosto forte e vigoroso, em vez de bonito. Valancy nunca tinha mais de vinte e cinco anos em seu Castelo Azul, mas recentemente, muito recentemente, seu herói ostentara cabelos castanho-avermelhados, um sorriso enviesado e um passado misterioso.

			Não estou dizendo que Valancy matava deliberadamente esses admiradores quando se cansava deles. Um desaparecia quando o outro vinha. Tudo é muito conveniente nos Castelos Azuis. 

			Contudo, na manhã daquele dia fatídico, Valancy não conseguiu encontrar a chave do seu Castelo Azul. A realidade a oprimia demais, latindo em seus calcanhares como um cachorro irritante. Ela estava com vinte e nove anos e era solitária, indesejada, feia, a única garota sem graça em uma família de pessoas bonitas, sem passado e sem futuro. Até onde podia lembrar, a vida tinha sido monótona e incolor, sem um único ponto vermelho ou roxo em algum momento. Quando tentava imaginar o futuro, parecia óbvio que nada mudaria até que ela não passasse de uma folha solitária, um pouco seca, agarrada a um galho invernal. No momento em que uma mulher percebe que não tem nenhum motivo para viver ‒ amor, dever, propósito ou esperança ‒, ela começa a acalentar a amargura da morte.

			“E sou obrigada a continuar vivendo porque não consigo parar. Talvez eu tenha que viver oitenta anos”, pensou Valancy, com uma espécie de pânico. “Todo mundo nesta família é terrivelmente longevo. Sinto-me mal só de pensar nisso.”

			Ela ficou feliz por estar chovendo ‒ ou melhor, ficou terrivelmente satisfeita pela chuva. Não haveria piquenique naquele dia. Esse piquenique anual, no qual tia e tio Wellington ‒ sempre se pensava neles nessa ordem ‒ inevitavelmente comemoravam seu noivado, que ocorrera também em um piquenique, trinta anos antes, tinha sido, nos últimos anos, um verdadeiro pesadelo para Valancy. Por uma maquiavélica coincidência, era no mesmo dia de seu aniversário, e, depois que ela passara dos vinte e cinco anos, ninguém a deixava esquecer desse fato.

			Por mais que ela odiasse ir ao piquenique, nunca teria lhe ocorrido se rebelar contra isso. Não parecia haver algo de revolucionário em sua natureza. E ela sabia exatamente o que cada um lhe diria no piquenique. Tio Wellington – que ela detestava e desprezava, mesmo tendo cumprido a mais alta aspiração dos Stirlings, que era “ser casado com o dinheiro” – lhe diria, em um sussurro suíno, “Ainda não está pensando em se casar, minha querida?” e daria, então, aquela gargalhada sonora com a qual invariavelmente concluía suas observações enfadonhas. Tia Wellington, de quem Valancy sentia um abjeto pavor, falaria sobre o novo vestido de chifon de Olive e a última carta devotada de Cecil. Valancy seria obrigada a parecer tão satisfeita e interessada como se o vestido e a carta fossem dela, caso contrário tia Wellington ficaria ofendida. E Valancy havia tempo decidira que preferia ofender Deus a magoar tia Wellington, porque Deus poderia perdoá-la, mas tia Wellington, não. 

			Tia Alberta, imensamente gorda, com o amável hábito de sempre se referir a seu marido como “ele”, como se fosse o único homem do mundo, que jamais poderia esquecer que ela tinha sido uma grande beldade em sua juventude, expressaria seu pesar por Valancy ter uma pele tão amarelada. 

			“Não sei por que todas as moças de hoje são tão bronzeadas. Quando eu era jovem, minha pele era branca e rosada. Eu fui considerada a moça mais bonita do Canadá, minha querida.”

			Talvez tio Herbert não dissesse nada, ou talvez comentasse, jocosamente, “Você está ficando gorda, Doss!”. E todo mundo então riria da imagem tão hilariante da pobre e esquelética Doss engordando. 

			O bonito e solene tio James, de quem Valancy não gostava, mas respeitava porque ele tinha a reputação de ser muito inteligente e, portanto, o oráculo da família ‒ os cérebros não eram muito abundantes entre os Stirlings ‒, provavelmente faria a seguinte observação, com seu peculiar sarcasmo e o ar de coruja que granjeara sua reputação: “Suponho que ultimamente tenha estado ocupada com o preparo de seu enxoval”. 

			E tio Benjamin, entre risinhos ofegantes, proporia uma de suas abomináveis charadas, cuja resposta ele mesmo daria. 

			“Qual é a diferença entre Doss e um camundongo?”

			“O camundongo sonha com um queijo furado, e Doss sonha com o beijo do amado.”

			Valancy já tinha escutado essa charada cinquenta vezes e toda vez ela sentia vontade de atirar alguma coisa nele. Mas nunca fez isso. Em primeiro lugar, os Stirlings simplesmente não atiravam coisas; em segundo lugar, tio Benjamin era um viúvo velho e rico, sem filhos, e Valancy tinha sido educada para temer e reverenciar o seu dinheiro. Se o ofendesse, ele poderia cortá-la de seu testamento ‒ supondo que ela estivesse nele. Valancy não queria ser cortada do testamento de tio Benjamin. Ela havia sido pobre a vida inteira e sabia quão irritante e amargo isso era. Então ela suportava as suas charadas e até lhe dava pequenos e agoniados sorrisos. 

			Tia Isabel, despachada e desagradável como o vento leste, iria criticá--la de alguma maneira. Valancy não conseguia prever exatamente o que seria, pois tia Isabel nunca repetia uma crítica. Toda vez, tia Isabel sempre encontrava algo novo para machucá-la. Tinha orgulho de dizer o que pensava, mas não gostava muito quando outras pessoas lhe diziam o que elas pensavam. Valancy nunca dizia o que pensava. 

			Prima Georgiana, nomeada em homenagem à sua trisavó, que por sua vez fora nomeada em homenagem ao rei George IV, narraria dolorosamente o nome de todos os parentes e amigos que haviam morrido desde o último piquenique e indagaria: “Quem de nós será o próximo?”.

			 Opressivamente competente, tia Mildred falaria sem parar a respeito do seu marido e de seus odiosos bebês-prodígios, e Valancy seria a única disposta a aturá-la. Pela mesma razão, a prima Gladys – na verdade, Gladys era sua prima em primeiro grau, segundo a estrita forma pela qual os níveis de parentesco dos Stirlings eram tabelados –, uma senhora alta e magra que admitia sua disposição sensível, descreveria em detalhes as torturas de sua neurite. E Olive, a garota prodígio de todo o clã Stirling, que possuía tudo o que Valancy não tinha ‒ beleza, popularidade, amor ‒, exibiria sua beleza, tomando a liberdade de demonstrar sua popularidade e ostentar sua insígnia de amor cravejada de diamantes perante os olhos ofuscados e invejosos de Valancy. 

			Hoje não haveria nada disso. E não seria necessário empacotar as colheres de chá. Esse trabalho sempre ficava a cargo de Valancy e da prima Stickles. Certa vez, seis anos antes, uma colher de chá de prata do conjunto de casamento de tia Wellington tinha sido perdida. Valancy nunca mais ouviu falar daquela colher de prata. Mas seu fantasma, como Banquo1, passou a assombrar todos os banquetes familiares que vieram depois.

			Ah, sim, Valancy sabia exatamente como seria aquele piquenique e abençoava a chuva que a salvara dele. Não haveria piquenique nesse ano. Se tia Wellington não pudesse comemorar naquele exato e sagrado dia, ela não faria nenhuma celebração. Valancy dava graças a todos os possíveis e imagináveis deuses por isso. 

			Como não haveria piquenique, Valancy decidiu que, se a chuva diminuísse à tarde, iria até a biblioteca e pegaria emprestado outro livro de John Foster. Valancy nunca teve permissão de ler romances, mas os livros de John Foster não eram romances. Eram “livros sobre a natureza” ‒ assim a bibliotecária os definiu à senhora Frederick Stirling ‒, “só falam de bosques, pássaros, insetos e coisas assim, sabe?”. Então Valancy teve permissão de lê-los ‒ sob protesto, pois estava mais do que evidente que ela os apreciava demais. Era permitido, e até louvável, ler para aprimorar a mente e sua religião, mas ler um livro agradável era perigoso. Valancy não sabia se sua mente estava sendo aprimorada ou não, mas sentia vagamente que, se ela tivesse lido os livros de John Foster anos atrás, a vida poderia ter sido diferente para ela. Eles pareciam revelar vislumbres de um mundo ao qual ela podia outrora ter pertencido, embora a porta agora houvesse se fechado para sempre para ela. A biblioteca de Deerwood recebera os livros de John Foster somente no ano anterior, embora a bibliotecária tenha dito a Valancy que ele era um escritor bastante famoso havia anos. 

			– Onde ele mora? – Valancy perguntou.

			– Ninguém sabe. Pelos livros, ele deve ser canadense, mas não há mais informações. Seus editores não dizem uma palavra. Muito provavelmente John Foster seja um pseudônimo. Os livros são tão populares que não param nas prateleiras, embora eu não consiga ver o que há de tão bom neles. 

			– Acho que são maravilhosos – disse Valancy, com timidez. 

			– Ah, bem... – A senhorita Clarkson sorriu de maneira condescendente, relegando as opiniões de Valancy ao limbo. – Da minha parte, não posso dizer que gosto muito de insetos. Mas certamente Foster parece saber tudo o que há para saber sobre eles. 

			Valancy também não sabia se ela gostava muito de insetos. Não era o estranho conhecimento de John Foster a respeito de criaturas selvagens e da vida dos insetos que a fascinava. Ela dificilmente conseguiria dizer o que era: o irresistível chamariz de um mistério nunca revelado, a pista de um grande segredo logo adiante, um vago, indefinível eco de coisas adoráveis e esquecidas. A magia de John Foster era indefinível.

			Sim, ela pegaria emprestado um novo livro de Foster. Fazia um mês que ela devolvera Colheita de cardo, então certamente a mãe não faria objeção. Valancy o lera quatro vezes ‒ conhecia passagens inteiras de cor. 

			E ela chegou a pensar que deveria fazer uma consulta com o doutor Trent a respeito daquela dor esquisita no coração. Nos últimos tempos, isso vinha ocorrendo com frequência, e as palpitações começavam a incomodar, sem falar nas ocasionais vertigens e na estranha falta de ar que por vezes sentia. Mas poderia ir ao médico sem dizer nada a alguém? Era um pensamento bastante ousado. Nenhum dos Stirlings jamais consultou um médico sem antes convocar um conselho familiar e obter a aprovação do tio James. Depois, iam até o doutor Ambrose Marsh, de Port Lawrence, que se casara com a prima em segundo grau Adelaide Stirling. 

			Mas Valancy não gostava do doutor Ambrose Marsh. Além disso, não podia ir sozinha a Port Lawrence, a vinte e quatro quilômetros de distância. Ela não queria que alguém soubesse do seu coração. Haveria um grande estardalhaço, e cada membro da família viria discutir o assunto, aconselhá-la, alertá-la, adverti-la e contar horríveis histórias de tias-avós e primos muito distantes que tiveram sintomas “exatamente iguais e caíram mortos sem aviso prévio, minha querida”. 

			 Tia Isabel lembraria a todos que sempre havia dito que Doss parecia uma menina fadada a ter problemas cardíacos, “sempre tão magrinha e doente”. Tio Wellington tomaria essa afirmação como um insulto pessoal, afinal “nenhum Stirling jamais tivera uma doença cardíaca”. Georgiana, à parte, expressaria, em uma voz perfeitamente audível, seu pressentimento de que “a pobre e querida Doss não permanecerá por muito tempo neste mundo”. A prima Gladys diria: “Ora, meu coração está assim há anos”, em um tom que implicava que ninguém mais no mundo tinha um coração. E Olive simplesmente pareceria linda, superior e repugnantemente saudável, como se dissesse: “Por que vocês fazem esse enorme rebuliço por causa de uma pessoa dispensável e apagada como Doss quando têm a mim?”.

			Valancy sentiu que não poderia contar a ninguém, a menos que precisasse. Ela tinha certeza absoluta de que não havia algo de errado com seu coração e que nada compensaria toda a agitação que se seguiria caso mencionasse a alguém. Ela iria escapulir em silêncio e fazer uma consulta com o doutor Trent naquele mesmo dia. Quanto à conta a ser paga, ela tinha os duzentos dólares que seu pai havia depositado no banco para ela, no dia de seu nascimento, e sacaria, em segredo, apenas o suficiente para pagar o doutor. Ela nem sequer tinha permissão de usar os juros dessa soma. 

			O doutor Trent era um velhote rude, franco e distraído, mas uma reconhecida autoridade em doenças cardíacas, embora fosse considerado um médico comum no fim do mundo que era Deerwood. Ele tinha mais de setenta anos e havia rumores de que pretendia se aposentar em breve. Nenhum membro da família Stirling o tinha procurado desde que ele dissera à prima Gladys, dez anos antes, que sua neurite era completamente imaginária e que ela gostava de tê-la. Não se pode ser indulgente com um médico que insultou dessa maneira sua prima em primeiro grau ‒ sem falar que ele era presbiteriano, e todos os Stirlings frequentavam a igreja anglicana. Mas Valancy, entre a cruz e a espada, a cruz da deslealdade ao clã e a espada da confusão, do estardalhaço e dos conselhos, achou melhor arriscar-se com a cruz.

			
				
					Referência à obra Macbeth, de William Shakespeare. (N.R.)
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			Capítulo 2

			Quando a prima Stickles bateu à sua porta, Valancy soube que eram sete e meia e que deveria levantar-se. Desde que podia se lembrar, a prima Stickles batia à sua porta às sete e meia da manhã. A prima Stickles e a senhora Frederick Stirling estavam acordadas desde as sete, mas Valancy podia dormir meia hora a mais por causa da tradição familiar que decretou sua condição delicada. Valancy levantou-se, apesar de sentir que, nessa manhã específica, detestava mais do nunca ter de fazer isso. Para que se levantar? Outro dia melancólico, como todos os que o precederam, repleto de pequenas tarefas sem sentido, desagradáveis e insignificantes, que não beneficiariam ninguém. No entanto, se ela não se levantasse de imediato, não estaria pronta para o desjejum às oito horas. Refeições austeras e rápidas eram a regra na casa da senhora Stirling. Entrava ano, saía ano, era desjejum às oito, almoço à uma, jantar às seis. As desculpas em caso de atraso jamais eram toleradas. Valancy levantou-se, então, tremendo.

			O quarto estava terrivelmente frio com o vento forte e penetrante da úmida manhã de maio. A casa ficaria gelada o dia inteiro. Uma das regras da senhora Frederick instituía que não era necessário acender as lareiras após o dia 24 de maio. As refeições eram preparadas no pequeno fogão a óleo da varanda dos fundos. E, embora o mês de maio fosse gélido, e o de outubro congelante, nenhum fogo era aceso até 21 de outubro, segundo o calendário. No dia 21 de outubro, a senhora Frederick passava a cozinhar no fogão da cozinha e acendia a lareira da sala de estar à noite. As pessoas sussurravam que o falecido Frederick Stirling pegara o resfriado que resultou em sua morte durante o primeiro ano de vida de Valancy porque a senhora Frederick não acendera a lareira no dia 20 de outubro. Ela a acendeu no dia seguinte ‒ mas era tarde demais para Frederick Stirling. 

			Valancy despiu-se e pendurou no armário sua camisola de algodão cru, grosso, com gola alta e mangas compridas e justas. Ela vestiu roupas íntimas de natureza semelhante, um vestido de algodão marrom listrado, grosso, meias pretas e galochas de borracha com salto. Nos últimos anos, havia adquirido o hábito de arrumar os cabelos no espelho, com as venezianas da janela fechadas. Desse modo, as rugas em seu rosto não apareciam tanto. Mas, naquela manhã, ela ergueu as venezianas até o máximo e contemplou a si mesma no espelho morfético com fervorosa determinação de se ver como o mundo a via. 

			O resultado foi terrível. Até mesmo uma beldade teria achado penoso olhar-se no espelho com aquela luz inclemente, severa. Valancy viu cabelos negros lisos, curtos e finos, eternamente opacos, e, apesar de sempre escová-los com vigor por cem vezes, nem mais nem menos, todas as noites de sua vida, e de besuntar religiosamente as raízes com o tônico Vigor Capilar de Redfern, eles lhe pareceram mais opacos do que nunca naquela manhã impiedosa; sobrancelhas finas, retas e negras; um nariz que sempre lhe parecera pequeno demais, mesmo para seu pequeno e branco rosto triangular; uma boca diminuta, pálida, sempre entreaberta, exibindo dentes pequenos, brancos e pontudos; uma figura magra, de peito chato, muito mais baixa do que a altura mediana. Por algum motivo, ela não herdara as maçãs do rosto altas da família, e seus olhos castanho-escuros, suaves e indistintos demais para serem considerados negros, pareciam quase orientais. Tirando os olhos, ela não era nem bonita nem feia, apenas insignificante, concluiu com amargura. Como eram claras as rugas em volta dos olhos e da boca naquela luz cruel! E nunca seu rosto branco e apreensivo lhe parecera tão branco e tão apreensivo.

			Ela arrumou o cabelo em estilo pompadour. Os cabelos pompadour fazia tempo haviam saído de moda, mas estavam em voga quando Valancy prendeu os cabelos desse modo pela primeira vez, e tia Wellington decidiu que ela sempre deveria usar o cabelo assim. 

			– É a única maneira de você se destacar. Seu rosto é tão pequeno que é imprescindível aumentá-lo de algum modo com um efeito pompadour – disse tia Wellington, que sempre dizia banalidades como se pronunciasse verdades profundas e importantes.

			Valancy ansiava por pentear seus cabelos para baixo, formando uma nuvem acima das orelhas, como Olive costumava fazer. Mas a opinião de tia Wellington lhe causou uma impressão tão forte que ela jamais ousou mudar seu penteado. Também havia muitas outras coisas que Valancy nunca se atrevera a fazer.

			Desde sempre ela sentira medo de algo, ela pensou com tristeza. No alvorecer da vida, sentia um verdadeiro pavor do grande urso preto que vivia no armário sob a escada, segundo relatos da prima Stickles. 

			“E eu sempre terei medo, estou certa disso. Não posso evitar. Não sei como seria não ter medo de algo.”

			Medo dos ataques de mau humor de sua mãe, medo de ofender tio Benjamin; medo de se tornar alvo do desprezo de tia Wellington; medo dos comentários mordazes de tia Isabel; medo da desaprovação de tio James; medo de contrariar as opiniões e os preconceitos de toda a família; medo de não conseguir manter as aparências; medo de dizer o que realmente pensava a respeito de qualquer coisa; medo de ser pobre na velhice. Medo, medo, medo, ela jamais poderia escapar dele. O medo a tinha envolvido e enredado como uma teia de aranha com fios de aço. Somente em seu Castelo Azul ela podia encontrar um alívio temporário. E, naquela manhã, Valancy não conseguia acreditar que possuía um castelo azul. Ela nunca seria capaz de encontrá-lo outra vez. Vinte e nove anos, solteira, indesejada... O que ela tinha de similar com a deslumbrante castelã do Castelo Azul? Ela iria extirpar essa bobagem infantil de sua vida para sempre e encarar a realidade sem vacilar.

			Ela desviou o olhar do espelho hostil e foi até a janela. A feiura da paisagem sempre a atingia como um soco; a cerca irregular, a velha oficina de carruagens caindo aos pedaços no terreno ao lado, repleta de anúncios grosseiros, violentamente coloridos; a encardida estação ferroviária mais à frente, com os horríveis indigentes que estavam sempre vagando por lá, mesmo muito cedo, como agora. Sob aquela chuva torrencial, tudo parecia pior do que o habitual, em especial as bestiais propagandas: “Mantenha sua aparência de colegial”. Valancy havia mantido sua aparência de colegial. Esse era o problema. Não havia um vislumbre de beleza em nenhuma parte dela, “exatamente como a minha vida”, pensou Valancy, melancólica. Sua breve amargura havia passado. Ela aceitou os fatos com a mesma resignação de sempre. Era uma daquelas pessoas cuja vida apenas passava em branco. Não havia como alterar esse fato. 

			Nesse estado de espírito, Valancy desceu para o desjejum.
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			Capítulo 3

			O desjejum era sempre o mesmo. Mingau de aveia, que Valancy detestava, torradas, chá e uma colher de geleia. A senhora Frederick achava que duas colheres eram uma extravagância, mas isso não importava para Valancy, que também odiava geleia. A sombria e gélida saleta de jantar estava mais sombria e gélida do que o habitual; a chuva caía aos borbotões lá fora; e os falecidos Stirlings, em quadros atrozes com molduras douradas, maiores do que as fotos, olhavam furiosamente para baixo de suas paredes. Ainda assim, a prima Stickles desejou a Valancy um feliz aniversário! 

			– Sente-se direito, Doss – foi tudo o que a mãe disse. 

			Valancy se endireitou. Conversou com a mãe e a prima Stickles sobre as mesmas coisas de sempre. Ela nunca se perguntou o que aconteceria se tentasse falar de outra coisa. Ela sabia o que aconteceria. Portanto, nunca fez isso.

			A senhora Frederick estava ofendida com a Providência por ter mandado um dia chuvoso quando ela queria ir a um piquenique, então comeu seu desjejum em um silêncio emburrado, pelo qual Valancy ficou bastante grata. Mas Christine Stickles lamentou-se sem parar, como de costume, reclamando de tudo: do clima, do vazamento na despensa, do preço da aveia e da manteiga (Valancy percebeu imediatamente que havia passado manteiga demais em sua torrada), da epidemia de caxumba em Deerwood.

			– Doss com certeza vai pegar – ela vaticinou.

			– Doss não deve ir a nenhum lugar onde tenha a possibilidade de pegar caxumba – disse a senhora Frederick, ríspida. 

			Valancy nunca contraíra caxumba, ou coqueluche, ou catapora, ou sarampo, ou qualquer coisa que já deveria ter tido, nada além de terríveis resfriados a cada inverno. Os resfriados de inverno de Doss eram uma espécie de tradição familiar. Aparentemente nada poderia impedi-la de pegá-los. A senhora Frederick e a prima Stickles fizeram o possível e o impossível para evitá-los. Em um inverno, elas mantiveram Valancy alojada, de novembro a maio, na quente sala de estar. Ela não teve sequer permissão de ir à igreja. E Valancy pegou resfriado após resfriado e acabou com uma bronquite em junho.

			– Ninguém da minha família jamais foi assim – disse a senhora Frederick, insinuando que aquela devia ser uma predisposição dos Stirlings. 

			– Os Stirlings raramente pegam resfriados – disse a prima Stickles, ressentida. Ela tinha sido uma Stirling. 

			– Penso – disse a senhora Frederick – que, se uma pessoa decide não ter resfriados, ela não terá resfriados. 

			Então era esse o problema. Era tudo culpa de Valancy. 

			Contudo, naquela manhã em particular, o intolerável desgosto de Valancy era ser chamada de Doss. Ela havia suportado aquilo por vinte e nove anos e, de repente, sentiu que não aguentaria mais. Seu nome completo era Valancy Jane. Valancy Jane não era agradável, mas ela gostava de Valancy, com seu timbre peculiar, estrangeiro. Ela sempre estranhou o fato de os Stirlings terem permitido que ela fosse batizada com esse nome. Alguém lhe contou que seu avô materno, o velho Amos Wansbarra, havia escolhido o seu nome. Seu pai acrescentou Jane, co­mo uma forma de “civilizá-lo”, e seus parentes superaram a dificuldade de lembrar seu nome apelidando-a de Doss. Ela nunca era chamada de Valancy, exceto por desconhecidos.

			– Mãe – disse ela, timidamente –, você se importaria de me chamar de Valancy a partir de agora? Doss me parece tão... tão... Eu não gosto desse apelido. 

			A senhora Frederick olhou para a filha com espanto. Ela usava óculos com lentes enormemente grossas, que conferiam a seus olhos uma aparência particularmente desagradável. 

			– Qual é o problema com Doss?

			– Parece... tão infantil – hesitou Valancy. 

			– Ah! – A senhora Frederick tinha sido uma Wansbarra, e sorrir não era o ponto forte dos Wansbarras. – Entendo. Bem, então o apelido lhe cai como uma luva. Você é uma criança em todos os aspectos, minha querida filha.

			– Tenho vinte e nove anos – disse a querida filha, desesperada.

			– Eu não diria isso em voz alta se eu fosse você, querida – disse a senhora Frederick. – Vinte e nove! Eu já estava casada fazia nove anos quando fiz vinte e nove. 

			– Eu me casei aos dezessete anos – disse a prima Stickles, com orgulho. 

			Valancy olhou furtivamente para elas. A senhora Frederick, apesar dos óculos horrorosos e do nariz adunco, que a deixava mais parecida com um papagaio do que um papagaio de verdade, não tinha má aparência. Aos vinte anos, devia ter sido muito bonita. Mas a prima Stickles era o oposto disso! No entanto, Christine Stickles outrora fora desejável aos olhos de um homem. Valancy sentiu que a prima Stickles, com seu rosto largo, murcho e enrugado, sua verruga bem na ponta do nariz achatado, seus pelos eriçados no queixo, seu pescoço amarelo e cheios de pregas, seus olhos pálidos e protuberantes e sua boca fina e franzida, ainda tinha essa vantagem sobre ela, esse direito de olhá-la com um ar de superioridade. Mesmo assim, a prima Stickles era necessária à senhora Frederick. Valancy se perguntou, com pesar, qual a sensação de ser desejada por alguém, ser necessária a alguém. Ninguém no mundo inteiro precisava dela ou sentiria sua falta se ela subitamente desaparecesse. Ela era uma decepção para sua mãe. Ninguém a amava. Ela nem sequer tivera algo semelhante a uma amiga.

			“Nunca recebi a dádiva da amizade”, certa vez ela admitiu para si, com tristeza. 

			– Doss, você não comeu seu pão – censurou a senhora Frederick.

			Choveu a manhã inteira, sem cessar. Valancy remendou uma colcha. Ela detestava costurar colchas. E não havia necessidade disso. A casa tinha uma infinidade de colchas. Havia três baús grandes no sótão abarrotados de colchas. A senhora Frederick começou a armazenar colchas quando Valancy tinha dezessete anos e continuou acumulando-as, embora não parecesse muito provável que Valancy um dia precisasse delas. Mas Valancy devia costurar, e tecidos sofisticados eram muito caros. A ociosidade era um pecado capital no lar dos Stirlings. Quando Valancy era pequena, obrigaram-na a registrar todas as noites, em um pequeno e odioso caderno preto, os minutos que havia passado em ociosidade durante o dia. Aos domingos, sua mãe a fazia somá-los e orar, pedindo perdão por eles. 

			Na manhã daquele dia fatídico, Valancy passou apenas dez minutos em ociosidade. Pelo menos a senhora Frederick e a prima Stickles teriam chamado isso de ociosidade. Ela foi até seu quarto pegar um dedal melhor e, sentindo-se culpada, abriu Colheita de cardo em uma página aleatória.

			“A floresta é tão humana”, escreveu John Foster, “que, para conhecê-la, é preciso viver nela. Um ocasional passeio, seguindo os caminhos já trilhados, jamais nos permitirá acessar a sua intimidade. Se desejamos ser amigos, precisamos procurá-la e conquistá-la com visitas frequentes e respeitosas a todas as horas; de manhã, ao meio-dia e à noite; e em todas as estações, na primavera, no verão, no outono, no inverno. Caso contrário, jamais podemos conhecê-la de fato, e qualquer pretensão que tenhamos, no sentido contrário, jamais se concretizará. A floresta tem sua própria e eficaz maneira de manter estranhos a distância e fecha o seu coração para meros visitantes casuais. É inútil procurar a floresta por um motivo qualquer, que não por absoluto amor; ela vai nos ver de imediato e esconder de nós todos os seus doces segredos de velho mundo. No entanto, se ela souber que a visitamos porque a amamos, será muito gentil conosco e nos presenteará com imensos tesouros de beleza e deleite que não podem ser comprados ou vendidos em mercados, pois a floresta, quando concede algo, faz isso de maneira irrestrita, nada escondendo de seus verdadeiros adoradores. Devemos ir até ela com amor, humildade, paciência, cautela e saberemos quão comovente é a graça que espreita em lugares selvagens e intervalos silenciosos, sob o brilho das estrelas e o pôr do sol, como a cadência da música sobrenatural é tocada nos galhos de pinheiro ou cantada baixinho nas copas dos abetos, quais delicados odores exalam de musgos e samambaias em cantos ensolarados ou na beira de riachos úmidos, quais sonhos e lendas de tempos passados a assombram. Então, o imortal coração da floresta vai bater no mesmo compasso que o nosso, e sua vida sutil entrará em nossas veias, tornando-se nossa para sempre, de maneira que, não importa para onde vamos ou quanto nos afastemos, ainda seremos atraídos de volta à floresta para encontrar nossa mais duradoura amizade.”

			– Doss – chamou a mãe da sala abaixo –, o que você está fazendo sozinha nesse quarto? 

			Valancy largou imediatamente Colheita de cardo como se ele fosse um pedaço de carvão quente e desceu correndo as escadas, de volta a seus remendos; mas sentiu a estranha alegria de espírito que sempre lhe ocorria momentaneamente quando mergulhava em um dos livros de John Foster. Valancy não sabia muito sobre florestas, exceto pelos bosques assombrados de carvalhos e pinheiros que cercavam o seu Castelo Azul, mas sempre ansiava secretamente por vê-las, e um livro de Foster sobre florestas era a coisa mais próxima e adequada da floresta que ela tinha.

			Ao meio-dia, parou de chover, mas o sol só saiu às três horas. Valancy então disse com timidez que estava pensando em ir até a cidade. 

			– Para que quer ir até a cidade? – quis saber sua mãe. 

			– Quero pegar um livro da biblioteca.

			 – Você pegou um livro da biblioteca na semana passada.

			– Não, já faz quatro semanas. 

			– Quatro semanas. Que bobagem!

			– Já faz mesmo, mãe.

			– Está enganada. Não pode ter passado mais de duas semanas. Não gosto de ser contrariada. E não sei para que você precisa de livros, de qualquer maneira. Você perde muito tempo lendo. 

			– E de que vale o meu tempo? – perguntou Valancy, com amargura. 

			– Doss! Não fale nesse tom comigo.

			 – Precisamos de mais chá – disse a prima Stickles. – Ela pode comprar para nós se deseja dar uma caminhada, embora esse clima úmido seja propício para resfriados. 

			Elas discutiram o assunto por mais dez minutos e, finalmente, a senhora Frederick permitiu, com muita relutância, que Valancy saísse.

		


		
			[image: ]

			Capítulo 4

			– Colocou suas galochas? – chamou a prima Stickles quando Valancy saiu de casa.

			Christine Stickles nunca se esquecia de fazer essa pergunta quando Valancy saía em um dia úmido. 

			– Sim.

			– Vestiu sua anágua de flanela? – perguntou a senhora Frederick.

			 – Não.

			– Doss, eu realmente não entendo você. Quer ficar doente de novo? – Sua voz insinuava que Valancy já morrera várias vezes de resfriado. – Suba as escadas neste exato minuto e coloque as anáguas!

			– Mãe, eu não preciso de uma saia de flanela. Minha saia de cetim é bastante quente.

			– Doss, lembre-se de que você teve bronquite há dois anos. Vá e faça o que eu mandei! 

			Valancy foi vestir a anágua, embora ninguém jamais soubesse o quão perto ela esteve de sair correndo, passar pela árvore-da-borracha e ganhar a rua. Ela detestava aquela anágua cinza de flanela mais do que qualquer outra peça de roupa que possuía. Olive nunca precisou usar anáguas de flanela; usava seda com pregas, linho puro e babados rendados translúcidos. Mas o pai de Olive era “casado com o dinheiro”, e ela nunca teve bronquite. Então ela podia vestir o que quisesse. 

			– Tem certeza de que não deixou o sabonete na água? – quis saber a senhora Frederick. 

			Mas Valancy já tinha ido embora. Na esquina, ela se virou e olhou para trás, contemplando a rua feia, afetada e respeitável onde morava. A casa dos Stirlings era a mais feia, mais semelhante a uma caixa de tijolos vermelha do que qualquer outra coisa. Também era alta demais para a sua largura e parecia ainda mais alta por causa da cúpula de vidro bulbosa no topo. Sobre ela pairava a desolada e árida paz de uma casa velha cuja vida era vivida. 

			Havia uma casa muito bonita virando a esquina, com batentes de chumbo e espigões dobrados, uma casa nova, daquelas casas que se ama no minuto em que as vê. Clayton Markley a tinha construído para sua noiva. Ele se casaria com Jennie Lloyd em junho. Diziam que a casinha fora completamente mobiliada, do sótão ao porão, e apenas esperava a chegada de sua dona.

			“Não invejo Jennie por ter um homem”, pensou Valancy sinceramente. Clayton Markley não era seu ideal masculino. “Mas eu a invejo pela casa. É uma casa tão bonita e nova... Ah, se eu pudesse ter minha própria casa, mesmo pequena e simples, pelo menos ela seria minha! Mas é inútil”, acrescentou ela, com amargura. “Não adianta sonhar acordada quando se é pobre como um rato de igreja.” 

			Na terra dos sonhos, a única coisa que agradava Valancy era um castelo cor de safira pálida. Na vida real, ela ficaria plenamente satisfeita com uma casinha só sua. Naquele dia, ela invejou Jennie Lloyd com mais ferocidade do que nunca. Jennie não era muito mais bonita do que ela e não muito mais jovem. No entanto, ela seria dona daquela casa encantadora. E das adoráveis xícaras de chá Wedgwood, as quais Valancy tinha visto; e também de uma grande lareira e de lençóis com monograma; de toalhas de mesa bordadas e armários repletos de porcelana. Por que algumas garotas tinham tudo, e outras nada? Não era justo. 

			Enquanto caminhava, Valancy mais uma vez ruminou seus sentimentos rebeldes. Era uma figura pequena, empertigada, deselegante, com sua capa de chuva puída e seu chapéu de três anos atrás, e recebia ocasionais borrifos de lama dos automóveis que passavam estridentemente. Os automóveis ainda eram uma novidade em Deerwood, embora fossem comuns em Port Lawrence e a maior parte dos residentes de verão de Muskoka possuísse um. Em Deerwood, apenas parte do grupo dos inteligentes possuía automóvel. Até Deerwood era dividida em grupos. Havia o grupo dos inteligentes, o grupo dos intelectuais, o grupo das famílias tradicionais (do qual os Stirlings eram membros), o povo em geral e alguns párias. Ninguém do clã Stirling havia se rendido aos automóveis, embora Olive estivesse atormentando seu pai para comprar um. Valancy nunca entrara em um automóvel, mas não ansiava por isso. Na verdade, ela sentia um pouco de medo de carros, especialmente à noite. Eles se pareciam muito com grandes bestas estrondosas, que poderiam tombar e esmagar você ou dar um terrível salto selvagem em algum lugar. Nas íngremes trilhas montanhosas em volta do seu Castelo Azul, apenas corcéis vistosamente cobertos com selas de pano podiam trotar de forma orgulhosa; na vida real, Valancy teria ficado bastante contente em passear em uma carruagem puxada por um belo cavalo. Ela só conseguia um passeio de carruagem quando algum tio ou primo se lembrava de lhe dar “uma oportunidade”, como um osso atirado a um cachorro.
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