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  Yara Nakahanda Monteiro


  Essa dama bate bué!


  [image: todavia]


  À trisavó Nakahanda,


  à bisavó Feliciana,


  à avó Júlia,


  à minha mãe,


  à minha tia Wanda.


  Ao meu avô Fernando Garcia,


  ao meu pai


  e ao meu marido.


  O destino exagerou comigo. Baralhou-me a condição.
Plantou-me aqui e arrancou-me daqui.
E nunca mais as raízes me seguraram bem em nenhuma terra.


  Miguel Torga — Diário — V. XIII a XVI
São Martinho de Anta, 9 de setembro de 1990
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  A minha primeira memória é uma árvore; a segunda, uma onda. Sem sombra, voo por entre as raízes que sustentam o fundo do mar. Não existo antes daquele momento, nem existo para além dele. São imagens que irrompem nos meus sonhos e atemorizam o meu sono.


  De quando em quando, o aroma intenso a leite azedo aflora. Junta-se a ele o gosto a suor salgado que sobrevive na minha língua. Parte de mim conforta-se nessas sensações. A outra parte inquieta-se com o vazio de ser só isso tudo o que tenho de recordação da minha mãe. A verdade mais íntima é não a poder reclamar como sendo minha. Sei-o. Rosa Chitula, minha mãe, mais do que a mim, amou Angola e por ela combateu. Chamo-me Vitória Queiroz da Fonseca. Sou mulher. Sou negra.
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  A primogénita de Elisa Valente Pacheco Queiroz da Fonseca e António Queiroz da Fonseca nasceu a 31 de março de 1944. Em honra das mães dos seus avôs, é batizada com o nome Rosa Chitula.


  De personalidade vincada, a mãe sempre fora avessa à disciplina. A rebeldia expulsara-a do Colégio das Madres de Silva Porto. O avô António sabia que a filha era talha grossa e, para seu desagrado, não gostava da vida caseira e dos afazeres domésticos. Quanto mais o avô a tentasse enclausurar, mais ela se rebelava. Até que ele, António, desistiu.


  Para ter a mãe debaixo de olho, nas suas idas ao cafezal, à pecuária ou à loja, começou a levá-la consigo. Foi nesses momentos partilhados que se aproximaram e se tornaram cúmplices.


  Aos poucos, o avô começou a confiar à filha pequenas responsabilidades na administração dos seus negócios. Passado algum tempo, a mãe já orientava os trabalhadores nativos. Mais do que respeito à filha, António considerava que os nativos tinham medo da arma que Rosa não se coibia de mostrar. As roupas que usava e o cabelo preso por debaixo do chapéu subtraíam-lhe a delicadeza das feições do seu rosto. A mãe parecia-se com um robusto jovem mestiço, confundindo até o seu pai.


  O tempo foi passando e asseverando ao avô que a decisão de envolver a filha nos afazeres da fazenda havia sido sábia. Ou pelo menos foi nisso que ele acreditou até ao exórdio da década de 1960, quando os tempos começaram a ser de ideias e ideais radicais.


  Em Luanda, grupos reacionários instigavam a população nativa a criar uma revolta urbana. Apesar de as tentativas iniciais do governo central para os rumores serem abafadas, esses correram mais rápido do que gazelas por todo o país. O avô António considerava-se assimilado e, acima de tudo, português. Via a implosão do nacionalismo como uma reviravolta insidiosa contra a serenidade colonial. No entanto, ficava pasmado com a atitude de Portugal: lavara as mãos. Parecia-lhe que não sabiam como resolver a grande maka que estava instalada.


  A mãe, Rosa, sempre tivera um espírito livre e de revolta à opressão. A sua insurreição ao imperialismo começou a acerar-se à medida que a rádio e os jornais iam deixando de ignorar os saques desordenados, as violações, os raptos e o aumento da tensão entre brancos e negros.


  A família jantava quando a mãe começou por desafiar o pai sobre o pagamento dos salários aos nativos:


  — Quem são os pretos que estão com essas ideias comunistas? — gritou o avô António com ar ameaçador e dando um murro na mesa.


  A conversa deu-se ali mesmo por terminada, mas foi o suficiente para o avô passar a estar vigilante.


  Porque quem procura sempre encontra, bastou um passo curto, mas certo, para que o avô António chegasse à verdade. Saiu da sua rotina e, sem avisar ninguém, decidiu-se a ficar uma manhã em casa. Debaixo do colchão da filha encontrou panfletos. Após os mostrar à avó e a culpar pelos maus princípios de Rosa, destruiu-os. Achou por bem evitar o pleito e nada disse à filha.


  É verdade que o amor nos torna sempre um pouco míopes. O avô António ignorou o comportamento da filha até ao momento em que este se tornou falatório nas mesas de café do clube:


  — Ainda não fizeram nada porque é sua filha, mas vai chegar o dia em que não terão escolha — alertaram-lhe.


  Tornado que estava o problema doméstico em vergonha pública, a mãe passou a ser vigiada por Caculeto, o fiel adjunto do avô. Já era tarde.


  No sábado dessa mesma semana, estava o avô António a terminar o seu pirão com tortulhos no escritório quando Caculeto bateu à porta para falar com o patrão. Debaixo do braço, trazia o que parecia ser um jornal. Pela agitação do empregado, o avô António farejou a seriedade e a urgência do assunto. Pousou os talheres e mandou-o entrar. Caculeto, com receio de entregar a seco o jornal ao patrão, ficou à porta. Abriu o jornal na página oito e, com nervosismo, leu o título escrito em letras garrafais: “Manifestação pacífica contra o regime colonial”. Ia começar a narrar a reportagem quando o avô se levantou e exigiu:


  — Dá cá isso que eu sei ler! — bravejou.


  O choque desmembrou o raciocínio do patriarca. Abaixo do cabeçalho da notícia estava uma fotografia da manifestação. A mãe, sua filha, encontrava-se na primeira fila do protesto e empunhava um cartaz com a frase: “Angola para os angolanos”.


  “A filha do assimilado a ser usada como bandeira da revolta”, reconheceu o avô. A insídia cegou-o. Ainda não tinha chegado ao alpendre da casa e já ia com o cinto das calças na mão. A avó e as tias tentaram impedi-lo.


  A mãe desapareceu no mesmo dia da tareia. Não mais voltou e dela o avô não foi à procura.


  Passados alguns meses, a guerra colonial eclodiu. A resistência urbana já tinha conseguido espalhar milícias por todo o país, e começou a barbárie entre os negros e os mestiços: separavam-se cabeças de corpos, abriam-se os ventres das mulheres e mutilavam-se as crianças. Massacravam quem não quisesse aderir à revolta.


  Antes do início da estação das chuvas, a nossa família, juntamente com os empregados da casa, fugiu de Silva Porto. Para trás ficaram as plantações a arder, os animais soltos e o que não se conseguiu levar.


  Assim que chegados a Nova Lisboa, hoje cidade do Huambo, o avô António reuniu-se com o governador, fazendeiros e comerciantes assimilados. A opinião era unânime: o pavio da guerra já tinha sido ateado. Temiam todos pela sua vida e pelo património. De Luanda, já tinham começado a partir famílias inteiras para Lisboa. Mesmo assim, o avô António acreditou que a boa aventurança estaria do seu lado e decidiu dar seguimento às lojas e aos camiões que sempre tivera em Nova Lisboa.


  Da desgraça da vida fez uma oportunidade. Trabalhava com os dois lados do conflito político e assim pretendia continuar até que a Providência salvaguardasse o seu segredo. A cor do meio colocara-o num mundo intermédio. Para uns, não era negro o suficiente e, para outros, precisava de aclarar a pele. Venerava os portugueses e tolerava os outros. Brancos e negros cumprimentavam-no cheios de salamaleques.
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  A mãe esteve desaparecida por mais de quinze anos. Quando reapareceu, foi para me entregar aos meus avós. Eu tinha dois anos de idade e, depois disso, não mais se soube dela.


  A 1o de agosto de 1980, o meu avô António passa a noite em claro a alinhavar as últimas orientações para a administração do que resta ser o espólio da família.


  Numa folha de vinte e cinco linhas sobre papel químico, para duas cópias, escreve a procuração. Deixa a casa-grande, a fazenda, as lojas e a frota de camiões à mercê do destino. Entendendo-se, por tal, o usufruto gratuito de todos os bens dos Queiroz da Fonseca por Caculeto, seu fiel adjunto desde os tempos de Silva Porto. “Cuida bem de tudo, até mais ver”, termina. É o que espera em troca de Caculeto.


  As operações militares no planalto central tinham-se intensificado e, com o bombardeamento do entreposto principal, o que era escassez de víveres e combustível passou a ausência total. Nem mesmo as relações privilegiadas do avô com altas patentes militares permitiam reabastecer o stock ínfimo necessário para alimentar a família. Como se queixava a avó Elisa, sobreviviam a comer a “poeira da guerra”.


  Esperar que Rosa regressasse, mais do que uma incógnita, era agora uma utopia suicida. Os tiros de canhangulo, disparados às janelas da sua loja, há oito dias, continuavam frescos nos seus ouvidos. O avô António resigna-se a aceitar que sentimentos por sangue ingrato não mais podiam adiar a partida da família para Lisboa. Se alguma desgraça lhe acontecesse, Elisa não teria a quem recorrer. Volvidos cinco anos desde o início da guerra civil, os poucos que lhe eram próximos e continuavam em Angola tinham fugido para Luanda.


  Como é de seu hábito nas madrugadas frias de agosto, o avô abre a janela do escritório. Agrada-lhe ver a névoa espessa do cacimbo invadir a sala e confundir-se com o fumo do cigarro que a sua boca vai largando no ar.


  — O atrevimento! — exclama, indignado. — Eu faço o que quero. Não faço o que os outros querem — repete três vezes e em voz alta, enquanto sente a fúria a enrijecer-lhe o corpo. Os tiros não lhe haviam foiçado a altivez do porte.


  — Desafiarem quem eu sou. Filhos da mãe. Quem se julgam?! — questiona, sem encontrar resposta.


  Com dificuldade senta-se e cala-se.


  A mão alongada e quadrada afaga a barba. Num movimento encadeado, coloca o polegar direito no queixo e cerra os olhos com força. O indicador da mesma mão pressiona a ponte dos óculos grandes de massa castanha. O dedo tenta — como se tal fosse possível — criar uma gravidade inversa às lágrimas que começam a escorrer-lhe pela cara redonda. Do bolso das calças, tira o lenço. Enxuga os olhos. Depois, com o mesmo lenço, tenta retirar das mãos as manchas azuis deixadas pela tinta do papel químico.


  Aquieta-se. Por alguns minutos, fica imóvel na cadeira, com os olhos fixados no cinzeiro de pé alto. As beatas de cigarros AC jazem inacabadas entre as cinzas do papel queimado. Pega no isqueiro metálico, abre-lhe a tampa, faz a roldana girar contra a pedra e lança a chama sobre a papelada confidencial que teima em resistir. Quando tudo é cinza, dá o último gole no copo de uísque e limpa a secretária.


  “Está quase na hora”, pensa quando vê que o seu relógio marca seis e quarenta. O recolher obrigatório já tinha terminado.


  Põe o isqueiro, o maço de tabaco e as canetas no bolso esquerdo da camisa. Fecha a janela, pega na pasta e na espingarda Magnum. Encaixa a chave na ranhura da porta do seu escritório e aí a deixa abandonada.


  O silêncio que impera por toda a casa magnifica o barulho do seu passo militarizado. Quando chega ao quarto principal, encontra a avó Elisa a terminar os arrumos para a partida. O avô acha que a mulher está tão magra que se parece com um cabide sobre o qual penduraram um vestido. Em trinta e sete anos de casamento, é a primeira vez que vê Elisa sem a aliança no dedo anelar. Não comenta. Não é aquele o momento para quezílias.


  — Elisinha! Têm dez minutos para estarem todas no jipe — ordena, voltando a bater com a porta do quarto.


  No momento em que a avó Elisa chega comigo e com as filhas — minhas tias — ao jipe, as malas já tinham sido carregadas e todos aguardavam dentro dos veículos. Íamos ser escoltados por oito homens distribuídos por três jipes.


  A razão da nossa demora são as sombras que nos seguem. São elas: dona Bia, Hermínia e Cândida. Caminham atrás de nós com a cabeça enterrada no peito, os braços erguidos e as palmas das mãos abertas viradas para o céu. Choram e cantam uma ladainha triste. Esperam que aconteça um milagre.


  Num último abraço de despedida, os braços trocaram de corpos, os rostos trocaram de olhos, que trocaram de alma.


  Com lamento e apesar das promessas bem-intencionadas do meu avô, as mulheres sabem que não se vão voltar a ver. Quando se foge da guerra, só se leva o peso que se consegue carregar. No caso, dona Bia, Hermínia e Cândida eram excesso de carga para os Queiroz da Fonseca. A partida da nossa família arrasta consigo o ónus da morte de quem nos deu a vida, mas agora decidimos deixar para trás.


  Os capangas do avô tinham acordado fazer seguir a coluna de viaturas por trilhas distantes das estradas principais. Pretendiam evitar as emboscadas das minas Claymore. Já estávamos a caminho quando, para surpresa de todos, o avô António ordena, pelo rádio de comunicações, que a rota programada fosse desviada para a estrada principal.


  — Vamos para o sobado — informa, deixando todos boquiabertos. Ninguém se atreve a questionar a ordem ou a pedir mais detalhes sobre a mesma.


  Conforme nos vamos aproximando do povoado, a mais visível marca da guerra é o silêncio imposto à vida diária. Até mesmo o capim tem a respiração suspensa.


  Dentro do carro, o meu choro prolongado e persistente teima em marcar presença. De boca aberta, abano a cabeça à procura da mama emprestada de Hermínia. Por muito que as tias e a avó me tentem acalmar, nada me diminui a carência. Hermínia e a mama ficaram para trás.


  São oito e vinte. Àquela hora da manhã, o cacimbo já se havia dissipado. Ao longe, vislumbra-se o que resta da grandiosidade da árvore do soba. A copa da mulemba, outrora farta e verdejante, é agora uma coroa seca.


  “A guerra engole-nos a dignidade antes mesmo de nos tocar a pele”, lamenta-se António em silêncio, enquanto olha para a árvore.


  O avô é o primeiro a sair do jipe. Abre a bagageira e de lá tira um saco grande de serapilheira. Pede-nos para sairmos da viatura e irmos com ele. A avó, a tia Francisca e a tia Isaltina obedecem. Expressando a sua melhor intenção — “vou vir proteger as senhoras” —, Caculeto inicia-se a acompanhar-nos de espingarda na mão. De imediato, o dedo indicador do avô completa um círculo no ar. Caculeto entende, e muito bem, o recado: “Quem lhe mandou se mexer?!”. Faz meia-volta e regressa ao lugar do condutor.


  Soba Katimba mostra um sorriso aberto ao amigo que acaba de chegar. Mesmo antes de o cumprimentar com um abraço, partilha a sua felicidade:


  — Oh kizua kia kufua kimoxi.


  O avô repete o provérbio:


  — O dia de morrer é só um, o homem não morre duas vezes.


  Abraçam-se e beijam-se no rosto.


  — Esses cabíris vão ser mortos — assegura o soba.


  — Sou olongo. Julgavam eles que me apanhavam assim — esclarece o avô.


  O meu berreiro intensifica-se e passa a ser acompanhado por um espernear de pernas.


  — A criança quer sentir a terra — esclarece Katimba, apontando para o chão.


  Ele tem razão. Assim que me sentam no capim, paro de chorar.


  Katimba vê mais longe e antevê contrariedades para o seu amigo:


  — Filha de quem é, também vai ser… — murmura entredentes, comparando-me com a mãe.


  Saudações concluídas, Katimba e o avô vão para debaixo da mulemba. Lá não está a cadeira de pau-preto maciço do soba. Os banquinhos destinados às visitas também lá não se encontram. O avô, seguindo o exemplo de Katimba, põe-se de cócoras e encosta as costas ao tronco da mulemba.


  Dessa vez, a sua presença no sobado não se deve a uma partida de xadrez com o soba.


  — Haka! — exclama Katimba, decidindo sentar-se por completo no chão. — Estou cansado! — continua com o seu lamento. — Filhos de diferentes pais, mas do mesmo ventre. Lutam contra irmãos, violam irmãs. Dão armas aos sobrinhos. Fomos enfeitiçados. Haka!


  O avô António, sem saber o que dizer, decide consolar o amigo oferecendo-lhe um cigarro já acesso. Acende outro para si. Os dois deixam-se estar, sem fazer uso de mais palavras. As palavras podem ser tão preciosas como as balas na guerra. Há que poupá-las. Usar apenas as necessárias. Fumam rápido e até ao filtro. Quase em simultâneo, apagam as beatas na mulemba.


  Katimba decide levantar-se. Vai em direção à sua cubata. Chama pela mulher. Prontamente, esta surge. Depois da troca rápida de palavras com urgência, ela desata a correr.


  Enquanto isso, o avô António também chama pelas suas mulheres. A curiosidade da avó e das tias acelera-lhes a ida, chegando rapidamente junto do avô. A mim, deixaram-me para trás. Não sei se por esquecimento ou intenção.


  — Tirem os sapatos e aguardem — pede o avô.


  Estranham-lhe o pedido, mas respondem em uníssono:


  — Está bem.


  O avô ainda acrescenta:


  — Lucas 17,32 diz: “Lembrai-vos da mulher de Ló”. — Depois de uma pausa prolongada, como que a verificar que todas sabiam do que ele estava a falar, o avô continua: — Não queremos ser estátuas de sal. Ou queremos?


  — Não — só a avó responde.


  — Não ouvi — resmunga o patriarca.


  — Não! — gritam as três de uma só vez.


  — O que fica em Angola, fica aqui. Não vamos olhar para trás — declara o avô.


  Katimba está junto a mim. Aponta o seu cajado de madeira à minha cabeça e sentencia:


  — Ainda é semente. Não cresceu na terra. Lá onde vão, mergulhem a criança na água. Vai acordar um novo espírito.


  As tias trocam olhares com a avó. Olhares que alvitram a caducidade do juízo do pai.


  Quando os panos coloridos da mulher do soba Katimba chegam com o kimbanda Tikukulu, os pensamentos confusos da avó e das tias andam em grande rebuliço pelo ar. Não entendem o que ali se vai passar.


  A mulher do soba volta a entrar na sua cubata e por lá fica. Não é assunto dela.


  Tikukulu, o médico tradicional, reúne-se com o avô e com o soba. Não se entende do que falam. Três abanos de cabeça dão a conversa por terminada e selam o acordo do que acaba de ser discutido.


  O temor reverencial das mulheres não permite que se façam perguntas ou se manifestem lamúrias. Observam. Apenas.


  Entretanto, a avó Elisa vê o marido tirar os sapatos e as meias. Abre os olhos e ajeita os óculos, não fosse aquela imagem uma alucinação. Nem no quarto António andava descalço. Não se contendo, exclama admirada:


  — Hoko! — E, de imediato, tapa os lábios com a mão, não fosse a boca continuar a ser traiçoeira.


  À volta da mulemba, o avô António dá nove voltas a murmurar qualquer coisa. Quando termina, o kimbanda Tikukulu desenha-lhe linhas brancas na nuca, testa e peito.


  — Elisa, vai. Tira os sapatos e dá nove voltas à mulemba. A cada volta, diz: “O que fica, fica aqui” — orienta o avô António.


  Agarrada ao rosário, a avó contorna a árvore e repete a frase, mas sem convicção. Recusa-se a esquecer a filha Rosa e Angola. À avó Elisa, seguem-se a tia Isaltina e a tia Francisca.


  Katimba encerra a cerimónia do esquecimento dizendo:


  — O que convosco não vai, aqui fica. Quem convosco não está, aqui morre — e bate três vezes com o cajado na terra seca.


  Do saco de serapilheira, o avô António tira um jogo de xadrez, um volume de tabaco, gravatas e um naco grande de carne-seca. Entrega-os ao soba, juntamente com a sua espingarda Magnum e três caixas com cartuchos.


  Katimba agradece as ofertas, devolve a arma e os cartuchos. Tikukulu também não os quer. Aceita com agrado a carne-seca e as garrafas de uísque.


  Quando nós, os Queiroz da Fonseca, voltamos a entrar no jipe, as nuvens cinzentas que cobriam o céu tinham sido varridas pelo vento. As viaturas seguem, por fim, o seu destino. Primeiro, arranhando as rodas no chão. Depois, com a cautela devida, avançando pelas trilhas.


  As chitakas, outrora terras verdes de café ou cana-de-açúcar, estão transformadas em terra queimada. A vida recusava-se de novo a nascer. Por vezes, a coluna de viaturas passa por cubatas. Nessas ocasiões, os camponeses correm na nossa direção. Em desespero, agitam os filhos pequenos no ar. Não pedem comida ou dinheiro. Querem entregar as crianças, para que estas sejam salvas. Ali, a morte é certa. Se não for a bala, será o estômago vazio. No nosso jipe, baixam as cabeças e escondem os olhos. Não olham mais pelas janelas. Pouco ou nada se fala até chegarmos ao aeroporto do Huambo. Só a avó reza baixinho, agradecendo a nossa sorte.


  À entrada do aeroporto, as viaturas dispersam-se. Com buzinadelas, despedem-se umas das outras. O nosso jipe continua em frente.


  O caos está instalado. Os semblantes estão desesperados. É gente esgotada pela incerteza do futuro. Espectros esbatidos do que tinham sido.


  Quem tem bilhete de embarque luta para garantir que entra no avião. Quem não tem bilhete, mas precisa de dinheiro, estende a mão para ficar com as notas esquecidas nos bolsos de quem vai partir. As nossas malas são despachadas. Caculeto despede-se de nós. Chora como uma criança.


  Como almejado, chegamos ao aeroporto de Luanda. À semelhança de muitos outros passageiros, a avó beija o chão da pista de aterragem.


  Aguardamos algumas horas o voo da TAAG para Lisboa. Só agora o avô parece ter descontraído. Brinca comigo às escondidas. Com as mãos, tapa os olhos, e eu tento adivinhar se ele está lá, por detrás delas. Brincamos até ao momento de embarcar.


  Somos os primeiros a subir as escadas para o avião. Atrás, o avô. Quer certificar-se de que nenhuma de nós fica para trás.
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  O voo vai cheio, mas a viagem traz calmaria aos passageiros. A avó adormece e as tias também. Entre um cigarro, um lembrete rabiscado ou um documento verificado, o avô António vai bebendo o uísque da pequena garrafa que tem no bolso interior do casaco. Volta a guardar os papéis na pasta e levanta-se. Caminha pelo corredor. Estica as pernas. Sente a mágoa a vir ao de cima. Puxa do maço um cigarro. Enquanto fuma, entrelaça o passado no futuro. Trava o fumo e depois liberta-o. Tremem-lhe as mãos tal e qual estivessem elas temerosas.


  A aguardar por nós no aeroporto da Portela está o tio Damião e a irmã da avó, sua esposa. Recebem-nos com grande festa, embora, assim que chegamos à Malveira, o choro acumulado comece a escorrer pelas paredes da casa. Na saleta da televisão, recolheram-se o avô e o tio. Não que tenham ido chorar em privado. Comunicaram que iam ter uma conversa de homens, o que se entendeu como alinhavar logísticas e acordar amanhos para o recomeço da vida dos Queiroz da Fonseca.


  — A vida continua, António — consola o tio Damião o seu cunhado.


  — Que remédio temos nós.


  — Aqui são saloios. Sê discreto.


  — Sei bem. Não estou na minha terra.


  — Um pouco racistas, mas boa gente.


  — Não estão habituados a ver gente mais escura?


  — Não. Mas não chateiam.


  — Vocês gostam de cá estar?


  — Estou como tu, António, que remédio temos nós. Queres um uísque?


  — Preciso de um.


  Enquanto o tio Damião serve os uísques, partilha as reuniões e encontros que agendou para o avô. Num dia irão falar com o gerente do Banco Nacional Ultramarino, no outro têm a reunião com a advogada que irá tratar da nacionalidade para todos.


  — Urgente, urgente é irmos comprar roupa de inverno — queixa-se o avô, esfregando as mãos frias.


  — Estamos no verão, António! — surpreende-se o tio Damião com o comentário.


  — Quando podemos ver a casa?


  — É quando quiseres. A Quinta das Aroeiras fica a dois passos daqui.


  O tio Damião entrega-lhe o copo de uísque e sugere:


  — Bebe, bebe para ver se aqueces.
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  As folhas do calendário foram sendo viradas, e a entrada na Quinta das Aroeiras acontece em março do ano seguinte. A propriedade é uma pequena quinta com uma casa de dois pisos, coberta por um telhado de quatro águas. As paredes são caiadas de branco e cercadas por bandas cor de ocre. Cantarias de calcário decoram a fachada, dando-lhe um ar senhorial. Do alpendre da casa é possível ver as aroeiras que emolduram o íngreme caminho que vai do portão ao pátio da casa. A toda a volta, salgueiros, pinheiros e eucaliptos. Mais próximo da casa e junto ao poço estão as árvores silvestres e frutíferas. Na parte de trás do terreno existe ainda um pequeno e antigo estábulo.


  O dia da mudança é de grande azáfama. Estamos felizes. Depois do jantar, vou com as tias passear à vila. Em casa, ficam os avós. Sentados no banquinho do alpendre, escutam o rumor do vento a alvoroçar a folhagem das árvores. O avô procura pelo maço de tabaco. Desiste de acender um cigarro.


  O início do seu namoro com Elisa não tinha sido consequência de amor à primeira vista. O que Elisa não tinha de beleza soube compensar com elegância. O avô António era fascinado pela pele clara e imaculada da avó. Gostava do contraste acentuado que fazia com a sua pele escura. Os anos, mais do que a paixão, trouxeram-lhe o amor. Só a fuga de Rosa e a guerra foram capazes de abrandar com os bons costumes do leito matrimonial. António amava a mulher. Não sabia se ainda era correspondido.


  — Elisinha — sussurra o nome da avó, tocando-lhe na mão quase a medo.


  — Que queres tu, homem?


  O avô põe ambas as mãos no seu rosto. Dá-lhe um beijo na testa. Passa-lhe depois o braço por cima do ombro. Olha para o céu iluminado pelas estrelas. Pega na mão da avó Elisa e pergunta-lhe baixinho, encostando os seus lábios no dedo anelar da esposa:


  — Ficaste solteira depois de velha?


  — Deixei-a com a dona Bia — justifica-se.


  Beijam-se demoradamente. Entram em casa com as pazes feitas e vão para o quarto.
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  O avião sobrevoa Luanda. O céu está cinzento e com nuvens de chuva. São seis da manhã. Desde que saí da Malveira, ainda não consegui dormir. Tenho os lábios muito secos. A mandíbula, sem que eu espere, volta a prender-se. O caminho que escolho é o que preciso. Não mais aguento a fome que tenho da mãe. Não a posso renunciar. Mesmo assim, essa certeza não me tira o medo. Sinto-o nos pés. Estão outra vez dormentes. Têm medo de caminhar. São pés com medo de fazer o seu destino. Essa gente barulhenta chateia-me. E as criancinhas que não param de chorar também.


  Lá em baixo, aglomeram-se casas que parecem ter sido largadas em carpet bombing. Caíram alinhadas em grupos. Embateram na terra com tamanha violência que ficaram cobertas de pó. Desmanteladas, compuseram-se às cegas, formando um esqueleto atabalhoado com barro vermelho, madeira velha e chapas de zinco. Sobrevivem no emaranhando da nova terra. Contraem-se e expandem-se. Ajeitam as paredes para ganharem espaço. As casas existem em vários tamanhos. Subsistem sem reboco e sem pintura, permeáveis ao bem e ao mal. Juntas, criam um gigante retalho monocromático rasgado por ruelas que atravessam a cidade em todas as direções. São corredores que levam a lado nenhum. Avenidas grosseiramente escavadas na terra e a terminar nas estradas oficiais. O cimento é a fronteira imaginária. O limite da existência que lhe é permitido ter e ser.


  Surge então uma mancha maior: cinzenta, larga e alta. As janelas dos apartamentos são como ninhos de pássaros em troncos betonados. A mancha estica-se, a tentar chegar ao céu e à água, alterando a escrita da terra.


  Sinto o coração a acelerar. A paisagem que me aguarda é crua e áspera. Entro num útero de poeira e cimento. Aguardo pelo caos.


  Começa a chover. A cidade entristece-se. Com a chuva, chega o vento. A turbulência dificulta a aterragem. Saímos do avião, encaracolados nos nossos corpos. Ensopados, amontoamo-nos dentro do autocarro que nos leva ao edifício principal. O ar é abafado, e tudo à minha volta parece coberto por uma humidade peganhenta. Sem sucesso, evito tocar nas pessoas e nos corrimãos.


  As portas abrem-se. Os passageiros atropelam-se. Cruzam caminhos para entrar na fila da sua categoria. Leio a placa “estrangeiros” e é para ela que me dirijo.


  Nessa fila, são muitos os homens brancos. Agarram-se à mala de negócios ou à alça da mochila que levam às costas. Com os olhos muito abertos, parece que digitalizam imagens. Fazem-no da direita para a esquerda e vice-versa. A maioria caminha com os ombros tensos e ligeiramente curvados. Conferem os documentos vezes e vezes sem conta. Sem qualquer constrangimento, alguns colocam dinheiro entre as páginas do passaporte. Fico na dúvida se deverei fazer o mesmo.


  É a primeira vez que ali estou. Falta-me a espontaneidade de quem regressa à sua pátria.
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