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    capítulo 1


    A senhora Rachel Lynde tem uma surpresa


    A senhora Rachel Lynde morava exatamente onde a estrada principal de Avonlea descia para um pequeno vale rodeado de amieiros e brincos-de-princesa e cortado por um riacho cuja nascente ficava nos bosques da antiga casa dos Cuthbert; o riacho era conhecido por ser intrincado e precipitado, lá onde nascia nos bosques, com lagos e cascatas secretos e sombrios; mas, quando chegava ao Vale dos Lynde, se tornava um riacho calmo e bem conduzido, pois nem mesmo um riacho poderia passar pela porta da senhora Rachel Lynde sem as devidas compostura e decência; provavelmente sabia que a senhora Rachel estaria sentada à janela, vigiando tudo ao redor, fossem riachos, fossem crianças, e que, se ela notasse algo estranho ou fora do lugar, não descansaria até descobrir por que e como.


    Havia muitas pessoas em Avonlea e de fora que, para xeretar a vida dos vizinhos, às vezes negligenciavam a própria vida; mas a senhora Rachel Lynde era uma daquelas criaturas capazes de administrar as próprias preocupações e ainda as dos outros. Ela era uma dona de casa notável, fazia todo o trabalho bem; “dirigia” o Círculo de Costura, ajudava a administrar a escola dominical e era a representante mais influente da Sociedade Beneficente da Igreja e da Assistência aos Missionários. Mesmo assim, a senhora Rachel encontrava bastante tempo para sentar-se por horas à janela da cozinha, tricotando mantas de algodão – ela já tricotara dezesseis mantas, como as donas de casa de Avonlea costumavam contar, espantadas –, e de olhos alertas na estrada principal que atravessava o vale e subia a íngreme colina vermelha logo depois. Como Avonlea ocupava uma pequena península triangular, estendendo-se até o golfo de St. Lawrence e rodeada por água nos dois lados, qualquer pessoa que saísse ou entrasse teria de passar pela estrada da colina e defrontar-se com o poder analítico invisível do olhar da senhora Rachel.


    E lá estava ela sentada certa tarde do início de junho. O sol quente e brilhante entrava pela janela; o pomar, na encosta abaixo da casa, estava em um fluxo nupcial de flores branco-rosadas, encimado pelo zumbido de uma miríade de abelhas. Thomas Lynde – um homenzinho gentil que toda Avonlea chamava de “marido de Rachel Lynde” – estava plantando nabo no campo da colina depois do celeiro; e Matthew Cuthbert também deveria estar semeando no grande campo vermelho de Green Gables. A senhora Rachel sabia que sim, porque o ouvira dizer a Peter Morrison na noite anterior, na loja de William J. Blair, em Carmody, que pretendia plantar nabos na tarde seguinte. Peter lhe perguntara, é claro, pois Matthew Cuthbert nunca foi de falar sobre si em toda a sua vida.


    E, no entanto, lá estava Matthew Cuthbert, às 3h30 da tarde de um dia comum, dirigindo placidamente pelo vale e subindo a colina; além disso, ele usava colarinho branco e sua melhor roupa, o que era uma prova clara de que estava saindo de Avonlea. Ele ainda estava levando a charrete e a égua, o que indicava que percorreria uma distância considerável. Mas para onde Matthew Cuthbert estava indo e por quê?


    Se fosse qualquer outro homem de Avonlea, a senhora Rachel, analisando habilmente uma e outra informação, poderia ter dado um bom palpite sobre as duas perguntas. No entanto, Matthew saía tão raramente de casa que o motivo deveria ser algo urgente e incomum; ele era o homem mais tímido que se conhecia e odiava estar entre estranhos ou ir a lugares onde tivesse de falar. Matthew, bem-vestido, com seu colarinho branco, e dirigindo uma charrete não era algo frequente. A senhora Rachel, por mais que ponderasse, não conseguiu encontrar respostas e o prazer da tarde se foi.


    — Vou para Green Gables depois do chá e descobrir com Marilla aonde ele foi e por quê — concluiu a digna mulher. — Ele não costuma ir à cidade nesta época do ano e nunca visita ninguém; se as sementes de nabo tivessem acabado, ele não se arrumaria tanto para isso nem usaria a charrete para comprar mais; ele também não estava com pressa, então não estava à procura de um médico. Mas algo deve ter acontecido desde a noite passada para ele sair. Estou muito intrigada, isso sim, e não terei um minuto de paz de espírito ou de atenção até saber o que tirou Matthew Cuthbert de Avonlea hoje.


    Assim, depois do chá, a senhora Rachel partiu. Não era muito longe. A casa grande, espaçosa e cercada de pomares onde os Cuthbert moravam ficava a pouco mais de quatrocentos metros do Vale dos Lynde, subindo a estrada. Para falar a verdade, parecia mais longe do que realmente era. O pai de Matthew Cuthbert, tão tímido e quieto quanto seu filho, procurou se afastar o máximo possível de seus semelhantes sem ter de se esconder na floresta quando construiu sua propriedade. Green Gables foi erguida na extremidade mais distante do terreno carpido, e ali ficou, quase invisível da estrada principal, ao longo da qual todas as outras casas de Avonlea mostravam-se tão sociáveis. A senhora Rachel Lynde não chamava de vida morar em um lugar afastado.


    — É só continuar, é isso — disse ela, enquanto caminhava pela pista gramada e delimitada por roseiras silvestres. — Não é de admirar que Matthew e Marilla sejam um pouco estranhos, vivendo aqui sozinhos. As árvores não são muito boa companhia, embora, Deus sabe, já seriam suficientes. Eu prefiro pessoas. Para falar a verdade, eles parecem felizes, mas acho que estão acostumados a isso. Uma pessoa pode se acostumar com qualquer coisa, até mesmo a ser enforcada, como dizem os irlandeses.


    Com isso, a senhora Rachel deixou o caminho e entrou no quintal de Green Gables. O quintal era muito verde, limpo e meticuloso, rodeado de um lado por grandes salgueiros patriarcais e do outro por álamos empertigados. Não havia nem um graveto ou pedra fora de lugar, caso contrário a senhora Rachel os teria visto. Em particular, ela acreditava que Marilla Cuthbert varria o quintal com a mesma frequência que varria a casa. Podia-se comer uma refeição diretamente no chão sem ultrapassar a porção de terra que cabe a cada um.


    A senhora Rachel bateu energicamente à porta da cozinha e entrou assim que abriram. A cozinha de Green Gables era um cômodo alegre – ou teria sido se não estivesse tão penosamente limpo a ponto de dar a aparência de uma sala não usada. Suas janelas eram voltadas para Leste e Oeste; a janela oeste, virada para o quintal, era inundava por uma suave luz do sol de junho; e pela leste se viam as cerejeiras com flores brancas no pomar, à esquerda, e bétulas delgadas logo abaixo, no vale, e, às margens do riacho, via-se um emaranhado verde de trepadeiras. Ali se sentava Marilla Cuthbert, sempre um pouco receosa do sol, que lhe parecia muito agitado e irresponsável para um mundo que deveria ser levado a sério; e ali estava ela sentada agora, tricotando, e atrás dela a mesa já preparada para o jantar.


    A senhora Rachel, antes de fechar por completo a porta, anotara mentalmente tudo o que havia na mesa. Ela contou três pratos e concluiu que Matthew voltaria com alguém para casa para o chá; porém os pratos eram do dia a dia e haviam sido servidas apenas compotas de maçã e um só tipo de bolo, de modo que a visita não deveria ser muito especial. Mas e o colarinho branco de Matthew e a égua alazã? A senhora Rachel estava ficando bastante tonta com esse mistério incomum sobre a quieta e pouco misteriosa Green Gables.


    — Boa tarde, Rachel — disse Marilla rapidamente. — Está um ótimo fim de tarde, não? Sente-se. Como está a família?


    Havia, e sempre houve, algo entre Marilla Cuthbert e a senhora Rachel que, por falta de nome mais apropriado, poderia ser chamado de amizade, apesar de – ou talvez por causa de – suas diferenças.


    Marilla era uma mulher alta e magra, com ângulos e sem curvas. Os cabelos escuros mostravam algumas mechas grisalhas e estavam sempre contidos em um pequeno coque preso agressivamente com dois grampos. Ela parecia uma mulher com pouca experiência e consciência rígida, e realmente era. No entanto, havia algo em sua boca que a redimia, o que, se tivesse sido um pouco desenvolvido, poderia indicar senso de humor.


    — Estamos todos muito bem — disse a senhora Rachel. — Achei que poderia não estar em casa, pois vi Matthew sair hoje. Pensei que talvez estivesse indo ao médico.


    Os lábios de Marilla se contraíram compreensivamente. Ela já esperava a visita da senhora Rachel. Ela sabia que a saída tão inexplicável de Matthew seria demais para a curiosidade da vizinha.


    — Estou muito bem, apesar de ter tido uma forte dor de cabeça ontem — disse ela. — Matthew foi para Bright River. Vamos receber um garotinho de um orfanato da Nova Escócia, que chegará hoje no trem da noite.


    Se Marilla tivesse dito que Matthew fora a Bright River encontrar um canguru australiano, a senhora Rachel não teria ficado mais surpresa. Na verdade, ficou completamente estupefata por cinco segundos. Marilla não poderia estar tirando sarro dela, mas a senhora Rachel quase achou que sim.


    — Você está falando sério, Marilla? — ela questionou quando recuperou a voz.


    — Sim, é claro — disse Marilla, como se adotar meninos órfãos da Nova Escócia fosse algo habitual na primavera em qualquer fazenda bem regulamentada de Avonlea, e não algo inédito.


    A senhora Rachel sentiu como se tivesse recebido um forte choque mental. Ela pensou na forma de pontos de exclamação. Um garoto! Marilla e Matthew Cuthbert iam adotar um menino! De um orfanato! Bem, o mundo certamente estava virado de cabeça para baixo! Ela não ficaria surpresa com mais nada depois disso! Nada!


    — Por que isso? — ela perguntou, em desaprovação.


    Eles haviam tomado essa decisão sem ouvir seu conselho, então, ela precisava mostrar reprovação.


    — Bem, estamos pensando nisso há algum tempo. Na verdade, durante todo o inverno — retrucou Marilla. — A senhora Alexander Spencer esteve aqui na véspera do Natal e disse que queria adotar uma garotinha do orfanato de Hopeton, na primavera. Sua prima mora lá e, quando foi visitá-la, informou-se a respeito. Então, Matthew e eu conversamos muito sobre isso. Pensamos em adotar um menino. Matthew está envelhecendo, você sabe – ele tem 60 anos –, e não está mais tão ativo quanto antes. O coração o incomoda bastante. E é muito complicado contratar bons funcionários. Nunca há pessoas disponíveis, a não ser aqueles garotos franceses meio crescidos e estúpidos; e assim que começamos a lhes ensinar algo, eles vão para as fábricas de conservas de lagosta ou para os Estados Unidos. A princípio, Matthew sugeriu um desses meninos. Mas eu disse não. “Talvez não tenha problema – não estou dizendo que tem –, mas não quero nenhum estrangeiro saído das ruas de Londres aqui”, eu disse. “Que seja um nativo, pelo menos. Haverá um risco, não importa quem recebamos. Mas me sentiria mais confortável e dormiria melhor se fosse um canadense.” Então, no fim, decidimos pedir à senhora Spencer que nos escolhesse um garoto quando fosse buscar sua menininha. Ouvimos falar na semana passada que ela estava indo, então mandamos um recado através de alguns parentes de Richard Spencer em Carmody para que nos trouxesse um garoto esperto, de 10 ou 11 anos. Decidimos que essa seria a melhor idade – suficiente para ser útil em algumas tarefas e jovem o bastante para ser treinado adequadamente. Queremos lhe dar um bom lar e educação. Hoje, recebemos um telegrama da senhora Alexander Spencer – o carteiro o trouxe da estação – dizendo que eles chegariam no trem das cinco e meia. Então, Matthew foi a Bright River recebê-lo. A senhora Spencer o deixará lá. Afinal, ela irá para a estação de White Sands.


    A senhora Rachel se orgulhava de sempre dizer o que pensava e começou a falar na mesma hora, assim que se acostumou àquela notícia incrível.


    — Bem, Marilla, acho, honestamente, que vocês estão cometendo um erro – algo arriscado, é isso. Você não sabe o que pode acontecer. Está trazendo uma criança estranha para a casa e não sabe nada sobre ela, nem sobre seu comportamento, nem quem são seus pais ou como será no futuro. Ora, na semana passada mesmo, li no jornal sobre um casal do oeste da ilha que adotou um garoto de um orfanato. Ele incendiou a casa à noite – de propósito, Marilla – e quase os queimou enquanto dormiam. Conheço outro caso de um garoto adotado que costumava comer ovos de galinha crus – e não conseguiam fazê-lo parar. Se você tivesse me pedido conselho sobre o assunto – o que você não fez, Marilla –, teria lhe dito, pelo amor de Deus, para não fazer isso.


    O consolo de Jó não pareceu ofender nem alarmar Marilla. Ela continuou tricotando.


    — Acho que você tem certa razão, Rachel. Também tive medo. Mas Matthew estava irredutível. Eu via isso, então desisti. É tão raro Matthew desejar algo dessa forma, que, quando o faz, é meu dever apoiá-lo. E quanto ao risco, há riscos em quase tudo o que fazemos. Há riscos até ao ter os próprios filhos – nem sempre eles se tornam boas pessoas. E a Nova Escócia é bem próximo da ilha. Não é como se o estivéssemos trazendo da Inglaterra ou dos Estados Unidos. Ele não será muito diferente de nós.


    — Bem, espero que tudo dê certo — disse a senhora Rachel em um tom que claramente indicava suas angustiantes dúvidas. — Só não diga que não a avisei se ele incendiar Green Gables ou jogar estricnina na água do poço – ouvi falar de um caso em New Brunswick de uma criança de orfanato que fez isso e toda a família morreu em terrível agonia. Mas era uma garota nesse caso.


    — Bem, não vamos adotar uma garota — disse Marilla, como se envenenar poços fosse um ato puramente feminino e que não deveria ser temido no caso de um garoto. “Eu nunca sonharia em criar uma garota. Fico surpresa de a senhora Alexander Spencer fazer isso. Mas ela não deixaria de adotar todas as crianças de um orfanato se colocasse essa ideia na cabeça.”


    A senhora Rachel queria esperar Matthew chegar em casa com o órfão, mas, como ainda demorariam umas boas duas horas, resolveu subir até a casa de Robert Bell e contar a novidade. Certamente, a notícia traria uma sensação inigualável, e a senhora Rachel adorava causar sensação. Por isso, foi embora, para certo alívio de Marilla, que reviveu suas dúvidas e seus medos sob a influência do pessimismo da senhora Rachel.


    — Mas como pode! — exclamou a senhora Rachel já de volta à segurança distante da estrada. — Realmente devo estar sonhando. Bem, já sinto pelo pobre jovem. Matthew e Marilla não sabem nada sobre crianças e esperam que ele seja mais sábio e mais sério que seu próprio avô, se é que teve um, o que eu duvido. Soa estranho pensar em uma criança em Green Gables, nunca houve uma, pois Matthew e Marilla já eram grandes quando a casa foi construída – se é que um dia eles foram crianças, o que é difícil de acreditar quando se olha para eles. Eu não gostaria de estar no lugar desse órfão por nada. Tenho pena dele, tenho sim.


    Foi isso que a senhora Rachel disse, do fundo do coração, às roseiras silvestres, mas, se ela pudesse ver a criança que estava esperando pacientemente na estação de Bright River naquele momento, teria sentido ainda mais pena dela.


    capítulo 2


    Matthew Cuthbert fica surpreso


    Matthew Cuthbert e a égua alazã percorreram tranquilamente os quase treze quilômetros até Bright River. A estrada era bonita e passava por agradáveis fazendas, e, de vez em quando, por bosques de abetos e vales nos quais pendiam as flores dos pés de ameixas silvestres. O ar era doce com o perfume dos muitos pomares de maçã, e os prados se afastavam ao longe em direção das brumas do horizonte pérola e púrpura; enquanto


    “Os passarinhos cantavam como se fosse o único dia do verão do ano.”


    Matthew aproveitava o passeio à sua maneira, exceto quando encontrava algumas mulheres no caminho e tinha de acenar para elas – pois na ilha do Príncipe Eduardo era preciso cumprimentar todos que se encontra na estrada, quer os conheça, quer não.


    Matthew temia todas as mulheres, exceto Marilla e a senhora Rachel. Ele tinha a sensação desconfortável de que essas criaturas misteriosas riam secretamente dele. Talvez estivesse certo quanto a isso, pois ele era uma figura estranha e desajeitada, com cabelos longos e grisalhos que tocavam os ombros curvados, e uma barba castanha cheia, que usava desde os 20 anos. De fato, sua aparência não havia mudado muito desde a juventude, exceto pelos cabelos grisalhos.


    Quando chegou a Bright River, não havia sinal de trem. Pensou que ainda fosse muito cedo, então amarrou a égua no pátio do pequeno hotel de Bright River e foi até a estação. A longa plataforma estava quase deserta; a única criatura viva à vista era uma garota sentada em um amontoado de seixos no outro extremo. Matthew, mal notando que se tratava de uma menina, passou por ela o mais rápido possível, sem nem olhar. Se tivesse olhado, dificilmente teria notado a rigidez e a expectativa em sua atitude e sua expressão. Ela esperava por algo ou alguém e, como sentar e aguardar era a única coisa a fazer naquele momento, a garota o fez com rigor.


    Matthew encontrou o chefe da estação trancando a bilheteria, preparando-se para chegar em casa para a hora do jantar, e perguntou se o trem das cinco e meia logo chegaria.


    — O trem das cinco e meia já chegou e partiu meia hora atrás — respondeu, enérgico. — Mas ele deixou um passageiro para você, uma garotinha. Ela está sentada lá fora nos seixos. Pedi a ela para aguardar na sala de espera para senhoras, mas ela disse seriamente que preferia ficar lá. “Há mais espaço para a imaginação”, disse-me ela. Ela é uma figura, devo dizer.


    — Mas eu não estou esperando uma menina — disse Matthew sem esboçar sentimento. — Vim por causa de um garoto. Ele deveria estar aqui. A senhora Alexander Spencer ia trazê-lo da Nova Escócia para mim.


    O chefe da estação assobiou.


    — Acho que houve um mal-entendido — disse ele. — A senhora Spencer saiu do trem com aquela garota e a deixou sob minha responsabilidade. Disse que você e sua irmã a estavam adotando e que viria buscá-la. É tudo o que sei, e não tenho mais nenhum órfão escondido por aqui.


    — Não entendo — disse Matthew, impotente, desejando que Marilla estivesse ali para lidar com a situação.


    — Bem, é melhor você perguntar para a garota — disse o chefe da estação, com indiferença. — Acho que ela poderá explicar. A garota tem uma língua própria, sem dúvida. Talvez o orfanato não tivesse mais meninos como o que você queria.


    O homem se afastou alegremente, estava com fome, e deixou o infeliz Matthew sozinho para fazer o que para ele era mais difícil do que encarar um leão em sua toca – caminhar até uma garota desconhecida, uma garota órfã, e lhe perguntar por que ela não era um menino. Seu espírito gemeu quando ele se virou e se arrastou suavemente pela plataforma na direção dela.


    A garota o observava desde que havia passado por ali e agora estava de olho nele. Matthew não estava olhando para ela e, mesmo se estivesse, não a teria visto de fato, mas um observador comum sim: uma criança de 11 anos em um vestido muito curto, muito apertado e muito feio, de flanela cinza-amarelada. Ela usava um chapéu marrom desbotado e, por baixo dele, estendiam-se pelas costas duas tranças de cabelos muito cheios e decididamente ruivos. O rosto era pequeno, branco e magro, e sardento; a boca era grande, assim como os olhos, que, às vezes, pareciam verdes, outras, cinza, dependendo da luz e do humor.


    Isso é o que um observador comum veria. Um observador mais atento poderia notar que o queixo era muito fino e pronunciado; que os grandes olhos eram cheios de espírito e vivacidade; que a boca tinha lábios doces e expressivos; que a testa era ampla; em suma, nosso observador atento poderia concluir que não era uma alma comum que habitava o corpo daquela mulher-menina solitária, que ridiculamente causava receio no tímido Matthew Cuthbert.


    Matthew, no entanto, foi poupado da provação de ter de falar primeiro, pois, assim que a menina concluiu que ele a procurava, levantou-se e agarrou com uma mão magra e dourada a alça de uma bolsa bordada, surrada e velha; a outra, ela estendeu para ele.


    — Suponho que seja o senhor Matthew Cuthbert, de Green Gables — ela disse com uma voz particularmente clara e doce. — Estou muito feliz em vê-lo. Já estava começando a temer que não viesse me buscar e imaginar todas as coisas que poderiam ter acontecido para impedi-lo. Havia até decidido que, se não viesse, desceria os trilhos até aquela grande cerejeira silvestre lá na curva e passaria a noite em cima dela. Eu não teria nem um pouco de medo, e seria adorável dormir em uma cerejeira silvestre toda branca de flores ao luar, o senhor não acha? Poderia imaginar que morava em um palácio de mármore, não poderia? E tinha certeza de que viria me buscar de manhã, se não viesse agora.


    Matthew segurou a pequena mão magrela na sua; então decidiu o que fazer. Ele não poderia dizer a essa criança de olhos brilhantes que havia um mal-entendido. Ele a levaria para casa e deixaria que Marilla o fizesse. De qualquer forma, ele não podia deixar a garota em Bright River, não importa o que tivesse acontecido, assim todas as dúvidas e explicações poderiam ser adiadas até que estivessem de volta à segurança de Green Gables.


    — Desculpe-me, eu me atrasei — disse, timidamente. — Venha comigo. A charrete está ali no pátio. Dê-me sua bolsa.


    — Oh, eu posso levá-la — respondeu a criança, animada. — Não é pesada. Carrego nela todos os meus bens terrenos, mas não está pesada. E se não carregá-la de certa maneira, a alça pode soltar, então é melhor eu levá-la, porque sei exatamente como fazer. É uma bolsa muito velha. Estou muito feliz pelo senhor ter vindo, apesar de que teria sido divertido dormir em cima de uma cerejeira silvestre. Temos um longo percurso pela frente, não temos? A senhora Spencer disse que eram quase treze quilômetros. Fico feliz porque adoro andar de charrete. É tão maravilhoso que vou morar e pertencer a vocês. Eu nunca pertenci a ninguém, não de verdade. Mas o orfanato era pior. Fiquei lá quatro meses, mas foi o suficiente. Suponho que o senhor nunca tenha estado em um orfanato, então não poderia saber como é. É pior do que qualquer coisa que possa imaginar. A senhora Spencer disse que era maldade minha falar assim, mas eu não queria ser má. É tão fácil ser má sem saber, não é? Eles eram bons, sabe, o pessoal do orfanato. Mas há tão pouco espaço para a imaginação em um orfanato, apenas com os outros órfãos. Era muito interessante imaginar coisas sobre eles – por exemplo, imaginar que, talvez, a garota sentada ao meu lado fosse a filha de um conde ilustre, que havia sido roubada dos pais na infância por uma babá cruel que morrera antes de poder confessar o que havia feito. Eu ficava acordada à noite imaginando coisas assim, porque não tinha tempo para isso durante o dia. Acho que por isso sou tão magra, sou terrivelmente magra, não sou? Sou só ossos. Adoro imaginar que sou bonita e rechonchuda, com covinhas.


    Com isso, a companheira de Matthew parou de falar, em parte porque estava sem fôlego e em parte porque haviam chegado à charrete. Ela não disse mais nada até deixarem a vila e se pegarem descendo uma pequena colina íngreme. Ali, parte da estrada havia sido cortada tão profundamente no solo macio, que as margens, repletas de cerejeiras silvestres floridas e bétulas brancas, estavam vários metros acima deles.


    A garota estendeu a mão e quebrou um ramo de ameixeira silvestre que roçava a lateral da charrete.


    — Não é lindo? No que o senhor pensa quando vê aquela árvore, inclinada para fora da margem, toda branca e rendada? — ela perguntou.


    — Bem, eu não sei — disse Matthew.


    — Ora, uma noiva, é claro. Uma noiva toda de branco com um lindo véu transparente. Eu nunca vi uma, mas posso imaginar como ela seria. Não acho que serei noiva algum dia. Sou tão sem graça que ninguém jamais se casará comigo. A menos que seja um missionário estrangeiro. Acho que um missionário estrangeiro não é muito exigente. Mas espero que um dia eu tenha um vestido branco. Esse é o meu maior ideal de conquistas terrenas. Simplesmente amo roupas bonitas. E não me lembro de ter tido um vestido bonito na vida, mas, é claro, pode ser mais alguma coisa para eu desejar, não é? E assim posso imaginar que estou maravilhosamente vestida. Hoje de manhã, quando deixei o orfanato, senti muita vergonha porque tive de usar este vestido de flanela horrível e velho. Todos os órfãos têm de usar, sabe? Um comerciante de Hopeton, no inverno passado, doou duzentos e setenta metros de flanela para o orfanato. Algumas pessoas disseram que ele fez isso porque não conseguia vender o tecido, mas prefiro acreditar que foi por bondade de seu coração, não acha? Quando entramos no trem, senti como se todo mundo estivesse olhando para mim com pena. Mas simplesmente imaginei que estava usando o vestido de seda azul-claro mais bonito que existe – afinal, para imaginar, precisa ser algo que valha a pena – e um grande chapéu com flores e plumas esvoaçantes, um relógio de ouro e luvas de pelica e botas. Logo me animei e desfrutei com todas as minhas forças da minha viagem à ilha. Eu não fiquei nem um pouco enjoada no barco. A senhora Spencer também não, embora geralmente fique. Ela disse que não tinha tempo de se sentir mal porque precisava cuidar para que eu não caísse na água. Ela disse que nunca viu alguém tão espoleta quanto eu. Mas se isso a impedia de passar mal, que bênção, não é? Eu queria ver tudo o que podia do barco, porque não sabia se teria outra oportunidade. Oh, mais cerejeiras em flor! Esta ilha é a mais florida que existe. Já adoro este lugar, e estou muito feliz por ter vindo morar aqui. Sempre ouvi dizer que a ilha do Príncipe Eduardo é o lugar mais bonito do mundo, e me imaginava morando aqui, mas nunca achei que realmente fosse acontecer. É muito bom quando o que imaginamos se torna realidade, não é? Mas estas estradas vermelhas são tão engraçadas. Quando entramos no trem em Charlottetown e as estradas começaram a aparecer, perguntei à senhora Spencer o que as deixava dessa cor, e ela disse que não sabia e que, por piedade, eu não fizesse mais perguntas. Disse que eu já devia ter feito umas mil perguntas até aquele momento. Imagino que sim, mas como vamos descobrir as coisas se não fizermos perguntas? Por falar nisso, por que as estradas são vermelhas mesmo?


    — Bem, eu não sei — disse Matthew.


    — Está aí uma coisa para descobrirmos, então. Não é esplêndido pensar em tudo o que ainda podemos descobrir? Isso me deixa feliz por estar viva — o mundo é tão interessante. Ele não seria tão maravilhoso se soubéssemos de tudo, não é mesmo? Não haveria espaço para a imaginação, haveria? Estou falando demais? As pessoas sempre me dizem que sim. Prefere que eu não fale nada? Se sim, eu paro. Posso parar quando quiser, embora seja difícil.


    Para sua surpresa, Matthew estava se divertindo. Como acontece com a maioria das pessoas mais reservadas, ele gostava dos falantes quando estavam dispostos a conversar sem esperar resposta. Mas nunca pensou em desfrutar da companhia de uma garotinha. Considerava as mulheres ruins, mas, para ele, as garotinhas eram piores. Detestava o modo como passavam por ele timidamente, com olhares de soslaio, como se esperassem que ele as devorasse se ousassem dizer algo. Esse era o tipo mais comum de garota bem-educada de Avonlea. Mas essa pequena bruxinha sardenta era bem diferente e, embora, com seu entendimento mais lento, achasse bem difícil acompanhar os rápidos processos mentais dela, notou que “meio que gostava da falação”. Então disse com a timidez costumeira:


    — Pode falar quanto quiser. Não me importo.


    — Ah, fico feliz. Sei que vamos nos dar bem juntos. É um alívio poder falar quando quiser e não ter de escutar que as crianças devem ser vistas e não ouvidas. Já me disseram isso um milhão de vezes, pelo menos. E as pessoas riem de mim porque uso palavras complicadas. Mas se você tem grandes ideias, precisa usar palavras complicadas para expressá-las, não é?


    — Bem, parece-me que sim — disse Matthew.


    — A senhora Spencer disse que minha língua deve estar partida ao meio. Mas não – ela está firmemente presa. A senhora Spencer disse que sua casa se chama Green Gables. Eu perguntei tudo a ela. E ela me disse que é cercada por árvores. Eu fiquei ainda mais feliz. Simplesmente amo árvores. Não havia nenhuma perto do orfanato, apenas algumas bem pequeninas na frente, protegidas por cercas brancas. Elas também pareciam órfãs. Sentia vontade de chorar quando olhava para elas. Costumava dizer para elas: “Oh, coitadinhas! Se estivessem em um grande bosque com outras árvores ao redor e pequenos musgos e campânulas crescendo sobre suas raízes e um riacho não muito longe e pássaros cantando em seus galhos, poderiam crescer, não é? Mas onde estão não é possível. Eu sei exatamente como se sentem, pequenas árvores”. Senti muito por deixá-las esta manhã. Nós nos apegamos muito a coisas assim, não é? Tem algum riacho perto de Green Gables? Esqueci de perguntar à senhora Spencer.


    — Ah, sim, há um logo descendo a casa.


    — Que maravilhoso! Sempre foi um dos meus sonhos morar perto de um riacho. Mas nunca achei que fosse realmente acontecer. Sonhos nem sempre se tornam realidade, não é? Não seria legal se eles se realizassem sempre? Mas agora me sinto quase perfeitamente feliz. Não consigo me sentir perfeitamente feliz porque – bem, que cor o senhor acha que é esta?


    Ela passou uma de suas longas tranças brilhantes por cima do ombro magro e a ergueu diante dos olhos de Matthew. Ele não estava acostumado a opinar sobre o tom das madeixas das mulheres, mas nesse caso não havia muita dúvida.


    — É ruivo, não é? — ele disse.


    A garota jogou a trança para trás com um suspiro profundo e exalou todas as tristezas de uma vida.


    — Sim, é ruivo — disse ela, resignada. — Agora o senhor compreende por que não posso ser perfeitamente feliz. Ninguém com cabelos ruivos poderia. Não me importo tanto com as outras coisas — as sardas, os olhos e a minha magreza. Eu posso imaginar que não estão aqui. Posso imaginar que tenho uma linda tez rosada e lindos olhos violeta estrelados. Mas não consigo imaginar esse cabelo ruivo de outra forma. Faço o que posso. Penso comigo mesma: “Agora meu cabelo é preto, preto maravilhoso como as asas de um corvo”. Mas eu sei que é simplesmente ruivo e isso parte meu coração. Será sempre a minha tristeza na vida. Uma vez eu li em um romance sobre uma garota que tinha uma tristeza na vida também, mas não era o cabelo ruivo. Seu cabelo era de ouro puro, ondulados, margeando seu rosto de alabastro. O que é um rosto de alabastro? Eu nunca soube. Saberia me dizer?


    — Acho que não sei também — disse Matthew, que já estava ficando um pouco tonto. Ele se sentiu como uma vez em sua juventude imprudente, quando outro garoto o convenceu a andar num carrossel em um piquenique.


    — Bem, o que quer que seja, deve ser algo bom, porque ela era divinamente bonita. O senhor já imaginou como deve ser divinamente bonito?


    — Não, nunca — confessou Matthew ingenuamente.


    — Eu sim, sempre. O que o senhor preferiria se pudesse escolher: ser divinamente belo, extremamente inteligente ou angelicalmente bom?


    — Não sei exatamente.


    — Eu também não. Nunca consigo me decidir. Mas não faz diferença, pois provavelmente não serei assim um dia. É certo que nunca serei angelicalmente boa. A senhora Spencer disse que... Oh senhor Cuthbert! Senhor Cuthbert!! Oh, senhor Cuthbert!!!


    Não foi isso o que a senhora Spencer havia dito; nem a garota havia caído da charrete nem Matthew havia feito algo inusitado. Eles simplesmente fizeram uma curva na estrada e entraram na “Avenida”.


    A “Avenida”, assim chamada pelas pessoas de Newbridge, era um trecho de estrada de trezentos a quatrocentos metros de comprimento, completamente envolto por enormes e volumosas macieiras, plantadas anos atrás por um velho e excêntrico fazendeiro. No alto havia uma longa capa de flores perfumadas e brancas como neve. Abaixo dos galhos, o ar era repleto de uma penumbra violeta, e bem à frente vislumbrava-se no céu um brilhante crepúsculo, como um grande vitral no topo de uma catedral.


    A beleza do lugar parecia impressionar a criança. Ela se recostou na charrete, com as mãos magras entrelaçadas à frente e o rosto erguido em arrebatamento com o esplendor alvo. Nem mesmo quando saíram da avenida e desceram a longa ladeira para Newbridge, ela se mexeu ou falou. Ainda com o rosto extasiado, contemplou o pôr do sol a distância, com lindas vistas sobre aquele fundo brilhante. Ainda em silêncio, percorreram por Newbridge, uma pequena e movimentada vila onde os cachorros latiam para eles, garotinhos gritavam e rostos curiosos espiavam pelas janelas. Cinco quilômetros mais tarde, a menina continuava quieta. Ela podia se manter em silêncio, era evidente, com a mesma força com que falava.


    — Acho que você deve estar cansada e com fome — Matthew se aventurou a dizer por fim, acreditando que o longo silêncio da garota se devia a isso. — Falta pouco agora, apenas mais um quilômetro e meio.


    Ela saiu de seu devaneio com um suspiro profundo e lançou para ele um olhar sonhador de uma alma que viajava longe, guiada por estrelas.


    — Oh, senhor Cuthbert — ela sussurrou —, aquele lugar por onde passamos, aquele todo branco, o que é?


    — Acho que você está falando da Avenida — disse Matthew depois de refletir um pouco. — É um lugar bonito.


    — Bonito? Oh, bonito não é a palavra certa. Nem lindo. Nem passam perto. Oh, é maravilhoso... maravilhoso. É a primeira coisa que vejo que não pode ser melhorada pela imaginação. Isso me deixou contente aqui — ela colocou uma mão no peito —, causou uma dor estranha, mas agradável. Já teve uma dor assim, senhor Cuthbert?


    — Não consigo me lembrar.


    — Eu sempre tenho. Sempre que vejo algo realmente bonito. Mas não deveriam chamar aquele lugar adorável de Avenida. Não tem sentido nesse nome. Deveriam chamar, deixe-me pensar, de Caminho Branco do Deleite. Não é um bom nome? Quando não gosto do nome de um lugar ou pessoa, sempre imagino um novo e sempre penso nesse nome. Tinha uma garota no orfanato que se chamava Hepzibah Jenkins, mas sempre a imaginei como Rosalia DeVere. As pessoas podem chamar esse lugar de Avenida, mas chamarei sempre de Caminho Branco do Deleite. Só falta mesmo um quilômetro e meio? Fico feliz e triste ao mesmo tempo. Triste, porque a viagem foi tão agradável e sempre fico triste quando coisas boas acabam. Claro que depois pode vir algo mais agradável ainda, mas nunca se sabe. E geralmente não é melhor. É assim que acontece, comigo pelo menos. Mas fico feliz de saber que estamos chegando. Veja, nunca tive um lar de verdade, pelo que me lembre. Isso me faz sentir aquela dor agradável novamente só de pensar em chegar a um lar de verdade. Oh, que bonito!


    Eles haviam atravessado o topo de uma colina. Abaixo deles havia uma lagoa, que parecia um rio de tão comprida e sinuosa. Uma ponte a atravessava no meio, dali até a extremidade inferior, onde um cinturão de dunas de areia âmbar a limitava do golfo azul-escuro. A água era uma grandiosidade de tons – nuances de lilás, rosa e verde etéreo, e tons indescritíveis para os quais não havia ainda um nome. Acima da ponte, o lago corria para plantações de abetos e áceres e se tornava negro e translúcido nas sombras oscilantes. Aqui e ali, uma ameixeira silvestre se inclinava da margem como uma garota vestida de branco, olhando para o próprio reflexo. Do brejo à beira do lago vinha o coro claro e tristemente doce dos sapos. Uma casinha cinzenta ficava ao lado de um pomar de maçãs, em uma encosta, e, embora ainda não estivesse muito escuro, uma luz brilhava em uma de suas janelas.


    — Esse é o lago Barry — disse Matthew.


    — Ah, também não gosto desse nome. Vou chamá-lo, deixe eu pensar, de Lago das Águas Cintilantes. Sim, esse é o nome certo. Eu sei por causa do calafrio. Quando encontro o nome certo, eu sinto um calafrio. As coisas lhe causam calafrio também?


    Matthew pensou.


    — Bem, sim. Sempre sinto um calafrio ao ver aquelas lagartas brancas feias nos canteiros de pepino. Odeio a aparência delas.


    — Oh, acho que não é desse calafrio que estou falando. O que acha? Parece não ter muita conexão entre larvas e lagos de águas cintilantes, não é? Mas por que as pessoas chamam de lago Barry?


    — Acho que o senhor Barry mora lá em cima, naquela casa. O nome do lugar é Orchard Slope. Se não fosse por aquele matagal, daria para ver Green Gables daqui. Mas temos de atravessar a ponte e contornar a estrada, uns oitocentos metros.


    — O senhor Barry tem filhas pequenas? Quer dizer, não muito pequenas... do meu tamanho.


    — Ele tem uma menina de uns 11 anos. O nome dela é Diana.


    — Ah! – disse, inspirando longamente. — Que nome adorável!


    — Bem, não sei. Me parece que há algo terrivelmente pagão nesse nome. Prefiro Jane, Mary ou algum nome mais sensato como esses. Mas, quando Diana nasceu, havia um mestre na escola e lhe pediram para que desse um nome para a menina, e ele escolheu Diana.


    — Queria que tivesse um mestre assim quando eu nasci. Ah, estamos na ponte. Vou fechar os olhos com força. Tenho medo de passar por pontes. Não consigo deixar de imaginar que, ao chegarmos ao meio dela, a ponte pode cair e se dobrar ao meio e nos soterrar. Então fecho os olhos. Mas tenho de abri-los quando penso que estamos chegando perto do meio. Porque, veja bem, se a ponte desmoronar, gostaria de ver isso acontecer. Que estrondo que faria! Gosto da parte do barulho. Não é esplêndido que há tantas coisas das quais gostar neste mundo? Agora, sim, atravessamos. Vou olhar para trás. Boa noite, querido Lago das Águas Cintilantes. Sempre desejo boa noite para as coisas que amo, como faço com as pessoas. Acho que elas gostam disso. A água parece estar sorrindo para mim.


    Depois de subir a colina e virar em uma curva, Matthew disse:


    — Estamos bem perto de casa agora. Lá é Green Gables, bem a...


    — Ah, não me diga — ela interrompeu, sem fôlego, pegando-lhe no braço parcialmente levantado e fechando os olhos para que ela não pudesse ver o gesto dele. — Deixe-me adivinhar. Tenho certeza de que vou acertar.


    Ela abriu os olhos e observou o redor. Eles estavam no topo de uma colina. O sol já havia se posto fazia algum tempo, mas a paisagem ainda estava clara na suave luz da tarde. A oeste, a torre escura de uma igreja se erguia contra um céu dourado. Abaixo havia um pequeno vale e, além dele, uma subida longa salpicada de fazendas aconchegantes. Os olhos da garota pulavam de uma para a outra, ansiosos e melancólicos. Por fim, eles se demoraram em uma delas, à esquerda, bem atrás da estrada, branca com árvores em flor, no crepúsculo da floresta que a rodeava. Sobre a fazenda, no céu inoxidável do Sudoeste, uma grande estrela branca e cristalina brilhava como uma lâmpada para orientar e dar esperança.


    — É essa, não é? — ela disse apontando.


    Matthew, agora deliciado, puxou as rédeas da alazã.


    — Ora, sim, você acertou! Mas acho que a senhora Spencer a descreveu para você.


    — Não, ela não falou nada, realmente não falou. Pelo que ela disse, poderia ser qualquer um desses lugares. Eu não tinha ideia do que iria encontrar. Mas, assim que a vi, senti que era a minha casa. Parece que estou em um sonho. Sabe, meu braço deve estar todo roxo acima do cotovelo, pois me belisquei muitas vezes hoje. Várias vezes, tive um sentimento horrível e tive medo de que fosse tudo um sonho. Então me beliscava para ver se era real. Até que me lembrei de que, mesmo que fosse apenas um sonho, seria melhor continuar sonhando, então parei de me beliscar. Mas é real e estamos quase em casa.


    Com um suspiro de êxtase, ela voltou ao silêncio. Matthew se mexeu, inquieto. Ainda bem que seria Marilla, e não ele, que contaria a garota que aquele lar que ela ansiava não seria dela, afinal. Atravessaram o Vale dos Lynde, onde já estava bastante escuro, mas não tanto para que a senhora Rachel não os visse através da janela. Então, subiram a colina e entraram na longa pista de Green Gables. Quando chegaram em casa, Matthew receava a revelação que se aproximava com uma força que não entendia. Não se preocupava com Marilla ou consigo mesmo nem com os problemas que esse mal-entendido provavelmente lhes causaria, mas pensava na decepção da menina. Só de imaginar aquela luz arrebatadora se extinguindo dos olhos dela, teve a desconfortável sensação de que estaria ajudando a matar algo — o mesmo sentimento que lhe tomava conta quando tinha de matar um cordeiro ou um bezerro ou qualquer outra criatura pequena e inocente.


    O quintal já estava bastante escuro quando entraram, e as folhas de choupo farfalhavam suavemente ao redor.


    — Ouça as árvores conversando enquanto dormem — ela sussurrou, enquanto ele a erguia e a colocava no chão. — Que bons sonhos devem ter!


    Então, segurando firmemente sua velha bolsa que guardava “todos os seus bens terrenos”, ela o seguiu até a casa.


    capítulo 3


    Marilla Cuthbert fica surpresa


    Marilla avançou rapidamente quando Matthew abriu a porta. Mas ao ver a pequena figura estranha naquele vestido formal e feio, com longas tranças de cabelos ruivos e olhos ansiosos e luminosos, parou espantada.


    — Matthew Cuthbert, quem é essa? — exclamou. — Onde está o garoto?


    — Não havia nenhum garoto — respondeu Matthew lamentavelmente. — Apenas ela.


    Ele acenou com a cabeça para a criança, lembrando que não havia lhe perguntado seu nome.


    — Nenhum menino! Mas devia ter um menino — insistiu Marilla. — Mandamos uma mensagem para a senhora Spencer nos trazer um menino.


    — Bem, ela não trouxe. Trouxe ela. Eu perguntei ao chefe da estação. E tive de trazê-la para casa. Não podia deixa-la lá, não importa se houve mal-entendido.


    — Mas que enrascada! — Marilla exclamou.


    Durante essa conversa, a garota permaneceu em silêncio, com os olhos vagando de um lado para o outro e toda a animação desaparecendo de seu rosto. De repente, pareceu entender tudo. Soltando sua preciosa bolsa, deu um passo à frente e apertou uma mão na outra.


    — Vocês não me querem! — ela lamentou. — Não me querem porque não sou um menino! Deveria ter imaginado. Ninguém nunca me quis. Deveria saber que era bom demais para ser verdade. Deveria saber que ninguém realmente iria me querer. O que faço agora? Vou me debulhar em lágrimas!


    E ela o fez. Sentou-se em uma cadeira à mesa, jogou os braços sobre ela e enterrou o rosto neles, e começou a chorar tempestuosamente. Marilla e Matthew, ao redor do fogão, se entreolharam deploravelmente. Não sabiam o que dizer ou fazer. Por fim, Marilla, sem jeito, aproveitou uma brecha.


    — Bem, não precisa chorar tanto por isso.


    — Sim, preciso! — A garota levantou a cabeça rapidamente, revelando um rosto manchado de lágrimas e os lábios trêmulos. — Você choraria também, se fosse órfã e chegasse a um lugar que considerasse sua casa, mas descobrisse que não a querem porque você não é um menino. Oh, isso é a coisa mais trágica que já aconteceu comigo!


    Algo como um sorriso relutante, um tanto enferrujado pelo desuso do tempo, suavizou a expressão sombria de Marilla.


    — Bem, não chore mais. Não vamos deixar você na rua esta noite. Você ficará aqui até entendermos o que aconteceu. Qual o seu nome?


    A menina hesitou por um momento.


    — Poderia me chamar de Cordélia? — ela disse, ansiosamente.


    — Chamar você de Cordélia? Esse é o seu nome?


    — Não, não é exatamente o meu nome, mas adoraria ser chamada de Cordélia. É um nome perfeitamente elegante.


    — Não sei o que diabos você quer dizer. Se Cordélia não é seu nome, qual é?


    — Anne Shirley — murmurou, relutante, a dona do nome —, mas, por favor, me chame de Cordélia. Não faz diferença para você como vai me chamar, já que vou ficar aqui só um pouco, não é? E Anne é um nome tão pouco romântico.


    — Que besteira, pouco romântico! — disse a indiferente Marilla. — Anne é um nome bonito e sensato. Não tenha vergonha dele.


    — Eu não tenho vergonha — explicou Anne —, mas prefiro Cordélia. Sempre imaginei que meu nome é Cordélia; pelo menos, nos últimos anos. Quando eu era jovem, me imaginava Geraldine, mas gosto mais de Cordélia hoje. Mas se vão me chamar de Anne, por favor, que seja Anne com um e no final.


    — Que diferença faz como se escreve? — perguntou Marilla, com outro sorriso enferrujado, enquanto pegava o bule.


    — Ah, faz diferença. Soa muito melhor. Quando você ouve um nome, não o vê em sua mente como se estivesse impresso? Eu sim. E Ann parece horrível, mas Anne é muito mais distinto. Se me chamar de Anne com um e no final, vou tentar aceitar o fato de que não vão me chamar de Cordélia.


    — Muito bem, então, Anne com um e no final, sabe nos dizer como aconteceu esse mal-entendido? Mandamos uma mensagem para a senhora Spencer para nos trazer um menino. Não havia meninos no orfanato?


    — Sim, havia muitos. Mas a senhora Spencer disse que vocês queriam uma garota de 11 anos de idade. E a cuidadora de lá disse que achava que eu serviria. Vocês não imaginam minha satisfação. Eu não consegui dormir de tanta alegria. Ah — acrescentou, reprovadora, voltando-se para Matthew —, por que não me disse na estação que não me queria e me deixou lá? Se eu não tivesse visto o Caminho Branco do Deleite e o Lago das Águas Cintilantes, não seria tão difícil.


    — O que diabos ela quer dizer? — disse Marilla, encarando Matthew.


    — Ela... ela está apenas se referindo a uma conversa que tivemos no caminho para cá — disse Matthew, rapidamente. — Vou guardar a égua, Marilla. Prepare o chá para quando eu voltar.


    — A senhora Spencer trouxe mais alguém além de você? — continuou Marilla depois que Matthew saiu.


    — Trouxe Lily Jones para ficar com ela. Lily tem apenas 5 anos e é muito bonita e tem cabelos castanhos. Se eu fosse muito bonita e tivesse cabelos castanhos, vocês ficariam comigo?


    — Não. Queremos um garoto para ajudar Matthew na fazenda. Uma garota não seria útil para nós. Tire seu chapéu. Vou colocá-lo no aparador do corredor, e sua bolsa também.


    Anne tirou o chapéu humildemente. Matthew logo voltou e eles se sentaram para jantar. Mas Anne não conseguia comer. Em vão, mordiscou o pão com manteiga e beliscou a compota de maçã silvestre do pequeno prato de vidro ao lado de seu prato. De fato, não havia feito nenhum progresso.


    — Você não está comendo nada — disse Marilla de repente, olhando-a como se isso fosse uma falha grave. Anne suspirou.


    — Eu não consigo. Estou desesperada. Você consegue comer quando está desesperada?


    — Eu nunca estive tão desesperada, então não sei dizer — respondeu Marilla.


    — Nunca? Bem, já tentou imaginar dessa forma?


    — Não.


    — Então acho que não conseguiria entender como é. É realmente uma sensação muito desconfortável. Quando você tenta comer, forma um nó na garganta e não se consegue engolir nada, nem mesmo um bombom de chocolate. Comi um bombom de chocolate uma vez há uns dois anos e foi simplesmente delicioso. Desde então, sempre sonho que tenho muitos bombons de chocolate, mas sempre acordo quando estou prestes a comê-los. Espero que não se ofendam porque não consigo comer. Tudo parece muito bom, mas não consigo comer.


    — Acho que ela está cansada — disse Matthew, que não falava desde que voltara do celeiro. — Melhor colocá-la para dormir, Marilla.


    Marilla estava se perguntando onde Anne dormiria. Ela havia preparado um sofá na câmara da cozinha para o garoto tão desejado e esperado. Mas, apesar de limpo e arrumado, não parecia certo colocar uma garota para dormir lá. No entanto, o quarto de hóspedes estava fora de questão para uma menina abandonada como ela, então restava apenas o quarto do sótão. Marilla acendeu uma vela e pediu para que Anne a seguisse, o que a garota fez sem ânimo, pegando o chapéu e a bolsa do aparador do corredor ao passar. O vestíbulo estava assustadoramente limpo; o pequeno quarto do sótão em que se encontrava parecia ainda mais limpo.


    Marilla colocou a vela em cima de uma mesa de três pernas e três cantos e puxou as cobertas da cama.


    — Você trouxe uma camisola? — ela questionou.


    Anne assentiu.


    — Sim, trouxe duas. A cuidadora do orfanato costurou para mim. Elas são muito curtas. No orfanato tudo é sempre escasso, então as coisas são sempre pequenas, pelo menos em um orfanato pobre como o nosso. Eu odeio camisola curta. Mas o que me consola é que se pode sonhar tão bem vestindo-as quanto com uma adorável camisola longa, com babados no pescoço.


    — Bem, troque-se o mais rápido que puder e vá para a cama. Volto em alguns minutos para apagar a vela. Não confio em você para apagá-la. Provavelmente deixaria a casa em chamas.


    Quando Marilla se foi, Anne olhou em volta melancolicamente. As paredes brancas eram tão chamativas e dolorosamente nuas que ela imaginou que estariam sofrendo com a própria nudez. O chão também estava nu, exceto por um tapete redondo trançado no meio do quarto, que Anne nunca tinha visto igual. Em um canto estava a cama, alta e antiquada, com quatro colunas escuras e torneadas. No outro canto ficava a mesa de três cantos, adornada com uma gorda alfineteira de veludo vermelho, dura o suficiente para entortar a ponta do alfinete mais destemido. Acima, pendia um pequeno espelho de quinze por vinte centímetros. No meio do caminho entre a mesa e a cama ficava a janela, com uma cortina de musselina branca e fria sobre ela, e, do outro lado, o lavatório. Todo o quarto era de uma rigidez que não podia ser descrita em palavras, mas que provocou um calafrio na medula dos ossos de Anne. Com um soluço, rapidamente tirou as roupas, vestiu a minúscula camisola e se jogou na cama, onde escondeu o rosto no travesseiro e puxou as cobertas por cima da cabeça. Quando Marilla voltou, as únicas indicações de que havia mais alguém ali foram os pequenos artigos de vestuário espalhados pelo chão, com certa desordem, e a certa aparência tempestuosa da cama.


    Ela pegou deliberadamente as roupas de Anne, colocou-as com cuidado em uma cadeira amarela e, pegando a vela, foi até a cama.


    — Boa noite — disse ela, meio sem jeito, mas não grosseira.


    O rosto branco e os grandes olhos de Anne apareceram sob as cobertas com uma repentina surpresa.


    — Como pode desejar boa-noite se sabe que esta deve ser a pior noite da minha vida? — disse, reprovadora, e mergulhou na invisibilidade novamente.


    Marilla foi lentamente até a cozinha e começou a lavar a louça do jantar. Matthew estava fumando, um sinal claro de que estava inquieto. Ele raramente fumava, pois Marilla encarava como um mau hábito; mas, em certos momentos e períodos do ano, ele se sentia impelido a isso e Marilla ignorava, compreendendo que um homem precisava dar vazão a suas emoções.


    — Mas que confusão — ela disse, nervosa. — É isso que acontece quando mandamos recado em vez de nós mesmos fazermos as coisas. A família de Richard Spencer distorceu o recado de alguma maneira. Um de nós terá de encontrar a senhora Spencer amanhã, sem dúvida. Precisamos mandar essa garota de volta ao orfanato.


    — Sim, acho que sim — disse Matthew, relutante.


    — Você acha que sim? Não tem certeza?


    — Bem, ela é uma graça de garotinha, Marilla. É uma pena mandá-la de volta se está tão decidida a ficar aqui.


    — Matthew Cuthbert, você não está querendo dizer que devemos ficar com ela!


    O espanto de Marilla não teria sido maior se Matthew tivesse expressado predileção por andar de cabeça para baixo.


    — Bem, não... acho que não... não exatamente — gaguejou Matthew, desconfortavelmente intimidado tentando saber o que dizer. — Acho que não esperariam que ficássemos com ela.


    — Diria que não. Que bem ela faria a nós?


    — Podemos fazer algum bem a ela — disse Matthew inesperadamente.


    — Matthew Cuthbert, acho que essa criança o enfeitiçou! É claro que quer ficar com ela.


    — Bem, ela é uma garotinha realmente interessante — persistiu Matthew. — Você deveria tê-la ouvido falar durante a viagem.


    — Oh, sim, ela fala bastante. Já notei. E isso não é um elogio. Não gosto de crianças faladeiras. Não quero uma menina órfã e, se quisesse, não a escolheria. Não entendo algumas coisas sobre ela. Não, ela precisa ser mandada de volta para o orfanato.


    — Eu poderia contratar um garoto francês para me ajudar — disse Matthew —, e ela seria uma companhia para você.


    — Não preciso de companhia — disse Marilla brevemente. — E não vou ficar com ela.


    — Bem, vejo que será como você quer, Marilla — disse Matthew levantando-se e guardando o cachimbo. — Vou para a cama.


    E para a cama foi Matthew. E para a cama, depois de guardar a louça, foi Marilla, com a testa franzida firmemente. No andar de cima, no sótão, uma criança solitária, carente e sem amigos, chorou até dormir.


    capítulo 4


    Manhã em Green Gables


    Já estava claro quando Anne acordou e sentou-se na cama, olhando confusa para a janela através da qual o sol inundava com sua luz alaranjada. Lá fora algo branco e macio acenava por vislumbres do céu azul.


    Por um momento ela não conseguiu se lembrar de onde estava. Primeiro veio um sentimento muito agradável; depois uma lembrança horrível. Estava em Green Gables e eles não a queriam porque não era um menino!


    Mas era de manhã e, sim, era uma cerejeira em flor do lado de fora da janela. Com um salto, saiu da cama e atravessou o quarto. Empurrou a janela, que se abriu com dificuldade e estridente, como se não fosse aberta há um longo tempo – o que era o caso de fato – e em seguida emperrou tanto que a garota não precisou fazer nada para prendê-la.


    Anne ajoelhou-se e observou aquela manhã de junho, com os olhos brilhando de prazer. Oh, mas não era bonito? Não era um lugar encantador? Só de pensar que ela não iria ficar ali! Mas imaginaria que sim. Havia espaço para imaginação ali.


    Do lado de fora havia uma imensa cerejeira. Ela estava tão perto que seus galhos encostavam na casa e tão cheia de flores que quase não se via uma folha. Nos dois lados da casa havia pomares: um de macieiras e outro de cerejeiras, também cobertas de flores; e a grama era polvilhada com dentes-de-leão. No jardim mais abaixo, havia lilases com flores roxas e sua fragrância vertiginosa e doce subia até a janela com o vento da manhã.


    Abaixo do jardim, um campo verdejante cheio de trevos descia até o vale onde corria o riacho e cresciam dezenas de bétulas brancas que brotavam levemente da vegetação rasteira, que sugeria deliciosas possibilidades com suas samambaias, musgos e outros matinhos. Um pouco adiante, havia uma colina verde e forrada de abetos e pinheiros. Nela, via-se, de uma brecha, a extremidade cinzenta da pequena casa que a garota notara do outro lado do Lago de Águas Cintilantes.


    À esquerda, ficavam os grandes celeiros e, além deles, lá embaixo, depois dos campos verdes e inclinados, tinha-se um vislumbre azul cintilante do mar.


    Os olhos apaixonados de Anne demoravam-se em todos os detalhes, absorvendo tudo avidamente. Ela já tinha visto tantos lugares desagradáveis na vida, pobre criança; mas isso era a coisa mais adorável com que já sonhara.


    Ficou de joelhos ali, alheia a todo o restante, menos à beleza ao redor, até que se assustou com uma mão em seu ombro. Marilla chegara sem que a pequena sonhadora a ouvisse.


    — Já era hora de estar vestida — disse ela, secamente.


    Marilla realmente não sabia como conversar com a menina, e isso a fez parecer rígida e sucinta sem querer.


    Anne levantou-se e respirou fundo.


    — Não é maravilhoso? — ela disse, acenando com a mão para o bom mundo lá fora.


    — É uma árvore grande — disse Marilla —, e floresce bastante, mas os frutos nunca são muito grandes, mas pequenos e cheios de bichos.


    — Não falo só da árvore. É claro que é adorável, sim, é radiantemente adorável. Quis dizer tudo, o jardim e o pomar, o riacho e a floresta, todo o grande e querido mundo. Você não acha que é para amar o mundo em uma manhã como esta? Posso ouvir o riso do riacho daqui. Já reparou como os riachos são alegres? Eles estão sempre rindo. Mesmo no inverno, eu os ouço sob o gelo. Estou tão feliz por ter um riacho perto de Green Gables. Você deve estar pensando que isso não deveria fazer nenhuma diferença para mim já que não me quer aqui, mas faz sim. Vou sempre gostar de lembrar que há um riacho em Green Gables, mesmo que eu não o veja novamente. Se não houvesse um riacho, eu seria assombrada pela sensação desconfortável de que deveria haver um. Não estou entregue ao desespero esta manhã. Nunca fico assim de manhã. As manhãs não são esplêndidas? Mas estou muito triste. Estava imaginando que era realmente eu quem vocês queriam afinal, e que ficaria aqui para sempre. Foi um grande consolo enquanto durou. Mas o pior de imaginar as coisas é que chega a hora em que é preciso parar e isso dói.


    — É melhor você se vestir, descer e não se preocupar com o que imagina — disse Marilla assim que conseguiu. — O café da manhã a espera. Lave o rosto e penteie o cabelo. Deixe a janela aberta e coloque as cobertas no pé da cama. Seja o mais rápida possível.


    Evidentemente, Anne podia ser rápida quando precisava, pois desceu a escada em dez minutos, vestida, com os cabelos escovados e trançados, o rosto lavado e a consciência tranquila por ter cumprido as exigências de Marilla. Na verdade, ela tinha esquecido de colocar as cobertas no pé da cama.


    — Estou com muita fome esta manhã — ela anunciou enquanto se sentava na cadeira que Marilla colocou para ela. — O mundo não parece um deserto tão imenso como na noite passada. Estou feliz que esteja uma manhã ensolarada. Mas também gosto muito das manhãs chuvosas. Todo tipo de manhã é interessante, você não acha? Não dá para saber o que vai acontecer ao longo do dia, e há muito espaço para imaginação. Mas estou feliz que hoje não esteja chovendo porque é mais fácil ficar alegre e suportar as aflições em um dia ensolarado. Acho que terei de suportar muita coisa hoje. Ler sobre tristezas e imaginar-se vivendo-as heroicamente é bem diferente de realmente ter de passar por elas, não é?


    — Por piedade, fique quieta um pouco — disse Marilla. — Você fala demais para uma garotinha.


    Então Anne se aquietou tão obediente e perfeitamente que seu silêncio deixou Marilla bastante nervosa, como se estivesse na presença de algo que não fosse natural. Matthew também parou de falar — mas isso era natural —, de modo que a refeição foi muito silenciosa.


    Depois de um tempo, Anne ficou cada vez mais distraída, comendo mecanicamente, com seus grandes olhos fixos, inabaláveis, no céu do lado de fora da janela. Isso deixou Marilla mais nervosa do que nunca; ela tinha a sensação incômoda de que, embora o corpo da estranha criança estivesse ali à mesa, seu espírito estava muito longe, em uma remota terra nebulosa, voando nas asas da imaginação. Quem iria querer uma criança dessa?


    No entanto, Matthew, inexplicavelmente, queria ficar com ela! Marilla notou que era o que ele queria naquela manhã, assim como na noite anterior, e continuaria querendo. Assim era Matthew: quando encasquetava com algo, ele se apegava a isso com a persistência silenciosa mais surpreendente, dez vezes mais potente e eficaz do que se colocasse seu sentimento para fora.


    Quando terminaram o desjejum, Anne saiu de seu devaneio e se ofereceu para lavar a louça.


    — Você sabe lavar louça? — Marilla perguntou desconfiada.


    — Muito bem, mas sou melhor em cuidar de crianças. Tenho muita experiência nisso. É uma pena que não tenham nenhum aqui para eu cuidar.


    — Não acho que ia querer cuidar de mais crianças do que já cuido atualmente. Você é problema o suficiente. O que vamos fazer com você, eu não sei. Matthew é muito ridículo.


    — Acho ele adorável — disse Anne, reprovadora. — Ele é muito simpático. Não se importou com meu falatório, parecia gostar. Percebi que éramos espíritos afins assim que o vi.


    — Vocês dois são bastante esquisitos, se é isso que você quer dizer com espíritos afins — disse Marilla, torcendo o nariz. — Sim, você pode lavar a louça. Jogue bastante água quente e seque bem. Já tenho muita coisa para fazer esta manhã, pois vou ter de ir até White Sands à tarde ver a senhora Spencer. Você virá comigo e resolveremos o que fazer com você. Depois de terminar a louça, suba e arrume a cama.


    Anne lavou a louça com habilidade, como Marilla percebeu, já que mantinha um olho atento em tudo. Mais tarde, teve menos sucesso ao arrumar a cama, pois nunca havia aprendido a arte de lutar com um travesseiro de plumas. Mas conseguiu de alguma maneira alisá-lo. Então, Marilla, para se livrar da garota, disse que ela poderia ir brincar lá fora até a hora do almoço.


    Anne voou pela porta, com o rosto iluminado e os olhos brilhando. No limiar, ela parou, girou e voltou a se sentar à mesa. A luz e o brilho se apagaram como se alguém os tivesse abafado.


    — Qual o problema agora? — indagou Marilla.


    — Não vou sair — disse Anne, no tom de um mártir que abandona todas as alegrias terrenas. — Se eu não posso ficar aqui, não adianta me apaixonar por Green Gables. Se eu for lá e me familiarizar com todas aquelas árvores, flores, pomar e riacho, não vou conseguir deixar de amá-los. Já é difícil o bastante, não vou dificultar mais. Queria muito ir lá fora, tudo parece estar me chamando: “Anne, Anne, venha até nós. Anne, Anne, queremos alguém com quem brincar”, mas é melhor não. Não adianta amar coisas se vamos ser separados delas depois. E é tão difícil não amar as coisas, não é? Por isso fiquei tão feliz quando achei que moraria aqui. Achei que teria tantas coisas para amar e nada para me impedir. Mas esse breve sonho acabou. Estou resignada com o meu destino agora, então não vou sair, assim não ficarei inconformada de novo. Qual é o nome desse gerânio no peitoril da janela?


    — Esse é o gerânio perfumado.


    — Ah, não, não quero dizer esse tipo de nome. Quis dizer o nome que você a senhorita deu. Não deu um nome a ele? Posso dar um, então? Posso chamá-lo... deixe-me ver... Bonny... Posso chamá-lo de Bonny enquanto estou aqui? Ah, diga que sim!


    — Meu Deus, tanto faz. Mas qual o sentido de dar nome a um gerânio?


    — Eu gosto de dar nomes às coisas, mesmo que sejam gerânios. Faz com que pareçam pessoas. Como vamos saber se o gerânio não fica sentido de ser chamado apenas de gerânio e nada mais? A senhorita não gostaria de ser chamada apenas de mulher o tempo todo. Isso mesmo, eu o chamarei de Bonny. Dei um nome para a cerejeira ao lado da janela do quarto hoje de manhã. Chamei-a de Rainha Branca, porque é muito branquinha. É claro que nem sempre estará florida, mas vamos imaginar que sim, não é?


    — Nunca vi nada como essa menina em toda a minha vida nada — murmurou Marilla, batendo em retirada para a despensa atrás de batatas. — Ela é realmente interessante, como disse Matthew. Já sei que ficarei curiosa para saber o que, diabos, ela dirá a seguir. Ela vai me enfeitiçar também. Ela fez isso com Matthew. O olhar dele quando saiu repetiu tudo o que ele disse ontem à noite. Gostaria que ele fosse como os outros homens e falasse abertamente as coisas. Assim eu poderia responder e argumentar com alguma razão. Mas o que fazer com um homem que fala apenas pelo olhar?


    Anne voltara a seus devaneios, com o queixo apoiado nas mãos e os olhos no céu, quando Marilla voltou de sua peregrinação à despensa. Mas Marilla a deixou ali até o almoço ser servido.


    — Matthew, posso usar a égua e a charrete esta tarde? — perguntou Marilla.


    Matthew assentiu e olhou melancolicamente para Anne. Marilla interceptou seu olhar e disse, séria:


    — Vou até White Sands para resolver isso. Levarei Anne comigo e a senhora Spencer provavelmente a enviará de volta para a Nova Escócia imediatamente. Vou deixar seu chá pronto e chegarei em casa a tempo de ordenhar as vacas.


    Ainda assim, Matthew continuou quieto, e Marilla sentiu que havia desperdiçado palavras e fôlego. Não há nada mais irritante do que um homem que não conversa — a menos que seja uma mulher.


    Na hora certa, Matthew atrelou a alazã à charrete, e Marilla e Anne partiram. Matthew abriu o portão do quintal para elas e, enquanto passavam devagar, ele disse para ninguém em particular:


    — O pequeno Jerry Buote, de Creek, estava aqui hoje de manhã. Eu lhe disse que estava pensando em contratá-lo no verão.


    Marilla não respondeu, mas golpeou tão fortemente a alazã com o chicote que a égua gorda, não acostumada a esse tratamento, relinchou indignada pela estrada em um ritmo alarmante. Marilla olhou para trás apenas uma vez enquanto a charrete pulava e viu o irritante Matthew inclinado sobre o portão, observando-as com tristeza.


    capítulo 5


    A história de Anne


    - Sabe — disse Anne, confidencialmente —, vou aproveitar este passeio. Pela minha própria experiência sei que sempre podemos apreciar as coisas se decidirmos firmemente fazê-lo. Claro, é preciso decidir fazer isso com firmeza. Não vou pensar no orfanato durante a viagem. Vou pensar somente na viagem. Veja, uma pequena rosa silvestre jovenzinha! Não é adorável? Você não acha que deve ser muito bom ser uma rosa? Não seria ótimo se as rosas pudessem falar? Tenho certeza de que nos diriam coisas adoráveis. E cor-de-rosa não é a cor mais fascinante do mundo? Eu adoro, mas não posso usar. Ruivas não podem usar rosa, nem mesmo na imaginação. Você já conheceu alguém que tinha cabelo vermelho quando era jovem, mas mudou de cor depois?


    — Não, nunca vi — disse Marilla, sem piedade —, e acho que não vai acontecer com você.


    Anne suspirou.


    — Bem, mais uma esperança perdida. Minha vida é um cemitério de esperanças enterradas. Li essa frase em um livro uma vez e a repito para me confortar sempre que me decepciono com alguma coisa.


    — Não vejo consolo algum nela — disse Marilla.


    — É porque soa tão romântico, como se eu fosse uma heroína em um livro, sabe? Gosto muito de coisas românticas, e um cemitério cheio de esperanças enterradas é a coisa mais romântica que se pode imaginar, não é? Fico muito feliz por ter um. Vamos atravessar o Lago das Águas Cintilantes hoje?


    — Nós não vamos atravessar o lago de Barry, se é isso que quer dizer com Lago de Águas Cintilantes. Vamos pela estrada da costa.


    — A estrada da costa parece ser lindo — disse Anne sonhadora. — O lugar é tão lindo quanto seu nome parece ser? Quando você disse estrada da costa, veio uma imagem em minha mente, bem rápido assim! White Sands também é um nome bonito; mas gosto mais de Avonlea. Avonlea é um nome adorável. Soa como música. A que distância fica White Sands?


    — São oito quilômetros; e, já que não vai parar de falar, é melhor que tenha algum objetivo, conte-me um pouco sobre você.


    — Ah, o que sei sobre mim realmente não vale a pena contar — disse Anne ansiosa. — Mas, se me deixar contar o que imagino sobre mim, será muito mais interessante.


    — Não, não quero saber de suas imaginações. Apenas se atenha aos fatos. Comece do começo. Onde você nasceu e quantos anos tem?


    — Fiz 11 anos em março — disse Anne, resignando-se a ater-se aos fatos com um pequeno suspiro. — Nasci em Bolingbroke, na Nova Escócia. O nome do meu pai era Walter Shirley e ele era professor na Bolingbroke High School. Minha mãe era Bertha Shirley. Walter e Bertha não são nomes adoráveis? Fico feliz por meus pais terem tido bons nomes. Seria uma verdadeira desgraça ter um pai chamado... bem, por exemplo, Jedediah, não?


    — Acho que não importa o nome da pessoa, desde que seja correta — disse Marilla, sentindo-se chamada a inculcar na garota alguma moral boa e útil.


    — Sei não — Anne ficou pensativa. — Li em um livro certa vez que se a rosa tivesse outro nome, mesmo assim teria o mesmo perfume, mas nunca consegui acreditar nisso. Não acho que uma rosa seria tão agradável se se chamasse cardo ou repolho de gambá1. Acho que meu pai poderia ter sido um bom homem, mesmo que se chamasse Jedediah; mas tenho certeza de que teria sido uma cruz para ele. Minha mãe também era professora na escola, mas, quando se casou com meu pai, deixou de dar aulas, é claro. Um marido já era muita responsabilidade. A senhora Thomas dizia que eles eram duas crianças tão pobres quanto ratos de igreja. Eles foram morar em uma casinha amarela e bem pequenininha em Bolingbroke. Nunca vi a casa, mas a imaginei milhares de vezes. Acho que devia ter madressilvas sobre a janela da sala e lilases no jardim e lírios do vale logo perto do portão. Sim, cortinas de musselina em todas as janelas. As cortinas de musselina dão um bom ar a uma casa. Eu nasci nessa casa. A senhora Thomas disse que eu era o bebê mais sem graça que ela já tinha visto. Eu era tão magra e pequenina e com olhos tão grandes, mas minha mãe me achou perfeita e linda. Acho que uma mãe deve julgar melhor do que uma pobre mulher que cuidava da limpeza, não é? De qualquer maneira, fico feliz que ela estivesse satisfeita comigo. Ficaria muito triste se eu tivesse sido uma decepção para ela, porque ela morreu logo depois, sabe? Ela morreu de febre quando eu tinha apenas três meses de idade. Gostaria que ela tivesse vivido o suficiente para que eu pudesse tê-la chamado de mãe. Acho que seria tão bom ter dito “mamãe”, não acha? O meu pai morreu quatro dias depois de febre também. Então eu fiquei órfã e as pessoas ficaram doidas sem saber o que fazer, a senhora Thomas disse. Veja, ninguém me queria. Acho que é o meu destino. Meu pai e minha mãe tinham vindo de lugares distantes e todos sabiam que eles não tinham parentes vivos. Por fim, a senhora Thomas disse que ficaria comigo, embora fosse pobre e tivesse um marido bêbado. Ela me criou como se fosse sua filha. Você sabe se quem é criado assim pode ser melhor do que quem não é? Porque sempre que eu fazia alguma travessura, a senhora Thomas me perguntava, em tom reprovador, como eu podia ser uma garota tão má se ela havia me educado como se fosse sua própria filha.


    “O senhor e a senhora Thomas se mudaram de Bolingbroke para Marysville e eu morei com eles até os 8 anos. Ajudei a cuidar dos filhos da senhora Thomas. Ela tinha quatro filhos mais novos que eu, e eles precisavam de muitos cuidados. Então o senhor Thomas foi atropelado por um trem e morreu e a mãe dele se ofereceu para ajudar a cuidar da senhora Thomas e dos filhos, mas ela não me quis. A senhora Thomas estava cansada, e não sabia o que fazer comigo. Foi quando a senhora Hammond, que morava depois do rio, veio e disse que ficaria comigo, já que eu poderia ajudar com as crianças. E eu fui morar com ela em uma pequena clareira entre tocos de árvore. Era um lugar muito solitário. Tenho certeza de que nunca teria conseguido morar lá se não fosse minha imaginação. O senhor Hammond trabalhava num pequeno moinho e a senhora Hammond tinha oito filhos. Ela teve gêmeos três vezes. Gosto de bebês, mas não tanto, ter gêmeos três vezes seguidas é demais. Eu disse isso à senhora Hammond quando os últimos nasceram. Eu ficava terrivelmente cansada de carregá-los o tempo todo.


    “Eu morei com a senhora Hammond dois anos, e então o senhor Hammond morreu e a senhora Hammond desistiu das tarefas domésticas. Ela dividiu os filhos entre os parentes e foi embora para os Estados Unidos. E eu tive de ir para o orfanato em Hopeton, porque ninguém queria ficar comigo. O orfanato também não me queria. Eles disseram que estavam lotados demais. Mas tiveram de me aceitar e fiquei lá quatro meses até a senhora Spencer vir.”


    Anne terminou com outro suspiro, de alívio desta vez. Evidentemente, não gostava de falar sobre suas experiências em um mundo que não a queria.


    — Você chegou a frequentar a escola? — perguntou Marilla, conduzindo a égua alazã pela estrada costeira.


    — Pouco. Frequentei um pouco no último ano que morei com a senhora Thomas. Quando fui morar depois do rio, a escola era tão longe que não podia caminhar até lá no inverno. E no verão tinha férias, então só ia na primavera e no outono. Mas é claro que fui à escola enquanto estava no orfanato. Eu leio muito bem e sei de cabeça muitas poesias: “A Batalha de Hohenlinden”, “Edimburgo depois de Flodden”, “Bingen sobre o Reno” e grande parte de “Dama do Lago” e de “As estações”2, de James Thompson. A senhora não ama aquelas poesias que dão um certo calafrio? Há um poema no quinto livro de estudos, “A Queda da Polônia”3, que é cheio de cenas emocionantes. É claro que eu não estava no quinto livro, apenas no quarto, mas as meninas maiores costumavam me emprestar para ler.


    — As mulheres de que falou, a senhora Thomas e a senhora Hammond, elas eram boas para você? — perguntou Marilla, olhando Anne pelo canto do olho.


    — Aaah — Anne vacilou. Seu rostinho sensível repentinamente ficou vermelho e envergonhado. — Ah, sim, elas queriam ser. Sei que queriam ser o mais boas e gentis possível. E quando as pessoas querem ser boas, você não se importa muito quando nem sempre são tão boas assim. Elas tinham muito com o que se preocupar, sabe. É muito difícil ter um marido bêbado, entende? E deve ser uma provação ter gêmeos três vezes seguidas, não acha? Mas tenho certeza de que elas queriam ser boas para mim, sim.


    Marilla não fez mais perguntas. Anne se entregou a um êxtase silencioso pela estrada costeira e Marilla guiou a charrete distraída enquanto pensava profundamente. De repente, sentiu muita pena em seu coração pela criança. Que vida faminta e sem amor ela tivera... uma vida de labuta, pobreza e negligência. Marilla era astuta o suficiente para ler nas entrelinhas da história de Anne e adivinhar a verdade. Não é de admirar que ela estivesse tão encantada com a perspectiva de um lar real. Era uma pena que eles tivessem de mandá-la de volta. E se ela, Marilla, satisfizesse o capricho inexplicável de Matthew e ficasse com a garota? Ele estava decidido; e a menina parecia uma coisinha dócil e obediente.


    “Ela fala muito”, pensou Marilla, “mas pode aprender a ficar mais quieta. E não há nada rude ou vulgar no que diz. Ela é uma dama. Provavelmente sua família fosse de gente do bem.”


    A estrada costeira era “arborizada, selvagem e solitária”. À direita, cresciam densos arbustos de espírito bastante inquieto pelos longos anos de lutas com os ventos vindos do golfo. À esquerda, os penhascos íngremes e vermelhos de arenito pareciam tão perto da estrada em alguns pontos que uma égua com menos firmeza que a alazã poderia ter deixado as pessoas atrás um pouco nervosas. Lá embaixo, na base dos penhascos, montes de pedras desgastadas pela arrebentação ou pequenas enseadas de areia, incrustadas de seixos, como joias do oceano; e então o mar, cintilante e azul, sobre o qual pairavam gaivotas brilhando prateadas, à luz do sol.


    — O mar não é maravilhoso? — disse Anne, despertando, com os olhos arregalados, de um longo silêncio. — Uma vez, quando ainda morava em Marysville, a senhora Thomas alugou uma carroça e nos levou para passar o dia na praia, a dezesseis quilômetros dali. Eu aproveitei cada momento daquele dia, mesmo cuidando das crianças o tempo todo. Revivi esse dia em meus sonhos felizes por muitos anos. Mas esta praia é mais bonita que a de Marysville. Aquelas gaivotas não são esplêndidas? A senhora gostaria de ser uma gaivota? Eu acho que gostaria... quer dizer, se eu não fosse uma garota humana. Você não acha que seria bom acordar ao nascer do sol, mergulhar sob as águas e voar naquele adorável azul o dia todo, e depois, à noite, voltar ao ninho? Ah, eu posso me imaginar fazendo isso. Que casa grande é essa logo à frente?


    — Esse é o hotel de White Sands, do senhor Kirke, mas a temporada ainda não começou. Muitos americanos vêm para cá no verão. Eles acham esta praia perfeita.


    — Tive medo de que fosse a casa da senhora Spencer — disse Anne com tristeza. — Não quero chegar lá. De alguma forma, parece que será o fim de tudo.


    capítulo 6


    Marilla toma uma decisão


    Apesar de tudo, elas chegaram lá no tempo certo. A senhora Spencer morava em uma grande casa amarela na baía de White Sands e atendeu a porta com expressão de surpresa e boas-vindas em seu rosto benevolente.


    — Querida, querida — ela exclamou —, vocês são as últimas pessoas que esperava hoje, mas estou muito feliz em vê-las. Quer guardar a égua? E você, Anne?


    — Estou muito bem, obrigada — disse Anne, sem sorrir. Uma desgraça parecia ter caído sobre ela.


    — Acho que vamos ficar um pouco para a égua poder descansar — disse Marilla —, mas prometi a Matthew que voltaria para casa cedo. Senhora Spencer, houve um mal-entendido estranho, e eu vim para tentar resolver. Enviamos uma mensagem, Matthew e eu, para que nos trouxesse um garoto do orfanato. Pedimos ao seu irmão Robert para lhe dizer que queríamos um menino de 10 ou 11 anos.


    — Marilla Cuthbert, não me diga isso — disse a senhora Spencer angustiada. — Robert mandou recado através de sua filha Nancy dizendo que vocês queriam uma garota. Não foi, Flora Jane? — confirmou com a filha que acabara de subir as escadas.


    — Isso mesmo, senhorita Cuthbert — corroborou Flora Jane sinceramente.


    — Sinto muito — disse a senhora Spencer. — Isso não é bom, mas certamente não foi minha culpa, senhorita Cuthbert. Fiz o melhor que pude e achei que estava seguindo suas instruções. Nancy é de fato muito distraída. Muitas vezes tive de repreendê-la por sua negligência.


    — Foi nossa culpa — disse Marilla, resignada. — Deveríamos ter falado diretamente com a senhora e não ter passado uma mensagem tão importante de boca em boca dessa maneira. De qualquer forma, o erro foi cometido e precisamos corrigi-lo. Podemos enviar a menina de volta ao orfanato? Acredito que a aceitem de volta, não?


    — Acho que sim — disse a senhora Spencer, pensativa —, mas acho que não será necessário enviá-la de volta. A senhora Peter Blewett esteve aqui ontem e me disse que queria uma menininha para ajudá-la em casa. A senhora Peter tem uma família grande, você sabe, e acha difícil conseguir ajuda. Anne será ótima para ela. Isso foi providencial.


    Marilla não parecia achar que a Providência tinha muito a ver com o assunto. Havia uma boa chance de se livrar da órfã indesejável, e ela nem se sentia grata por isso.


    Conhecia a senhora Peter Blewett apenas de vista. Era uma mulher pequena, com cara de rabugenta, sem um pingo de carne a mais nos ossos. Mas tinha ouvido falar dela. Diziam que ela era “péssima no trabalho e no comando”; e suas empregadas contavam histórias assustadoras sobre seu temperamento e avareza e sobre os filhos atrevidos e briguentos. Marilla sentiu uma dor na consciência ao pensar em entregar Anne àquela mulher.


    — Vamos entrar e discutir o assunto — disse ela.


    — E se não é a senhora Peter que vem chegando agora mesmo! — exclamou a senhora Spencer, levando-as pelo corredor até a sala de estar, onde um frio mortal as atingiu como se o ar tivesse se esforçado por muito tempo através das cortinas verde-escuras totalmente fechadas que haviam perdido todas as partículas de calor que possuíram um dia. — Que sorte a nossa, assim podemos resolver o assunto imediatamente. Sente-se na poltrona, senhorita Cuthbert. Anne, sente-se aqui no divã e não se mexa. Deixe-me guardar seus chapéus. Flora Jane, coloque a chaleira no fogo. Boa tarde, senhora Blewett. Estávamos comentando sobre a sorte de vê-la chegar. Deixe-me apresentá-las. Senhora Blewett, senhorita Cuthbert. Por favor, só um momento. Esqueci de dizer a Flora Jane para tirar os pães do forno.


    A senhora Spencer saiu logo depois de abrir as cortinas. Anne, sentada em silêncio no divã, com as mãos entrelaçadas no colo, encarou a senhora Blewett como se fascinada. Ela seria entregue à guarda dessa mulher de rosto fino e olhos penetrantes? Ela sentiu um nó na garganta e seus olhos começaram a arder dolorosamente. Começava a temer que não mais contivesse as lágrimas quando a senhora Spencer voltou, corada e radiante, capaz de levar em consideração toda e qualquer dificuldade, física, mental ou espiritual, e resolvê-la de pronto.


    — Parece que houve um mal-entendido com essa garotinha, senhora Blewett — disse ela. — Achei que o senhor e a senhorita Cuthbert queriam adotar uma menina. Foi o que me disseram. Mas era um garoto que eles queriam. Então, se a senhora não mudou de ideia, acho que ela é a garota certa.


    A senhora Blewett lançou os olhos sobre Anne da cabeça aos pés.


    — Quantos anos você tem e qual é o seu nome? — ela exigiu.


    — Anne Shirley — vacilou a menina, encolhendo-se, sem ousar fazer qualquer comentário sobre a grafia do nome — e tenho 11 anos.


    — Humph! Você não parece grande coisa. É magra. Eu não sei, mas me parece que essas são as melhores, afinal. Bem, se eu ficar com você, terá de ser uma boa garota, você sabe... boa, inteligente e respeitosa. Espero que mereça o próprio sustento, e não se engane sobre isso. Sim, acho que posso livrá-la disso, senhorita Cuthbert. Meu bebê é terrível, e estou esgotada de cuidar dele. Se quiser, posso levá-la para casa agora.


    Marilla olhou para Anne e sensibilizou-se ao ver seu rosto pálido e seu olhar mudo de aflição... aflição de uma pequena criatura indefesa que se vê mais uma vez presa na armadilha da qual acabara de escapar. Marilla teve a desagradável convicção de que, se negasse o apelo daquele olhar, isso a assombraria até a sua morte. Além disso, não gostava da senhora Blewett. Entregar uma criança sensível e aflita àquela mulher! Não, ela não assumiria essa responsabilidade!


    — Bem, não sei — disse ela lentamente. — Não disse que Matthew e eu havíamos decidido não ficar com ela. Na verdade, Matthew está disposto a adotá-la. Eu vim para descobrir o que aconteceu. Acho melhor levá-la para casa novamente e conversar com Matthew. Não vou decidir nada sem consultá-lo. Se decidirmos não ficar com ela, nós a trazemos ou a mandamos amanhã à noite. Caso contrário, saiba que ela vai ficar conosco. Pode ser, senhora Blewett?


    — Acho que tenho de aceitar — disse a senhora Blewett, sem graça.


    Enquanto Marilla falava, o rosto de Anne ia, aos poucos, se iluminando. Primeiro, o olhar de desespero desapareceu; então veio um leve rubor de esperança; os olhos ficaram profundos e brilhantes como estrelas da manhã. A menina estava transformada; e, um momento depois, quando a senhora Spencer e a senhora Blewett saíram para procurar por uma receita, ela saltou e correu pela sala em direção a Marilla.
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