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			EPÍGRAFE






			Só a chanchada nos une. Antropofagicamente.


			



[ Jairo Ferreira ]


		




		

			APRESENTAÇÃO






			A existência de estúdios cinematográficos, no Brasil, remonta aos anos vinte, e sua presença já é registrada em Campinas durante o ciclo regional de cinema ali ocorrido nesta década. Surgiu ali uma produtora como a APA, que contou com um capital inicial elevado para a época e com equipamento moderno, não conseguindo, porém, dar continuidade às suas atividades.


			Antes, ainda, houve o estímulo do poeta modernista Blaise Cendrars, que chegou a planejar a construção da Kinetópolis, uma cidade do cinema a ser edificada nos arredores de São Paulo. No Rio de Janeiro, em 1930, Adhemar Gonzaga criou a Cinédia, tomando como modelo os estúdios hollywoodianos, e o panorama vigente nos anos seguintes foi dominado quase exclusivamente pela produção carioca, enquanto os esforços levados adiante em São Paulo não chegaram a nenhum resultado concreto, embora investimentos tenham sido feitos na construção de estúdios.


			Também Carmen Santos, no Rio, chegou a criar seu próprio estúdio – Brasil Vox Filmes, que, em 1935, mudou seu nome para Brasil Vita Filmes –, cujas instalações foram construídas em um grande terreno na Tijuca, nos moldes, ainda que inevitavelmente precários e reduzidos, de um estúdio hollywoodiano.


			No final dos anos 40, a Cinédia já se encaminhava para o fim definitivo de suas atividades, a produção cinematográfica paulista estava paralisada e a Atlântida, fundada em 1941, tornara-se o principal – e praticamente o único – estúdio cinematográfico em atividade. Já ao longo dos anos 50 o cenário foi radicalmente outro, inclusive em termos quantitativos, tendo a produção cinematográfica saltado de 90 filmes, nos anos 40, para aproximadamente o triplo na década seguinte.


			A Atlântida permaneceu em atividade e outros estúdios surgiram no Rio de Janeiro. Em São Paulo, por meio da Vera Cruz, teve início um ambicioso e curto projeto de criação de uma indústria cinematográfica brasileira, assim como outros estúdios, quase todos tendo uma existência efêmera, surgiram em São Paulo e arredores.


			Sem deixar de lado a importância crucial dos estúdios, e principalmente da Cinédia, nas décadas de 30 e 40, é possível denominar a década de 50 como a era dos estúdios. Nem antes nem depois tantos estúdios cinematográficos estiveram em atividade no Brasil, tendo poucos deles conseguido sobreviver até ao final da década, à exceção muito relativa da Atlântida, que encerraria suas atividades em 1962, e da Cinedistri, em São Paulo, que manteria suas atividades pelas décadas seguintes, enquanto Herbert Richers permaneceria apenas como um estúdio ligado a dublagens.


			Não é possível compreender o cinema brasileiro dos anos 50 sem situar em seu âmbito a importância decisiva que os estúdios tiveram nesta década, que tende a ser analisada a partir da dicotomia Atlântida/Vera Cruz. De fato, estes foram os estúdios mais importantes, mas outros além destes também foram relevantes, devendo igualmente ser analisados. 


			A década de 1950 também viu surgir uma produção independente que serviria como baliza para a criação do Cinema Novo. Tal produção teria em Rio, 40 graus o seu marco inicial, bem como uma produção independente paulista, consubstanciada em um filme como O grande momento, de Roberto Santos e, por fim, no fenômeno popular que ficou conhecido como western paulista, sendo todas estas vertentes da cinematografia brasileira dos anos 50 abordadas nas páginas seguintes. 


		




		

			CAPÍTULO 1: A BREVE HISTÓRIA DA VERA CRUZ






			Embora a Atlântida tenha surgido oito anos antes, o ponto de partida desta análise será a Companhia Cinematográfica Vera Cruz, fundada por Franco Zampari e Francisco Matarazzo Sobrinho em 4 de novembro de 1949, em São Bernardo do Campo, onde foram instalados os seus estúdios. 


			Franco Zampari foi um engenheiro que chegou ao Brasil, a convite de Francisco Matarazzo Sobrinho, com o objetivo de organizar a Metalúrgica Matarazzo; Calil (2005, p. 165) assinala: “Os amigos, Cicilio e Franco, tinham afinidades de gosto e temperamento. Vitoriosos nos negócios, ambos sem filhos, a realização pessoal acabou deslocando-os do ambiente profissional para a esfera da cultura e das artes”.


			Alcançando êxito na missão que lhe foi dada e adquirindo uma fortuna por meio dela, Zampari resolveu conciliar sua atividade profissional com sua paixão pelo teatro. Era um frequentador assíduo do Teatro Municipal, onde tinha duas cadeiras permanentes, mas resolveu ir além, tornando-se um homem de teatro; e, sendo um homem de teatro, tornou-se o criador do Teatro Brasileiro de Comédia; a Vera Cruz deu continuidade ao projeto do TBC, seguindo seus delineamentos no que tange ao uso de profissionais europeus, principalmente italianos.


			A Companhia Cinematográfica Vera Cruz também foi criada a partir de sua iniciativa, e seu slogan era “Do planalto abençoado de Piratininga para as telas do mundo”. Desde o início, portanto, torna-se clara a ambição extravagante do projeto, que já acenava para uma possível e ideal internacionalização de sua produção, sendo que a Atlântida, em oposição, nunca almejou o mercado externo e sempre conseguiu retorno imediato para seus filmes. 


			Há, também, a frase que nortearia a produção do estúdio e o levaria ao seu fracasso: “Produção brasileira de padrão internacional: eis o lema da Cia. Vera Cruz”. O objetivo, portanto, era criar uma produção que estivesse ao nível do tal padrão internacional, sem atentar para a inviabilidade da adoção deste padrão no contexto do cinema brasileiro do início dos anos 50. 


			Anselmo Duarte foi trazido da Atlântida, mas, à exceção dele, a Vera Cruz buscou criar um star-system a partir do zero, ignorando os nomes já conhecidos, o que reflete a vontade de criar um divisor de águas a partir do esquecimento do passado. Buscava-se o estabelecimento de um divisor de águas em relação à precariedade da produção brasileira, sendo este o mesmo propósito que, vinte anos antes, nortearia Adhemar Gonzaga por ocasião da criação da Cinédia. Em relação a este propósito, Catani e Souza (1983, p. 57) salientam: 






			A Vera Cruz veio para dividir. O que aconteceu antes e o que aconteceu depois da data de sua fundação estavam totalmente dissociados como se, justamente naquele dia, regado pelos brindes e aplausos da burguesia frequentadora do Museu de Arte Moderna, nascesse o cinema brasileiro.


			



O capital disponível era elevado, como Costa (1966, p. 193) salienta em relação à Vera Cruz: “Com um montante de capital dos mais elevados que poderia cogitar qualquer companhia de cinema, mais financiamento do Banco do Brasil e particulares”. O retorno, contudo, esteve longe de ser correspondente, e Caiçara, o primeiro filme produzido pelo estúdio, teve um custo dez vezes superior ao custo médio de uma produção carioca do período, sem obter uma rentabilidade minimamente equivalente à diferença. 


			Zampari, que pouco entendia sobre cinema e não se deu ao trabalho de conhecer a fundo o mercado no qual estava se aventurando – principalmente o sistema de distribuição, que terminou por asfixiar a Vera Cruz –, buscou chamar quem fosse do ramo para cuidar da produção de filmes, mas também contratou Carlo, seu irmão, que nada entendia de cinema ou de administração, para atuar na administração do estúdio, com resultados desastrosos. Em relação ao fundador do estúdio, Demasi (2002, p. 42) acentua: 






			Figura amada por todos, Zampari, entretanto, era um desastre como administrador, e ficava mais preocupado, por exemplo, em providenciar repelentes de inseto para as cenas praianas de Caiçara do que em conseguir o difícil filme virgem para as filmagens.


			



Zampari contratou Alberto Cavalcanti, com sua vasta experiência e prestígio internacional, para cuidar da produção de filmes, mas Cavalcanti teve dificuldade em ajustar sua experiência à precariedade vigente na realidade brasileira. Criou um sistema cuja complexidade não se adequava aos padrões existentes nesta realidade, assim como as dezenas de técnicos estrangeiros contratados por ele depararam-se com uma realidade concreta que desconheciam. Em relação a este processo, Barros (1997, p. 41) afirma: “Era plano da companhia produzir vários filmes simultaneamente, dependendo de várias equipes. Nada estranhável, portanto, que Cavalcanti, de início, contratasse muitos técnicos para um mesmo cargo”.


			Constatado o fracasso de Cavalcanti, ele foi substituído por Fernando de Barros, um comerciante português que se envolvera com o cinema no Rio de Janeiro, a quem foi entregue a tarefa de baratear o custo das produções, após a realização de Caiçara e de Terra é sempre terra. Mas os problemas estruturais e conceituais ligados à produção de filmes permaneceram. 


			As produções da Vera Cruz eram feitas por meio de um padrão de qualidade cujo resultado terminava sendo a assepsia, gerando a reprodução de uma realidade na qual mesmo a miséria se tornava fotogênica. Nos filmes da Vera Cruz, os conflitos sociais sempre desapareciam em meio a uma visão harmoniosa da sociedade, o que se torna exemplar em um filme como Sinhá Moça, no qual a escravidão e a abolição se harmonizam por meio da conciliação entre contrários. A diversidade desaparecia, portanto, em meio a um todo regido pela unidade e pela organicidade. 


			A abordagem de temas nacionais – a vida de um compositor brasileiro, o cotidiano no litoral paulista, as aventuras de um bando de cangaceiros – misturava um exotismo feito sob medida, nunca excessivo a ponto de se tornar incômodo, seguindo os tais padrões internacionais, como se o filme estivesse sendo feito para outras plateias que não a brasileira. A nacionalidade, ou o que era visto como tal, era situada em uma estranha mimetização, que ao mesmo tempo a acentuava e a diluía. Havia, também, um propósito nacionalista, o que Desbois (2016, p. 470) exemplifica, ao assinalar em relação ao filme de estreia do estúdio: “Para o primeiro filme dos estúdios Vera Cruz, a escolha de um título em língua indígena é simbólica de uma reivindicada volta às origens. “Caiçara”, em tupi, significa homem do mar ou da praia, pescador do litoral”.


			Tudo se diluía, ainda, em um estilo que também era ausência de estilo. Se, em Hollywood, as produções da Universal, da Warner, da Metro ou da RKO podiam ser facilmente identificadas por meio da temática, do gênero ou do estilo, os filmes da Vera Cruz terminavam sendo identificados pelo que tinham de pior – a pasteurização, os diálogos empolados, o artificialismo das tramas, o academicismo –, mas faltava unidade ao estúdio, e as diferentes equipes atuavam como se pertencessem a estúdios diferentes. Neste contexto, a mistura de inexperiência com a obsessão em fazer filmes de qualidade cobrou seu preço a partir do processo oneroso e caótico de produção destes filmes, o que pode ser descrito por meio de depoimentos de alguns dos que participaram diretamente deste processo.


			Alberto Cavalcanti (apud Galvão, 1981, p. 108) afirma em relação a Tico-tico no fubá: 






			Esta primeira produção levou mais de um ano para a sua realização, o que é ruinoso para qualquer companhia que pretenda produzir em bases industriais. É preciso frisar também que houve mais de 50% de cenas refeitas, o que representa, com a grande quantidade de cenas suprimidas, o preço de uma outra produção!


			



De forma semelhante, Anselmo Duarte (apud Galvão, 1981, p. 132) afirma em relação a Luz apagada:






			A equipe partiu para Angra dos Reis, filmou tudo o que havia para filmar, e voltou com o filme pronto. Então Haffenrichter foi montar; cortou, cortou, cortou, cortou tanto que quando o filme ficou pronto estava com metade do tempo de projeção. Então toda a equipe teve que voltar para Angra e refilmar a outra metade.


			



Abílio Pereira de Almeida (apud Galvão, 1981, p. 170), por fim, assinala em relação a Caiçara: 






			E nessa base o trabalho não ia pra adiante. Eram meses de filmagem em locação, com despesas brutais. Além dos gastos de filmagem, ainda a manutenção da equipe, dos visitantes, dos jornalistas, dos convidados… Depois, meses de filmagem no estúdio, e outro tanto para a finalização.


			



Outra questão a ser mencionada diz respeito às faixas salarias adotadas, o que Maciel (2000, p. 86) acentua em relação à Vera Cruz: “Os salários pagos aos funcionários estavam fora dos parâmetros da época e isto parece ser um consenso em vários depoimentos”. E o que Catani (2018, v. I, p. 798) também salienta: “Os salários dos principais atores, atrizes e diretores era extraordinários, todos com contratos fixos, recebendo salários se trabalhassem ou não”.


			Nos anos 30, Adhemar Gonzaga, ao criar a Cinédia, pensando sempre nos moldes hollywoodianos aos quais se manteve fiel até o fim, buscou criar um star-system nacional, mas, como não foi possível criá-lo, ele recheou seus filmes com as estrelas do rádio, assim como, a partir da década de 70, o cinema brasileiro usaria as estrelas televisivas como chamariz.


			Também a Vera Cruz buscou criar seu star-system, mas o único nome reconhecido pelo público que o estúdio conseguiu produzir foi Mazzaropi. Este, entretanto, foi um êxito situado à margem dos planos iniciais do estúdio, por estar fora dos padrões hollywoodianos de estrelato que sempre foram o verdadeiro sonho de consumo. Mas bem que o estúdio tentou, criando um Departamento de Propaganda que municiava a imprensa com um farto noticiário para centenas de órgãos de imprensa a respeito das estrelas do estúdio, ou daqueles e daquelas que o estúdio, inutilmente, sonhou em alçar ao estrelato. Em relação a uma destas candidatas ao estrelato que nunca chegaram lá, Maciel (2010, p. 189) salienta: 






			Na plêiade de atrizes da Companhia, havia lugar para a fábula de Cinderela, papel que coube a Marisa Prado, nome artístico de Olga Costenaro. Funcionária dos estúdios Vera Cruz, ela era qualificada pela imprensa como sendo a “caipirinha que virou estrela”, descoberta nos estúdios, por Alberto Cavalcanti, que a transformou em estrela da noite para o dia.


			



Se o estrelato era brasileiro, os técnicos vieram de fora. Havia uma questão premente a ser resolvida, que era a escassez de técnicos qualificados, mas havia também a desconfiança perante a mão de obra nacional, e a associação, nunca feita de forma expressa, entre a importação de técnicos e a pretensão de criar o obsessivo padrão internacional de produção, como se apenas estes técnicos e diretores fossem capazes de levar tal propósito adiante.


			Mencionando, no período inicial do estúdio, a importação de técnicos por parte da Vera Cruz, Ortiz (Berriel, 1981, p. 44) acentua: “É assim que a cinematografia brasileira responde efetivamente às objeções de todos os pessimistas”. Escrevendo no ano seguinte, entretanto, Ortiz (Berriel, 1981, p. 48) alerta: “Outra inépcia de alguns capitalistas patrícios consiste em colocar, de olhos vendados, toda a responsabilidade criadora de um filme nacional em mãos do primeiro diretor estrangeiro que aporte no Brasil”. E, novamente, alguns depoimentos descrevem as consequências danosas deste processo de importação. Desta forma, Gini Brentani (apud Galvão, 1981, p. 116) acentua: 






			Todo mundo querendo enquadrar o brasileiro nos moldes internacionais, esquecendo que nós temos os nossos moldes, que bons ou maus funcionam, e são os nossos. Ninguém fazia esforço para se adaptar a nós, nós é que éramos instigados a nos adaptar a eles, na nossa própria terra.


			



Rex Endsleigh (apud Galvão, 1981, p. 124), montador inglês trazido para atuar na companhia, também salienta:






			O grande erro foi tentar impor uma técnica estrangeira, especificamente inglesa, a uma psicologia nacional que não se enquadrava dentro dos procedimentos em que esta técnica implicava. Porque junto com a técnica você transplanta todo um modo de pensar que não se modifica facilmente.


			



Mas, em oposição, Tom Payne (apud Galvão, 1981, p. 153), um dos diretores contratados, assinala: “Do meu ponto de vista, o que acabou com a Vera Cruz foi o chauvinismo, um sentimento exacerbado de falso nacionalismo que sobrepunha valores secundários aos valores universais do homem, aos valores humanos na plena extensão dessas palavras”. Não seria, portanto, a importação, mas a oposição preconceituosa a ela o fator que fez desandar todo o processo.


			Zampari investiu pesadamente na produção de filmes, mas deixou de lado sua distribuição. Criou o produto, mas não pensou em como vendê-lo, e quando levou em conta esta dimensão vital da indústria cinematográfica, abordou-a da pior maneira possível. Obcecado com a criação de uma indústria nacional e partindo de uma posição estritamente nacionalista, aliou-se a um estúdio hollywoodiano – a Columbia Pictures International – que ficou com a parte do leão dos lucros obtidos com a comercialização de produtos que não eram seus, até levar à inviabilização do estúdio, e isto após ter negado à Columbia o direito de investir na produção de filmes, o que poderia ter salvado o estúdio já em seu nascedouro. 


			Além de atuar no mercado mundial – coisa que nem remotamente a Vera Cruz logrou fazer, apesar de seus devaneios iniciais –, a Columbia era proprietária de salas de exibição, assim como a Universal, que também ficou encarregada da distribuição dos filmes do estúdio paulista, ao passo que a Vera Cruz sempre se manteve à margem do mercado exibidor. Consequentemente, por ocasião do sucesso internacional obtido por O cangaceiro, o estúdio norte-americano, que havia adquirido os direitos de exibição do filme, reteve para si os lucros que poderiam ter desviado a Vera Cruz do caminho da bancarrota.


			Tudo isto ocorreu em um período no qual distribuidores e exibidores ficavam com mais de 60% da renda obtida por um filme, não havendo leis de proteção e regulamentação do mercado. O tabelamento dos preços dos ingressos levava, por sua vez, à diminuição do valor real do ingresso, o que colocava as distribuidoras estrangeiras em posição vantajosa em termos competitivos, não sofrendo as perdas inflacionárias que corroíam os ganhos dos produtores nacionais, já que o governo bancava a diferença entre o dólar do câmbio oficial e o do câmbio paralelo.


			Às voltas com uma conjuntura altamente desfavorável, e sem obter o retorno necessário por parte de suas “produções de qualidade”, ao mesmo tempo onerosas e incapazes de estabelecer um diálogo efetivo com o público, a Vera Cruz buscou um público mais amplo por meio de um cinema mais popular e despretensioso. Em relação a tal mudança, Galvão e Bernadet (1983, p. 121) salientam: “Esta linha, em que encontramos atores como Mazzaropi e Walter D’ávila, é conceituada pela Vera Cruz: o ‘padrão de qualidade internacional’ é substituído pelo ‘melhor padrão possível’”.


			Os filmes de Mazzaropi e um filme como O cangaceiro ficaram como os principais representantes desta nova tendência, configurando os momentos de maior êxito comercial da Vera Cruz, mas estes não foram os filmes com os quais Zampari sonhou a princípio, sendo feitos por necessidade e em oposição ao projeto inicial do estúdio.


			Para construir seu personagem, Mazzaropi fez o que a Vera Cruz se recusara a fazer: olhou para trás em busca de inspiração. Um de seus antecessores foi Genésio Arruda, criador da figura do caipira no teatro e no cinema, além de ter atuado como radialista. Mazzaropi sempre o reconheceu como um de seus mestres, fazendo com que ele atuasse em três de seus filmes, e um filme como Acabaram-se os otários, de 1929, estrelado por Arruda, já se filiava à vertente do cinema caipira. 


			Foi o primeiro filme brasileiro falado – o primeiro talkie nacional – e um grande sucesso, mas os caipiras em visita à cidade grande, na narrativa, são por fim ludibriados, ao passo que o Jeca, nos filmes de Mazzaropi, sempre consegue se sobrepor àqueles que o menosprezam.


			As origens de sua persona, porém, são ainda mais profundas. Mazzaropi levou para o cinema as representações do caipira que Monteiro Lobato e Cornélio Pires haviam fixado em termos literários; em relação ao qual toda uma iconografia havia sido elaborada, inclusive em almanaques e na publicidade de remédios, e em torno do qual já havia toda uma tradição teatral e circense da qual o próprio Mazzaropi é oriundo. 


			Foi ali, afinal, que ele criou sua persona, ainda que seus primeiros filmes fossem de ambientação urbana. Seu personagem foi uma cristalização cinematográfica em relação a todo este processo de gestação, ambientado em diferentes áreas culturais, ocupando um espaço na cinematografia brasileira no qual ele atuou sem concorrentes e para o qual havia um público de grandes proporções.


			Em relação aos vínculos do personagem com suas representações literárias, Magno (2008, p. 144) salienta: “Da personagem original de Lobato, Mazzaropi manteve quase tudo: caboclo pobre e preguiçoso, mas de bom coração. Retirou, no entanto, o vício da bebida e acrescentou-lhe a astúcia”. Mas ele soube, também, encarnar os valores de seu público, como Gatti (2010, p. 20) acentua: “A regionalidade expressa por Mazzaropi era profundamente católica, conservadora, amparada no universo de Monteiro Lobato e em outros elementos da cultura do interior de são Paulo”.


			Ele criou um personagem de grande aceitação popular e sempre desprezado pela crítica, o que, segundo Paulo Emílio (Calil e Machado, 1986, p. 274), foi benéfico a Mazzaropi: 






			Acontece que nos tempos e terras da Vera Cruz a crítica favorável foi tradicionalmente fatídica e Mazzaropi teve a sorte de não ser elogiado. Eu próprio não me lembro de tê-lo feito. Mazzaropi me parecia como um dos sinais do clássico provincianismo paulista frente ao Rio.


			



Como produtor, por fim, ele se preocupou em usar os equipamentos mais modernos e rodear-se de técnicos bem capacitados, além de organizar um sistema de distribuição e exibição de filmes muito bem estruturado (Leite, 2005, p. 87). Teve, portanto, o tino empresarial que sempre faltou a Franco Zampari.


			Três filmes estrelados por ele e produzidos pela Vera Cruz serão objeto de análise: Sai da frente e Nadando em dinheiro, que é a sua continuação informal, ambos de 1952 e ambos dirigidos por Abílio Pereira de Almeida, e Candinho, dirigido no ano seguinte pelo mesmo cineasta. 


			Depois de se envolver em dificuldades financeiras com a realização de seus filmes de prestígio, a Vera Cruz conseguiu se livrar temporariamente delas com o grande sucesso de bilheteria obtido com Sai da frente. Fica a impressão, porém, de este ter sido um filme realizado contra a vontade do estúdio e em oposição ao seu projeto; um recurso desesperado e bem-sucedido em um momento de crise. Este, entretanto, é um filme superior a todo o “cinema de qualidade” criado pelo estúdio; um dos melhores filmes de Mazzaropi, que ainda hoje se vê com prazer e que manteve seu frescor, não sendo contaminado pelo bolor que tomaria conta, majoritariamente, da produção da Vera Cruz.


			É irreverente, enquanto os demais filmes do estúdio vergam sob uma seriedade sufocante em sua pretensão, e sufocante por não alcançar seus propósitos. Já Sai da frente é um filme leve e despretensioso, sem deixar, por vezes, de ser ferino em suas observações. É o que ocorre na cena em que um candidato, em uma praça, profere um discurso na mais pura dicção getulista, iniciando-o com a palavra “trabalhadores”, para a câmara, em seguida, mostrar três homens dormindo na rua.


			Possui, também, uma sofisticação e ousadia que o próprio Mazzaropi não manteria ao longo de sua trajetória, havendo uma sequência onírica em que Isidoro, o personagem interpretado por ele, vestido com os trajes sumários de um romano, dança ao redor de uma bela loura enquanto a despe aos poucos. Não é o que se espera de um filme do comediante e ele não mais retornaria a tais ousadias, o que faz sentido, dado o conservadorismo predominante de seu público. É brilhante, igualmente, a sequência em que, perseguindo um homem que o trapaceara, Isidoro invade um circo e se mete em suas armadilhas, em um momento de puro nonsense, bem raro em sua obra.


			O tipo a ser adotado por ele, por outro lado, já está delineado tal como seria mantido ao longo dos 33 filmes que se seguiriam a este. Isidoro mantém-se imperturbável em meio às situações absurdas nas quais se envolve. Seu andar é lento e desengonçado, como se uma força o puxasse para o chão e para trás. Por outro lado, demonstra uma surpreendente erudição ao resolver as palavras cruzadas que um funcionário público que deveria lhe atender está fazendo. Demonstra, ainda, uma fina ironia quando tenta subir em um elevador e um grupo de funcionários entra à sua frente, cada um mencionando a sigla da repartição à qual pertence, e ele resolve o seu problema ao afirmar ser do TBC; novamente um humor sofisticado, também em desacordo com o seu tipo característico. 


			Este é o filme de estreia de Mazzaropi, que já era uma figura conhecida por sua atuação no teatro e na televisão, tendo sua estreia sido bancada por Abílio Pereira de Almeida, um homem de teatro que foi um dos fundadores do TBC, e que o dirigiria em diversos outros filmes. 


			Ainda não é o Jeca que se encontra presente em Sai da frente, e sim um tipo urbano; um motorista de caminhão que vive na Vila do Conforto com a mulher e a filha, sendo a vila um local pobre e espaço de brigas homéricas entre a vizinhança, o que dá ao seu nome um sentido irônico. 


			Anda sempre em companhia de Coronel, um pastor alemão que dá um pulo quando recebe a ordem de cumprimentar Getúlio, e dirige um caminhão chamado Anastácio. Este caminhão, segundo as contas de Isidoro, é de 1927. É ligado por meio de uma manivela, está literalmente caindo aos pedaços, mas seu proprietário define-o como o maior do mundo, residindo, nesta definição, um traço fundamental da persona criada por Mazzaropi, que é o elogio do arcaísmo em meio à modernidade. Em um mundo em mutação vertiginosa, Anastácio é um arcaísmo ambulante em oposição aos automóveis modernos que dividem as ruas com ele, e Isidoro o usa como uma arma em sua luta contra este mundo e seus automóveis.


			A defesa do arcaísmo imprime no personagem uma imutabilidade que o torna atraente aos olhos de seu público, de origem humilde e inseguro perante as mudanças que Isidoro – e o Jeca, posteriormente – vê com desprezo e prefere ignorar. Um filme como Sai da frente pode ser definido como o elogio do arcaísmo, e a este elogio Mazzaropi sempre se manteria fiel.


			Para quem não assistiu Sai da frente fica difícil se situar em Nadando em dinheiro. Foi o sucesso do primeiro filme que gerou sua continuação, em que Mazzaropi mais uma vez interpretou Isidoro, o motorista de um caminhão batizado por ele como Anastácio, em companhia de um cão chamado Coronel, que na realidade se chamava Duque, e que chegou a ser bastante conhecido.


			O personagem é apresentado a partir do pressuposto de que o espectador o conhecia do filme anterior, ou seja, pressupõe-se que Mazzaropi possuía um público que vira o primeiro filme e veria o segundo, o que de fato ocorreu, e isto permite que uma observação seja feita em relação a este público.


			O espectador que ia ao cinema ver um filme de Mazzaropi não era um cinéfilo, nem tinha, necessariamente, o hábito de ir ao cinema. Ele ia ver os filmes de Mazzaropi e eventualmente poderia ver outros filmes, mas é preciso estabelecer uma distinção entre o espectador de filmes brasileiros e o espectador de filmes de Mazzaropi. 


			Este esperava a chegada de um filme estrelado por ele, mas o filme se transformava em um evento isolado, desconectado do panorama do cinema brasileiro, que não lhe interessava. Já por ocasião do lançamento de Nadando em dinheiro este público estava formado, e manteve-se fiel ao longo de décadas. Tal público ignorou a trajetória do cinema brasileiro e manteve-se alheio às suas transformações, às quais Mazzaropi, igualmente, teve a sabedoria de manter-se infenso, ainda que agregando alguns modismos, mas sempre ignorando qualquer desvio de rota. 


			O personagem de Mazzaropi é o homem humilde com o qual seu público se identificava, sendo que ambos compartilhavam dos mesmos valores. É um personagem ao mesmo tempo simplório e desconfiado, que se revela mais esperto do que aqueles que se consideram superiores a ele, seja por serem mais ricos, seja por serem mais cultos.


			Em Nadando em dinheiro, este personagem, que ainda não é o Jeca, se torna milionário da noite para o dia ao receber a herança de um parente moribundo, e o tema do filme, a partir daí, passa a ser o deslocamento. Isidoro se torna um ser deslocado em um meio que não compreende e que o despreza, como ele termina descobrindo. Há, porém, mais do que isto.


			Ele é um milionário que ignora o processo de circulação de capital, valendo o dinheiro para ele apenas enquanto dotado de existência material. Manda, então, retirar todo o seu dinheiro do banco e passa a contá-lo nota por nota, até terminar a tarefa. É um ser pré-capitalista em um sistema capitalista, lembrando Longfellow Deeds, o caipira transformado em milionário em O galante Mr. Deeds, de Frank Capra, embora o próprio Mazzaropi dificilmente tenha feito tal associação.


			A relação entre Isidoro e o dinheiro como objeto material é crucial para a compreensão de Nadando em dinheiro. À maneira de um Tio Patinhas tupiniquim, ele transforma o dinheiro em um objeto em si e mergulha em uma banheira cheia de notas. É para isto, em sua perspectiva, que o dinheiro serve, assim como o dinheiro nunca é usado como capital nas histórias de Patinhas. Isidoro e Patinhas, afinal, não são capitalistas no sentido estrito do termo.


			Também seus antigos vizinhos da Vila do Conforto adotam o mesmo procedimento quando o recebem em festa, sendo o dinheiro transformado em mero papel a ser jogado para cima, e chegando a ser devorado. Este é o mundo de Isidoro e este é o mundo dos personagens de Mazzaropi; um universo pré-capitalista no qual seus espectadores se sentem seguros e com os quais se identificam. Por isto o sucesso de Mazzaropi seria impensável nos dias de hoje.


			A mensagem final de Nadando em dinheiro é a mais simplória possível: o dinheiro não traz felicidade. O recurso usado é igualmente simplório, ao apresentar Isidoro acordando de um sonho e manifestando sua alegria por não ser um milionário, mas é esta simplicidade isenta de ambiguidades, igualmente, que manteve a fidelidade do público.


			Em relação a Candinho, uma observação deve ser feita: Voltaire – e Cândido, mais especificamente –, foi mais importante para o cinema brasileiro do que para o cinema francês. Em uma época na qual nenhuma adaptação ainda havia sido feita na França, Mazzaropi, nos anos 50, já usa o personagem voltairiano como ponto de partida para a realização de um de seus filmes, enquanto Ozualdo Candeias, na década de 1970, filma O Candinho, embora a inspiração, agora, seja uma canção boliviana. Ambos os filmes narram a peregrinação de um caipira em direção à cidade, sendo ele marginalizado por uma sociedade que o despreza.


			Nos créditos iniciais de Candinho é mencionada a frase de Pangloss: “Tudo é para o melhor neste melhor dos mundos”. Voltaire, certamente, não é um autor conhecido do público médio de Mazzaropi, mas o filme é uma adaptação da obra do autor. Nele, Pancrácio, interpretado por Adoniran Barbosa, é um professor que faz as vezes de Pangloss, ensinando sua filosofia ao personagem-título, que também passa por uma série de infortúnios. O ponto de partida, portanto, é culto, mas o resultado é popular. 


			Em uma sequência, Candinho, debaixo de chuva, insiste em regar as plantas, já que esta é a sua obrigação, sendo, esta, uma imagem paradigmática em relação ao filme e aos demais filmes de Mazzaropi: é preciso chover no molhado, usar a ênfase e a reiteração para que tudo fique claro. Ao mesmo tempo, um filme como Candinho não deixa de ser complexo, e por vezes brilhante.


			O personagem chega a uma fazenda ainda bebê, em um cesto transportado por um rio, e o primeiro nome que o fazendeiro que o acolhe pensa em lhe dar é o de Moisés, prevalecendo o de Candinho. Porém,  quando o fazendeiro enfim consegue ter um filho, Candinho, como havia sido prognosticado, desce da condição de filho adotivo para a de agregado, transformando-se em empregado da fazenda.


			Nesta condição, iniciar um namoro com Filoca, a filha do patrão, é inadmissível, e ele termina sendo expulso da fazenda pelo patrão, tomando o rumo da cidade, sendo brilhantes as sequências que mostram as imagens da cidade em oposição à placidez até então predominante, com a trilha sonora de Gabriel Migliori traduzindo uma cacofonia urbana. 


			Em São Paulo, Filoca é encontrada por ele transformada em prostituta, e na primeira vez que a vê, ela está sendo agredida por seu cafetão. Já Pancrácio tornou-se um mendigo, embora se defina como filósofo e profeta. Como mendigo, exibe o que chama de seu almoxarifado, no qual guarda todos os recursos que lhe permitem posar às vezes como cego, às vezes como aleijado.


			São momentos como este que tornam Candinho um filme bem mais sutil que a média da produção da Vera Cruz, além do interesse presente em registros do cotidiano paulistano, como a sequência em que o personagem, ao lado de Filoca, posa para um lambe-lambe em um parque.


			O filme perde interesse, porém, nos vinte minutos finais, quando todos partem para Piracema, no interior de Minas Gerais, onde Candinho foi criado, em busca de um tesouro oculto. A descoberta do tesouro dá sentido, enfim, às palavras de Pancrácio/Pangloss, mas não no sentido dado por Voltaire à sua obra, e a narrativa desemboca em um ritmo de filme de aventuras que termina com a conciliação geral.


			No filme de Ozualdo Candeias, a libertação final do personagem é sugerida por meio de uma metralhadora pendurada em uma cruz. A alternativa, portanto, não passa pela fé, mas pela violência, e é revolucionária. Em Candinho, o personagem, ao herdar a fazenda na qual vivera, se une ao que antes o oprimiam e passa a ser um deles. Este é o final feliz, fruto da conciliação, neste que é o primeiro filme no qual Mazzaropi situa o personagem em um ambiente rural. Candinho já é o Jeca que ele tomaria como sua persona ao longo das décadas seguintes.


			Se a persona de Mazzaropi seria incompreensível para o público internacional, O cangaceiro é, ainda hoje, o filme brasileiro que melhor e de forma mais ampla soube dialogar com este público. Ele colocou a alteridade, vista em seu exotismo, no contexto da linguagem do western, de compreensão universal, o que facilitou sua aceitação inclusive pelo público brasileiro. E em relação ao olhar sobre o sertanejo presente no filme, Xavier (1983, p. 124) salienta: 






			Tal como num épico de John Ford ou Howard Hawks, o filme de Lima Barreto é marcado por aquela visão etnocêntrica que olha para o “outro” (no caso, ao invés do índio, o sertanejo) num impulso de sincera homenagem, mas a partir de uma distância que se denuncia a cada passo pelo próprio tom e pela forma com que organiza o discurso.


			



Também há traços regionalistas no filme, o que Xavier (1983, p. 141) igualmente assinala: “O Cangaceiro, em particular, apresenta traços comuns a certa literatura regionalista, na construção que marca a distância narrador-narrado, na insistência do elemento pitoresco e na exaltação do sentimento nativista”.


			Debes (2007, p. 157), por sua vez, busca ressaltar as virtudes do filme, assinalando em relação a O cangaceiro: “O sucesso nacional e internacional do filme está aí para testemunhar o reconhecimento de público a um filme de aventuras fundado sobre uma história de amor, interpretado por jovens galãs capazes de despertar a sensibilidade do espectador”. Esta análise, contudo, é bastante rasa, uma vez que outros filmes, dotados das mesmas características, estiveram muito longe de obter o mesmo sucesso do filme de Lima Barreto.


			O cangaceiro foi, por fim, um dos filmes mais importantes da história do cinema brasileiro, tendo sido o único capaz de criar um gênero cinematográfico: o Ciclo do Cangaço, em relação aos quais Bernadet e Ramalho Jr. (2005, p. 33) acentuam: “No grupo de filmes brasileiros de cangaço, o que chama a atenção em primeiro lugar é a parecença entre eles, cada filme nos diz mais ou menos a mesma coisa da mesma maneira, com os mesmos elementos”. Como Dídimo (2010, p. 73) salienta em relação ao filme: 


			A figura do herói passa a ser recorrente em vários filmes sobre o cangaço. O homem honesto e trabalhador, que por motivos pessoais ou vingativos entra para o bando de cangaceiros ou das volantes, com a intenção de fazer justiça ou defender-se de seus inimigos.


			Em O balão vermelho, o belo e comovente filme dirigido por Albert Lamorisse em 1956, surge um cartaz de O cangaceiro em um muro parisiense. E Vanja Orico, que no Brasil ficou mais conhecida por sua participação em O cangaceiro, tem uma pequena participação em Mulheres e luzes, o filme de estreia de Federico Fellini, feito em codireção com Alberto Lattuada.


			Ela interpreta Moema, apresentada como uma “cantora brasiliana”, e depois como uma cigana brasileira. Ela não tem falas e surge sentada ao pé de uma escadaria, com um violão. Canta Meu limão, meu limoeiro em ritmo latino, e em outra sequência se apresenta em um palco, com um pandeiro, dançando flamenco, sendo que sua participação em Mulheres e luzes apenas se tornou possível a partir do êxito obtido pelo filme de Lima Barreto.


			Pela primeira vez, com O cangaceiro, um filme brasileiro cruzou as fronteiras e obteve êxito internacional, sendo, este, um êxito que não foi pequeno. Levou os prêmios de melhor filme de aventuras e melhor trilha sonora em Cannes, ficou cinco anos em cartaz na França e foi distribuído para mais de oitenta países, enquanto, no Brasil, o cangaceiro que dá título ao filme chegou a ser transformado em personagem de história em quadrinhos.


			Ao ter seus direitos vendidos para a Columbia, que promoveu sua distribuição internacional, O cangaceiro de pouco serviu, porém, para livrar a Vera Cruz de seus problemas financeiros. Ainda, ao ser o filme de estreia de Lima Barreto, que morreria em um asilo, pobre e esquecido, em 1982, depois de dirigir apenas A primeira missa, na década de 1960, ele terminou sendo, na definição de Glauber Rocha, o filho que enlouqueceu o pai. Mas, terá sido mesmo essa a reação do cineasta? 


			Enfim, como Lima Barreto reagiu ao sucesso de seu filme? Paulo Emílio (apud Calil e Machado: 1986, p. 363) acentua: “Supor que o enorme sucesso internacional de O Cangaceiro tenha virado a cabeça de Lima Barreto seria um erro. Ele não mudou. Estou certo de que a consagração não o surpreendeu. Muito antes pelo contrário”. E Desbois (2016, p. 56) afirma: 






			Pouco satisfeito com o fato de o filme ter sido rodado em São Paulo (na região de Itu, bastante árida e rochosa), apesar de terem sido feitas pesquisas de locações na Bahia, Lima Barreto começou as filmagens de O sertanejo, sobre Antônio Conselheiro, profeta de Canudos, inspirado em Viva Zapata.


			



Ao criar um gênero – o filme de cangaceiros, chamado por alguns de nordestern, devido à sua evidente semelhança com o western – O cangaceiro disseminaria uma influência que abrangeria a obra do próprio Glauber, além de diversos filmes menores e muitas obras medíocres, até o filão se esgotar de vez, no início da década de 1970.


			Um breve momento da narrativa pode ser útil para a compreensão de sua estética, e também de seu sucesso. Quando, nas sequências iniciais, o bando do Capitão Galdino, claramente inspirado na figura de Lampião, ataca uma cidade – e o filme foi rodado em Vargem Grande do Sul, no interior paulista, cuja paisagem, segundo o cineasta, lembrava muito o sertão nordestino –, as imagens parecem remeter diretamente a um ataque realizado por um bando qualquer em um western qualquer.


			Seria, até então, a absorção acrítica e mecânica de um gênero hollywoodiano, mas, quando um morador apavorado se esconde debaixo da cama, um tiro disparado a esmo perfura um urinol e espalha seu conteúdo. A partir deste detalhe, toda uma dimensão de nacionalidade, bem como de pitoresco, faz com que a narrativa ganhe uma nova simbologia.


			Galdino, afinal, é um cangaceiro, não um pistoleiro, embora as semelhanças com a estrutura do western sejam claras. O tema central, assim como tende a ocorrer no western, é a amizade masculina – entre Galdino e Teodoro, seu braço direito –, rompida quando o capitão rapta a professora da cidade que saqueia e Teodoro se apaixona por ela. Afinal, assim como no western, as mulheres são intrusas em um universo masculino que se desarticula com a sua presença.


			Há três tipos de mulheres em O cangaceiro. Uma é meramente a vítima. Enlouquecera ao ter seu rosto marcado com ferro em brasa por um cangaceiro, o que fica claro quando seu rosto surge em close, em uma cena de grande impacto, sendo que na sequência da invasão outra mulher tem o mesmo destino, o que é insinuado, mas não é mostrado.


			A outra categoria é representada pelas mulheres que pertencem ao bando, sendo Maria Clódia uma delas; uma mulher promíscua, comparada por um cangaceiro a uma melancia de beira de estrada, que todos desprezam por ser fácil, embora ela revele sua complexidade ao demonstrar seu amor por Teodoro e seu ódio por Galdino, quando este manda matar seu antigo comparsa.


			A terceira mulher é Olívia, a professora, que em momento algum chega a pertencer ao bando e não interage com ninguém. Veio de fora também a partir do estrato social ao qual pertence. É uma mulher culta, como revela, por ter estudado com padres, assim como Teodoro, que também é um letrado, não pertencendo de fato ao bando e sendo diferente de seus companheiros, como Olívia consegue perceber.


			É o confronto entre estratos sociais distintos, portanto, que fundamenta a narrativa em O cangaceiro. Olivia e Teodoro, se tivessem permanecido juntos, formariam uma família de classe média em meio ao sertão no qual Galdino representa a barbárie a ser domada; e por isto Teodoro diz sempre ter havido uma cisma entre ele e seu chefe. O triunfo de Teodoro, afinal, representaria o fim da barbárie e o triunfo da civilização, mas, se Teodoro representa uma elite intelectual, ele prefere morrer a abandonar sua terra, ou o “chão do meu sertão”, como ele diz. Se ele, portanto, representa uma elite, é de uma elite nacionalista que se trata.


			Com os filmes de Mazzaropi e com O cangaceiro, a Vera Cruz buscou adaptar-se a uma categoria cinematográfica na qual a Atlântida obtinha seus maiores êxitos; tentou e conseguiu fazer cinema popular, embora o estúdio de Zampari nunca tenha se aventurado no terreno do estúdio carioca, como Herbert Richers faria na segunda metade da década, com suas chanchadas paulistas ambientadas no Rio de Janeiro.


			O mais importante, porém, a Vera Cruz nunca fez. Enquanto a Atlântida não se limitava a produzir filmes, cuidando também de sua comercialização, a Vera Cruz tentou criar uma indústria cinematográfica desprovida de bases que a sustentassem, que deveriam ser estabelecidas por meio da distribuição e comercialização de suas obras. Zampari sempre atuou de forma meramente horizontal, enquanto Luís Severiano Ribeiro Júnior, presidente da Atlântida, partiu do mercado exibidor para a produção de filmes, verticalizando seu negócio e garantindo sua sobrevivência e lucratividade ao longo da década.


			Em 1953 a Vera Cruz tomou um empréstimo de 100 milhões de cruzeiros – valor altíssimo para a época – o que gerou um círculo do qual o estúdio não conseguiu escapar. Empréstimos bancários, afinal, eram tomados a um prazo relativamente curto, sendo que o retorno do capital investido em produções cinematográficas era bem mais lento, o que inviabilizava o pagamento dos empréstimos no prazo estabelecido. Com isso, no ano seguinte, o BANESPA assumia o controle do estúdio, o que significou o encerramento efetivo de suas atividades. E o final foi melancólico, como Glauber Rocha (2003, p. 72) o descreve: “O monstro cresceu tanto que não se aguentou nas pernas. O que controla uma indústria cinematográfica é planejamento, consciência e perspectivas culturais: na Vera Cruz havia burrice, autossuficiência e amadorismo”.


			As causas do insucesso podem ser situadas logo no início do empreendimento. Em sua ânsia de abrir uma nova etapa na história do cinema brasileiro, abandonando o que já havia sido feito, a Vera Cruz virou as costas ao passado. Não buscou conhecê-lo, ignorou os fatores que levaram à derrocada da Cinédia, cujas pretensões iniciais eram semelhantes às suas. 


			A Cinédia, afinal, passara por uma trajetória semelhante, deixando de lado os filmes de prestígio produzidos no início dos anos 30, que se mostraram deficitários, e obtendo êxito popular, em 1936, com o lançamento de Alô, alô, carnaval. O imenso sucesso popular de O ébrio, em 1946, revitalizou o estúdio, mas o fracasso de produções caras e de prestígio como Pureza, em 1940, e Pinguinho de gente, em 1949, terminariam por levar o projeto de Adhemar Gonzaga à bancarrota. Definindo-se como um marco zero e ignorando o passado, a Vera Cruz nada aprendeu com ele.


			O que impressiona, por fim, em relação à Vera Cruz, é a rapidez com que se deu sua derrocada em comparação com o vulto do investimento realizado. Ela, afinal, foi inaugurada em novembro de 1949, contou com recursos extremamente vultuosos para os padrões do cinema brasileiro, recebeu financiamentos bancários e gozou da plena simpatia da burguesia paulistana. Com tudo isso, lançou seu primeiro longa-metragem em 1950, produziu 18 filmes no total e naufragou em 1954. 


			Pobre e esquecido, tendo perdido toda sua fortuna na aventura, Zampari morreria em 1966, e Débora Zampari (apud Galvão, 1981, p. 223), mulher do empresário, assim descreve seu declínio financeiro: “Então começamos a vender coisas: títulos, propriedades, o que tínhamos. E a Vera Cruz comendo, comendo, comendo… Acabou a nossa tranquilidade, a nossa vida social, acabou tudo”. 


			O saldo, porém, esteve muito longe de ser negativo, e a importância histórica do estúdio deve ser sempre salientada, podendo ser ressaltada a partir de dois aspectos. Em relação a um deles, Roberto Santos (apud Galvão, 1981, p. 209) comenta:






			Para nós a Vera Cruz foi fundamental como elemento deflagrador. Deflagrador de tudo: ideias, problemas, conhecimentos, produção. A Vera Cruz começou por deflagrar outras empresas: a Maristela, a Multifilmes, a Kino filmes, que constituíram o cinema industrial em São Paulo. E depois, como contraponto às empresas, surgiram os produtores independentes.


			



E em relação ao outro aspecto, Calil (2005, p. 171) salienta: “Onde é que hoje se nota a presença da Vera Cruz? No premiado cinema publicitário paulista, praticamente fundado pelos técnicos estrangeiros que se viram repentinamente desempregados com a suspensão das atividades da companhia”. A presença da Vera Cruz se espraiou, portanto, por vezes de forma inesperada.


			Como pensar, ainda, a produção cinematográfica da Vera Cruz? Ela pode ser compreendida a partir da análise em ordem cronológica dos filmes realizados. O filme inaugural do estúdio foi Caiçara, de 1950, dirigido por Adolfo Celi.


			As semelhanças entre Caiçara e A morta-viva, o clássico de Jacques Tourneur lançado em 1943, na série de filmes de terror produzidos por Val Lewton para a RKO, são evidentes. No filme de Tourneur, uma enfermeira chega em uma fazenda situada em um local exótico e se envolve com dois irmãos.


			Como já acontecera em Sangue de pantera, o primeiro e genial clássico da série, igualmente dirigido por Tourneur, há um perigo situado à margem do mundo civilizado. Neste filme, o terror invade Nova York, ao passo que, em A morta-viva, uma mulher branca se vê às voltas com os negros e seu vodu.


			Em Caiçara as coisas mudam bastante, mas o pressuposto é mantido. A mulher branca é Marina, uma filha de leprosos que não chega a contrair a doença, mas que vive em uma colônia. Ela concorda em se casar com Zé Amaro, a quem vira apenas duas vezes, para conseguir abandonar a colônia, e vai residir com ele em Ilha Bela, onde o filme foi rodado em locações.


			Ali ela se vê às voltas com o preconceito da comunidade e a brutalidade do marido, e o italiano Adolfo Celi talvez tenha se lembrado da personagem vivida por Ingrid Bergman em Stromboli, de Roberto Rosselini, lançado no mesmo ano, para narrar a história de uma mulher deslocada e estigmatizada em uma colônia de pescadores. Ou, então, não deixou de ser uma considerável coincidência.


			Há duas linhas narrativas a serem desenvolvidas, portanto. Uma, diz respeito à estigmatização de Marina. Alguém afirma ter ela sangue de leprosos, e quando ela abandona seu marido e, principalmente, quando ele morre em alto mar, seu deslocamento na ilha apenas aumenta.


			Esta temática, porém, é abordada de forma apenas lateral, pouco contribuindo para a construção da narrativa e pouco sendo explorada. O outro tema é a magia, cuja praticante é sinhá Felicidade, uma negra velha, ex-sogra de Zé Amaro, a quem ela acusa de ter assassinado sua filha, o que aproxima Caiçara do filme de Tourneur.


			Os poderes mágicos de Felicidade são mostrados de forma clara, quando ela espeta um boneco com agulhas, para Zé Amaro, a quem ela odeia, ser morto na sequência seguinte. Apesar disto, este tema também não é explorado, e a personagem surge, na sequência final, apenas como uma mulher solitária, triste e bondosa. Com isso cria-se um problema, que é o fato de a narrativa apontar para diferentes caminhos, mas sem seguir nenhum deles de forma específica e satisfatória. A trama, por fim, se transforma em uma história de amor, quando Marina, já viúva, se apaixona por um marinheiro recém-chegado.


			É a partir do início desse romance, que coloca em segundo plano todos os elementos já delineados, que o filme perde radicalmente o seu interesse. Havia, até então, um olhar documental, principalmente sobre ritos religiosos praticados pelos moradores, que os reproduzem para a câmera. Este olhar traz em si o que o filme tem de melhor, assim como a descrição da casa onde Marina vive com o amigo, com detalhes impensáveis nos dias de hoje, como tucanos presos em uma gaiola.


			Caiçara, porém, termina soçobrando ao peso de uma produção de prestígio, do qual a Vera Cruz sempre sobrecarregou seus filmes, terminando por asfixiá-los. Os trinta minutos finais são deploráveis, ao passo que o início chega a trazer a esperança de um grande filme. Caiçara acabou sendo um dos poucos sucessos da Vera Cruz, mas seu envelhecimento foi radical.


			Em 1951 houve o lançamento de Ângela, dirigido por Abílio Pereira de Almeida e Tom Payne. As locações foram parcialmente situadas em um solar existente à época em Pelotas, e há algumas menções ao universo gauchesco ao longo da narrativa, embora este não possa ser definido como um filme regional, uma vez que a narrativa também poderia ser situada em outras partes do Brasil, sem que isto alterasse em nada o seu sentido.


			A base da narrativa é o vício do jogo, que parece tomar posse de quem o pratica de forma instantânea, a seguirmos as premissas derivadas do comportamento dos personagens, em algumas boas sequências construídas a partir dos salões de jogos. Neles, a fumaça de cigarro acumulada ganha uma dimensão sinistra, demonstrando a longa permanência de quem está ali.


			A melhor cena de todo o filme dura apenas alguns segundos. Nela, a mulher traída de um jogador endividado está no balcão de um teatro, durante a exibição de uma ópera, e vê a rival, no balcão em frente, usando um colar que o marido penhorara e que terminara em posse dela, sendo o colar associado a um desenho presente no teto do teatro. É uma cena breve, mas sintética, e que demonstra todo o desespero da personagem.


			A ela se segue uma longa sequência muda, na qual a esposa delira após tomar veneno, e várias partes da narrativa são retomadas a partir do que seria sua agonia. Esta sequência é inicialmente bem construída, mas termina soterrada pelo excesso de símbolos, que acabam por levar ao fastio.


			A mulher é Ângela, esposa de um homem chamado Dinarte, um jogador que ficara milionário a partir de sua atividade, e que ajudara o padrasto de Ângela – jogador como ele – a ir à falência simulando ajudá-lo, até se casar com ela, jurando nunca mais jogar. Ele, porém, descumpre a promessa, e sua sorte inicial termina por abandoná-lo, levando-o à ruína.


			Toda a narrativa, em Ângela, é feita em flashback a partir das recordações de Dinarte, quando escreve uma carta e tira um revólver de uma gaveta. Logo depois ele beija sua filha, e sua mulher, da qual não vemos o rosto, o trata friamente. Já se sabe, então, que ele pretende se matar e que seu casamento está em ruínas, sendo que a sequência inicial é retomada apenas nos minutos finais da narrativa, toda ela centrada na ascensão e queda do personagem.


			A ascensão e queda de um jogador, seguidas pela ruína de seu casamento, seriam tratadas décadas depois por Stanley Kubrick em Barry Lindon, mas comparações como esta são injustas e gratuitas, não sendo a partir delas que os problemas de um filme como Ângela podem ser definidos, e sim a partir de sua fatura e de seus propósitos.


			Ambos estão ligados à criação de um cinema de qualidade no Brasil, mas tal qualidade, como ocorreu com frequência nos filmes da Vera Cruz, torna-se opressiva. Não há abertura a qualquer signo que escape da busca obsessiva pelo prestígio, o que faz com que os filmes do estúdio sigam caminho oposto ao percurso trilhado pela Atlântida, terminando por gerar uma dualidade que se tornaria icônica no cinema brasileiro.


			Em Ângela, os diálogos, de tão empolados, mais parecem declamados do que falados, pois nenhum erro gramatical é permitido aos personagens. Estes seguem modelos – o jogador, a esposa exemplar, a vigarista – dos quais não se afastam em momento, algum, o que torna tudo previsível e desprovido de nuances e sutilezas.


			Ângela, a personagem que dá o título ao filme, termina se revelando insossa e passiva em sua virtude sem máculas. Ela é levada à ruína pelo padrasto sem reagir em momento algum. Depois, é levada à ruína novamente pelo marido, também sem esboçar qualquer reação, a não ser uma tentativa frustrada de suicídio, após a qual o final feliz é concretizado nos exatos dois minutos finais da narrativa, quando tudo já parecia perdido. Neste diapasão, à busca opressiva pela qualidade junta-se a falta de credibilidade.


			No mesmo ano houve o lançamento de Terra é sempre terra, dirigido pelo argentino Tom Payne. A estrela do filme é Marisa Prado, que inicialmente era datilógrafa na Vera Cruz e foi alçada à assistente de produção, até ser descoberta por Alberto Cavalcanti e elevada à condição de estrela, primeiro em Terra é sempre terra, onde, de saída, ganhou o papel de protagonista. 


			Já Mário Sérgio era um atleta praiano residente em Santos até ser transformado em ator de primeiro plano, na lógica um tanto peculiar que ditava o star-system da Vera Cruz. Era uma lógica, afinal, que prescindia da experiência e mesmo do talento, que no caso de Mário Sérgio era inexistente, criando uma situação um tanto amadora em um estúdio que buscava ir além do artesanato até então predominante no cinema brasileiro, fracassando em seu projeto de criação de uma indústria cinematográfica.


			Algumas causas deste fracasso podem ser constatadas nesta produção, a começar por um estranho hibridismo histórico que torna difícil situar a narrativa em alguma época. Ela se passa no período em que o filme é feito, não sendo, portanto, uma obra histórica, mas há dois automóveis que mostram como se torna difícil situar o filme historicamente, o que o enfraquece bastante. Um é um automóvel moderno, que surge em cena nas poucas sequências passadas na capital, e o outro é um automóvel da década de 1920, que leva João Carlos e sua mãe para a fazenda chamada Paiol Velho, da qual ele é proprietário. É uma fazenda de café em plena decadência e, ao conversar com uma moça à beira de uma piscina, João Carlos afirma estar quase na miséria, assim como ao conversar com Lina, a mulher do capataz da fazenda, diz que, em São Paulo, o que importa agora é a indústria, não o café.
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