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      FERDINAND VON ZEPPELIN, 


      NAVEGANTE 




       




      El abombado cráneo de Ferdinand von Zeppelin poseía una calva rubia y una quijada triangular; los ojos eran joviales, pero temerarios, siempre fijos en las nubes que observaba una y otra vez desde el prado que rodeaba su castillo. En las amenas orillas del lago de Constanza abundan las flores y, en contraste con sus policromados pétalos, discurrían inmensas y sosegadas las formas del cielo sobre aquel conde de Wurtemberg de cincuenta y dos años, general ya retirado en aquel 1890. Alemán en envarada pose y, no obstante, sociable e incluso cómplice cuando los cúmulos se dilataban hasta alcanzar la extremada potencia de cirros. De hecho, estaba calculando cómo podría envolverlos con enormes lonas para convertirlos en medios de transporte. Ésa era la fuerza de las únicas querellas que merecían la pena y el tiempo en ellas ocupado: las más inútiles. Si, por ejemplo, las mariposas pertenecen al reino vegetal en vez de al animal; o si los cirros, las nubes que se deshilachan en remotos torbellinos, son frívolos o místicos. Polémicas ordinarias en la extraordinaria Alemania donde había nacido el 8 de julio de 1838. ¿Fue éste el motivo que explica cómo el general incubó su dirigible, un sueño más estético que práctico? Tal vez. En cualquier caso (y para conjurar ensoñaciones), de muchacho lo enjaularon en la escuela militar de Ludwigsburg. De allí salió con el grado de teniente en el VII Regimiento de Infantería de Stuttgart, y como tal se presentaba a efectos civiles, pero también estudió en la Universidad de Tubinga: esgrima, ciencias físicas, economía, equitación, cervezas. Hubo una primera guerra en 1859, luego vinieron algunos cuarteles y misiones en Viena, París y Marsella. En Londres catalogó la estructura jerárquica del ejército británico, idéntica tarea que en 1863 lo llevó a América, donde quedó estupefacto cuando pudo charlar con Lincoln sin grandes ceremonias. También quedó perplejo en el mismo frente de batalla al ver cómo la plebe visitaba a parientes y amigos enrolados en el Ejército del Potomac. También es cierto que secundó las costumbres etílicas de aquella soldadesca, lo cual no fue óbice para que censurase ásperamente la ausencia de enlaces y logística, de un auténtico estado mayor o de una táctica adaptada al territorio. Sólo se valoraban los ataques por sorpresa en el gran estilo de la vieja caballería. Lo embriagó la extravagancia, de modo que intervino en algunas de aquellas embestidas a caballo. Luego se alejó del teatro bélico para incorporarse a una expedición rusa dirigida a las fuentes del Misisipi. Alcanzó esos bosques donde los árboles parecen hermanos nuestros y en Saint Paul, Minesota, por fin tocó las nubes con los dedos: montó en un globo aerostático, un acontecimiento aún más memorable que la unificación prusiana, hecho histórico que juzgó una insania destinada a pervertir el espíritu alemán. Pese a ello, durante la guerra de 1870 encabezó algunas cargas de los ulanos. Sea como fuere, en 1890 fue exonerado de su empleo debido a ciertas discrepancias con el alto mando. Por aquel entonces más bien se deleitaba pensando que su rígida aeronave dirigible sería un vehículo inmenso y sin duda extraño. La armadura de aluminio recubierta de lona contendría globitos de helio, un gas más ligero que el aire; un timón serviría para pilotarlo como si flotara en el agua. Para aterrizar y despegar bastaba con hacerlo contra el viento a la manera ya verificada por los audaces aeronautas franceses. El conde Von Zeppelin reclutó para ello al gran ingeniero Kober, a quien encargó la coordinación de su equipo en 1892. Pero los costes resultaron enseguida astronómicos y el Ministerio de la Guerra (con muy buen criterio) arrumbó el proyecto. No obstante, la Asociación Alemana de Ingenieros aportó algunas ayudas y en 1898 se constituyó una sociedad mercantil: la construcción de la aeronave dirigible rígida comenzó por fin en Friedrichshafen, pero el formidable cobertizo flotante levantado sobre el lago de Constanza (que por sí solo ya había costado una fortuna) fue desarbolado por los vientos de una furiosa tempestad. Averías, problemas, demoras: la empresa acabó en la ruina. Von Zeppelin apeló entonces a la buena voluntad del pueblo alemán y el rey de Wurtemberg destinó al proyecto los ciento veinticuatro mil marcos obtenidos mediante una lotería; otros cincuenta mil llegaron de Prusia, y el propio conde agregó cuatrocientos mil a los muchos ya derrochados por él mismo. Y así estuvo listo un dirigible en agosto de 1905. Entusiasmo colectivo seguido por un desastre calamitoso: el aparato se elevó a duras penas fuera del cobertizo, cayó al agua y, arrastrado por la corriente, fue recuperado con notables dificultades. En enero de 1906 hubo otro intento y se repitió la catástrofe: inflada en exceso, la aeronave subió velozmente, pero fue desmantelada por el viento, que había averiado el motor. Aunque el aterrizaje de emergencia fue bastante exitoso, un auténtico huracán coronó la destrucción. El conde dio la orden de despedazar los despojos, y todo indicaba que la aventura había concluido, pero los quinientos mil marcos de una nueva lotería prusiana permitieron que el LZ3 estuviera listo ese mismo otoño. Y así, el 9 de octubre de 1906, con majestuosa calma, la plateada nube recorrió cien kilómetros en dos horas a una velocidad de al menos doce metros por segundo sosteniendo la góndola donde iban el conde y su hija: bella, con velo y exultante. Navegaron beatíficamente entre los aparejos tras la espléndida hélice de nogal que invertía el sentido de su rotación a voluntad de los viajeros. Ya sólo le quedaba cumplir con la muerte, acto que cumplió como es debido en el año 17, cuando otro delirio, la guerra submarina, estaba arruinando Alemania. Los alemanes necesitan abismos y desvaríos: de otro modo, quizá hubiesen ganado todas las guerras. 


    


  


    



       


      CARY GRANT, ACTOR 




       




      Según confesó Hitchcock: «La vida misma te asigna un personaje. Miradme a mí, ¿acaso pensáis que yo hubiese elegido este aspecto? Sin duda habría preferido representar otro papel: ser Cary Grant…». Y muchos otros lo hubieran querido. Kennedy lo consideraba su alter ego ideal en una película, pero también Lucky Luciano lo pretendía. Porque Cary Grant era un caballero sosegado, afable, familiar e incluso pueril si resultaba oportuno, pero podía mostrarse débil porque su virilidad jamás estaba en duda: era un seductor involuntario e infalible de elegancia impecable. Tanto que el propio Grant lo admitiría muy razonablemente: «Todos quieren ser Cary Grant, incluso yo». En realidad se llamaba Archibald Alexander Leach, había nacido en Bristol allá por 1904 y no en las condiciones más envidiables. Era el hijo del infeliz matrimonio entre un sastrecillo asalariado y Elsie, una madre dotada de bellos ojos negros, tan arrogante como frágil y, por ello, imprevisible. Una tarde, a los nueve años, él volvió a casa y no la vio por allí. Le contaron que la había fulminado un infarto y que fue incinerada esa misma mañana, pero una tía ya le había dicho antes que estaba de vacaciones. El padre se amancebó enseguida con otra. A los once años lo matricularon en la modesta Fairfield Grammar School, pero molestaba en el último banco y acabó con un diente cascado. Aunque el padre le daba lástima, no pudo impedir que lo expulsaran de la escuela en 1918. El trabajo convencional (una experiencia aciaga para Cary Grant) se lo evitó el empresario que lo alistó en una compañía de artistas acróbatas. Ganó músculo. En el nervioso verano de 1920 se embarcó en el Olympic, buque gemelo del Titanic, y desembarcó en Estados Unidos, el país donde los sueños eran una industria: miríadas de sirenas desnudas, dólares prodigados a los volatineros y zambullidas en piscinas de aguas transparentes. Su compañía no paraba de repetir sus numeritos cuando Archie cumplió dieciocho años y rechazó la oferta de treinta y cinco dólares por semana. Decidido a seguir en Nueva York, se guardó el dinero del pasaje que lo habría devuelto a Bristol y apostó por la felicidad. En 1929 ganaba trescientos cincuenta dólares a la semana trabajando para el musical Boom Boom, pero falló en una audición de la Paramount: le dijeron que tenía las piernas torcidas y el cuello demasiado ancho para ser actor de cine. Las piruetas y contorsiones le habían arqueado el paso, los hombros le agrandaban un pescuezo de cuarenta y cuatro centímetros. Archie Leach siguió representando papeles de lechuguino y cantando aceptablemente en el Majestic Theater hasta que fue descubierto por un crítico: según éste, era una especie de John Barrymore interpretado por un rudo obrero de Bristol. Emigró a Hollywood convocado por la Paramount, que, de todas formas, desaprobaba el nombre de Archie. Recordó que en cierta ocasión había interpretado a un tal Cary Lockwood, pero en Hollywood ya había un sujeto que se llamaba así. Conservó el nombre de pila y eligió un apellido que le pareció elegante: Grant. Breve, sólido y tranquilizador, tan estadounidense como el general homónimo. Y así fue como nació Cary Grant el 7 de diciembre de 1931. En la Paramount necesitaban a un sustituto de Gary Cooper, también él hijo de ingleses. Pero el cine de aquel tiempo no cultivaba los acentos proletarios y ocurría que en el dialecto de Archie se alternaban el cockney londinense, la jerga neoyorquina y la lengua franca del music-hall. Consiguió aglomerar esas hablas mediante una generosa voz tenoril sin énfasis, neutra y, sobre todo, sin señas de clase social. Evitó imitar a Douglas Fairbanks y se inspiró en el actor que había representado al gran Gatsby, una elección secreta porque Archie Leach quería conseguir de Cary Grant la misma vida que el joven Gatz le pedía a Gatsby. Sus fotos gustaron a las revistas: no resultaba aristocrático y aún menos burgués; uno de tantos, como muchos, salvo que él pretendía ser Cary Grant. Estaba rodeado de luces en estudios que compartía con Marlene Dietrich o Maurice Chevalier. Cuanto más se agravaba la crisis económica, cuanto más se desviaba la vida del sueño, más se exorbitaba la producción de sueños en el Hollywood de la década de 1930. Leach rehuía a la colonia inglesa local y no cejó hasta «transmutarse» realmente en el personaje al que interpretaba. «Intenté representar al individuo que quería ser y finalmente logré convertirme en esa persona. O ella se convirtió en mí». En 1932 actuó con Dietrich en La Venus rubia, película que costó doscientos mil dólares, recaudó dos millones en tres meses y salvó a la Paramount de la quiebra. Era un Cary Grant de veintiocho años vacilante junto a los abismos de Dietrich o la boca de Mae West, pero ya era Cary Grant. En 1935, cuando murió su padre alcohólico, Archie Leach averiguó que su madre no había muerto: Elsie vivía recluida en el manicomio de Bristol. No estaba loca: la liberó y se hizo cargo de ella. Fue entonces cuando pensó que no le interesaba firmar contratos en exclusiva con alguna de las grandes productoras. Cary Grant, confuso o ambiguo en los amores, era un hombre de negocios muy sagaz. Sólo los envidiosos prestaban oídos a los periodicuchos que lo reputaban de poco viril. Sus equívocos eran menos banales: era un cruce entre el protagonista de Encadenados y el Johnnie Aysgarth de Sospecha. Archie Leach ejerció incluso el oficio de espía durante los años de la guerra y fue por ello condecorado en Inglaterra. Hábil especulador, también se enriqueció gracias a intrincados agios con divisas. Pero a finales de la década de 1940 se sintió cansado. En Arsénico por compasión le disgustó su propio trabajo a pesar de los copiosos ingresos; se aficionó entonces a la terapia con LSD que practicaban dos psiquiatras de Beverly Hills a cien dólares la sesión. Fue, con Timothy Leary, un pionero del ácido. En 1955 protagonizó Atrapa a un ladrón, donde encarnó a su último héroe romántico, y advirtió que Cary Grant se había agotado a los cincuenta y un años de edad. Intervino en unas pocas películas más y decidió eludir un envejecimiento en la pantalla. Archie Leach murió a los ochenta y dos años agarrado a la mano de su quinta (y joven) esposa, a quien dejó una jugosa fortuna calculada en sesenta millones de dólares. «Comparado conmigo era muy inmaduro—dijo Cary Grant sobre Archie Leach—, pero me caía simpático…». 


    


  


    



       


      GERÓNIMO, JEFE INDIO 




       




      Parece que cuando le propusieron participar en la Exposición Universal de San Luis, Goyaałé (nacido en un ignoto lugar de Arizona o Sonora en 1829 y a quien los mexicanos solían llamar Gerónimo) no tenía muchas ganas de ir, pero le prometieron que lo tratarían con la máxima deferencia. Ya no era aquel forajido, el jefe guerrero de los apaches chiricahua, que cabalgaba al viento por los altiplanos dejando atrás una estela de haciendas quemadas y soldados muertos o frustrados. El general Miles, quieto frente a él en 1886, aventó un puñado de tierra diciendo: «Con este gesto de mi mano cancelo todos tus actos pretéritos; ahora iniciarás una nueva vida». Y Gerónimo acabó sufriendo toda clase de desventuras en una lejana reserva. Aunque ya sexagenario, el gran jefe era un adicto jugador de cartas siempre entrampado para agenciarse tabaco y mujeres. Aparte de lo cual, desde tiempo atrás se había erigido en sumo sacerdote de la Iglesia presbiteriana, pues suponía que esa alta dignidad le daría ventajas en los juegos de azar. Durante los meses de su estancia en San Luis, siempre vigilado de cerca para que no escapase, tuvo que exhibir en alguna ocasión su maestría con el lazo, pero vendía fotos a veinticinco centavos la unidad con una ganancia neta de diez; además expendía autógrafos, también a veinticinco centavos. Juntaba unos dos dólares diarios y preguntaba en qué bebidas y con qué señoronas podría gastarlos adecuadamente. Ciertos vecinos de la ciudad lo invitaron una tarde y los dos cancerberos armados que casi siempre lo custodiaban para impedir su fuga optaron por no acompañarlo durante su periplo. Y así fue como el viejo cacique deambuló un buen rato en solitario con la boca tiesa invariablemente cerrada mientras dirigía miradas recelosas a los portentosos y variopintos acontecimientos que iba encontrando. En un pabellón vio a uno tipos bigotudos con gorras rojas: aparentaban un deseo febril de sacudirse y, en efecto, empezaron a luchar como autómatas propinándose ostentosas estocadas. Gerónimo pensó que habría heridas e incluso una muerte, pero allí nadie se hacía daño alguno. Se dijo que despacharlos en un cuerpo a cuerpo habría resultado divertido, una linda proeza. En otro pabellón vio cómo un fulano ataba a una silla a un escuálido negro con insólitos cabellos lisos. Lo amarró tan bien que ni él mismo habría sido capaz de mejorar aquellas ataduras, pero el interfecto se retorció un poco y se puso en pie: las sogas seguían anudadas, pero el individuo estaba libre. Gerónimo retrocedió preocupado. En el siguiente pabellón vio a un hombre que le hablaba al público junto a una canasta redonda donde se metió una mujer, tras lo cual el caballero empuñó una espada y traspasó la cesta desde arriba, de lado y por todas partes; hecho esto, aquella dama retiró la tapa de mimbre y salió de allí con una sonrisa radiante. A Gerónimo le habría gustado saber cómo había conseguido recuperarse tan rápido y por qué aquellos espadazos no la habían liquidado. No lejos de allí, otro blanco modelaba objetos de cristal, y no lo hacía con las manos como el apache hubiera supuesto: le pareció, en cambio, que con una caña soplaba una llama dentro del vidrio y que esa llama contenía en ella misma todas las formas posibles. Conjeturó por ello que aquel instrumento debía de ser mágico, pero también pensó que habría sido muy difícil conseguir uno. Después, fascinado por los transparentes colores de aquellas piezas que reflejaban sus grandes pómulos y sus ojos (menos separados que los de los blancos), compró caballos, elefantes y otras muchas figuritas pintorescas. Poco después, un empresario y la guardia armada (que entretanto había hecho acto de presencia) lo condujeron a una caseta con cuatro ventanillas y le dijeron que tomara asiento. La caseta empezó entonces a bambolearse y tal vez incluso a elevarse. Lo distrajeron interesándose por las figuritas de vidrio que había adquirido y luego, no sin malicia, le sugirieron que mirase por las ventanillas. Gerónimo se llevó un susto de muerte porque aquella caseta volaba y las personas de abajo parecían hormigas. Le dieron unos prismáticos como aquellos que les arrebataba a los oficiales muertos en combate. Los dirigió largo rato hacia la Luna, pero el resplandor lo cegaba. Apartó los negros binoculares de sus ojos y, ya que todos se reían de él, también él se echó a reír. Finalmente le dijeron que saliera y se percató entonces de que habían regresado a tierra. Volvió a contemplar el pasmoso subibaja de aquellas casetas, mas no comprendió cómo podían moverse de aquel modo. Después de ver a un gran oso blanco tan inteligente como un hombre entró en una sala redonda; se apagó la luz. Distinguió constelaciones y estrellas que jamás había visto en el cielo. Después volvió la luz y apareció un arcoíris. Y, como un niño, Gerónimo quedó de nuevo maravillado por largo tiempo. Más que las extravagancias de los turcos danzantes, que los prodigios del faquir indio, de la mujer acuchillada, de los cristalitos soplados por el vidriero véneto de Murano; más aún que la noria, aquel falso arcoíris del planetario dejó atónito al torvo jefe indio. 


    


  


    



       


      YVES KLEIN, PINTOR MONOCROMO 




       




      Yves Klein nació en Niza el 28 de abril de 1928. De sus ensimismados padres (Marie Raymond y Fred, ambos pintores) recibió el obsequio de una esmerada desidia con respecto a todo lo que enseñaba la escuela. Después, el contraste entre los pesares de la guerra y la luminosa paz del mar y sus orillas en la costa lo instruyó aún más en el desinterés hacia aquello que los demás consideraban vital. Asqueado por los libros de texto, renegó provechosamente de la escuela. Sus progenitores, con calma, sin alarmarse, lo instaron a trabajar o, al menos, a intentarlo. Probó en una librería: durante el esplendoroso agosto de 1947 no paró de leer y, con espectacular vehemencia, devino todo aquello que leía. Aquel inagotable e inocente conversador pedía más libros para él que para los clientes. Su tía Rose sufragó el gasto, vencida por el inerme entusiasmo que emanaba de su sobrino. Mientras tanto, el imprevisible Yves se había enamorado del yudo con sus dos amigos del alma, Arman y Pascal. No poseía para ello talento natural alguno (de hecho, era el peor dotado de los tres), pero le parecía que esa técnica de lucha tenía la virtud de poner los cuerpos en vuelo. Sea como fuere, también admiraba el esoterismo cristiano, de modo que se adhirió a una de las muchas órdenes o fraternidades rosacruces, la filial californiana de un adepto a Rudolf Steiner. Y, testarudo como suelen ser los ingenuos, hizo disciplinadamente la tarea respondiendo a las herméticas cuestiones consignadas en los formularios que le enviaba a casa la burocracia de Oceanside. Con Pascal y el otro compañero meditaba durante horas y horas de silencio, horas a las que agregaban ayunos de forma escrupulosa. Varias veces se repitieron que habían sentido su conciencia fuera de sus cuerpos. Así levitando, entraron al menos en su propio y estupendo vacío adolescente. El azul del mar y el cielo mediterráneos no mitigó, sino que alimentó, sus fervores por el yudo, la espiritualidad y los dos amigos. El servicio militar junto al lago de Constanza fue, sin embargo, irrelevante; sólo sirvió para incubar la romántica idea (casi el deber) que había brotado de sus cabecitas: una expedición hasta el Oriente montados a caballo. Era un joven tan impetuoso como diligente, así que consideró necesario aprender inglés y equitación para llevar a cabo esa cabalgada. Llegó a Londres con cartas de sus padres para algunos galeristas y, sin un céntimo, la tía Rose lo auxilió mandándole cajas de fruta confitada, pero no mucho dinero. Allí pintó sus primeros lienzos monocromos usando un rodillo. Fue como un anuncio de ulteriores dichas. Después vivieron en una granja no lejos de Dublín: mozos de cuadra a cambio de magistrales clases de hípica. El caso es que Pascal contrajo la tuberculosis y ya no podían viajar juntos al Oriente, de manera que Klein se largó a Madrid, donde comenzó a trabajar como profesor de yudo en abril de 1951. Bailó, bebió mucho café y en ese catolicísimo país pudo comprobar cuán confusas y primitivas son las doctrinas que las religiones cristianas profesan sobre Cristo y el bien. Ya cosmogónico, partió a solas y sin caballo: Suez, Colombo, Manila y por fin Yokohama. Ansiaba llegar a cinturón negro cuarto dan en el Instituto Kodokan, la Sorbona del yudo. En Tokio no escatimó anfetaminas, inyecciones de calcio y mentiras orientales (como, por otro lado, ya era habitual). Logró su propósito y regresó a Francia convencido de que lo recibirían con los honores que merece un campeón y gran maestro, pero lo cierto es que la federación (donde se empleaba otro método) no le hizo ni caso. En 1954 publicó en Grasset Les fondements du judo, y luego se fue a Madrid para instruir allí a los paracaidistas de Franco. Después, y con irreductible obstinación, decidió volver a París para abrir allí un gimnasio, pero era incapaz de manejarse con el dinero, como un niño, y además muy nervioso. Se consolaba mirando y remirando colores, pigmentos puros en polvo: rosa, naranja y, sobre todo, azul. Pintó mil tablillas monocromas y se autoproclamó pintor excelso. Juró que jamás contrapondría colores; los otros cuadros, sin excluir los abstractos, eran por tanto crueldades o blanduras al óleo. Él, en cambio, era libre pintando monocromías con su rodillo: el azul refulgía pacíficamente en su pura inherencia. Le pareció lógico que, tras ver su obra, el gran maestre de la Orden de San Sebastián, un tal Marcel Barillon de Murat, lo elogiase efusivamente y le propusiera hacerse caballero. En la ceremonia, con magnífica prosopopeya, portando una cruz, vistiendo manto y bicornio, eligió su lema: «Por el color contra la línea y el dibujo». Cuando expuso en Milán, Piero Manzoni, Lucio Fontana y Dino Buzzati alabaron sus monocromías; muchos otros, sin embargo, se burlaron de aquella idea que les resultaba anticuada o demente. Nuevas exposiciones en París: biombos, pigmentos puros, bengalas, tapicerías, gestos inmateriales y esculturas aerostáticas formadas por mil y un globos azules. En 1957 decoró la Ópera de Gelsenkirchen con relieves azules de espuma sobre poliéster azul, de diez metros por cinco. Y en abril de 1958 lo consagró una épica exhibición del vacío, del azul inmaterial, en la galería de Iris Clert. Dispuso que todo el exterior (incluso el escaparate y la marquesina) se pintase de azul ultramar, y para solemnizar la ceremonia logró que dos gendarmes de la guardia republicana vigilaran la entrada; dentro apostó a dos gorilas de su propio gimnasio. A las diez de la noche había unas tres mil personas en la calle; unas sulfuradas por haber pagado mil quinientos francos para no ver nada, otras felices. Un alboroto. Los guardias se retiraron, pero entonces se presentaron los caballeros de San Sebastián y dos japonesas en kimono tan diminutas como encantadoras. Los bomberos y la policía dispersaban el gentío a medianoche mientras Yves Klein pronunciaba su noble discurso temblando y con dificultad: «Deseo que Francia adopte súbitamente mi esplendorosa visión». En 1959 usó a modelos desnudas como rodillos o pinceles para pintar unos cuadros a los que llamó antropometrías. Se embelesó castamente con aquella atmósfera de pronto tan sensual mientras aquellas modelos «reían, pero amaban cada vez más mi azul». Pensó entonces que era su obligación engendrar fuentes de fuego y ciudades aéreas alzando paredes con corrientes de aire que dividían el espacio en templadas áreas habitables. Se dislocó el hombro arrojándose desde una casa con un salto del ángel cuya foto difundió a través de un diario vendido en los quioscos. En las exposiciones le estropeaban o pulverizaban algunas obras, algo que lo desesperaba. Se tiraba de los pelos. En 1961 estaba en Nueva York cuando oyó a Yuri Gagarin afirmar extasiado: «He visto cómo el cielo se iba oscureciendo y la Tierra se iba volviendo azul, un azul profundo e intenso». Durante el frío invierno peregrinó a Cascia, donde se yergue el santuario de santa Rita, patrona de las causas perdidas, y allí coloreó tres pequeños lingotes de oro. Buzzati cuenta que sostuvo un recibo del artista mientras éste lo quemaba y, bien trajeado como siempre, hizo volar cientos de laminillas de pan de oro sobre el Sena. Sostenía que de ese modo había impregnado la zona de aire, de un espacio inmaterial que pertenecía a Buzzati a partir de ese instante. Todo ello ocurrió en presencia de un notario y testigos. En mayo de 1962 lo ofendió mucho una película vulgar proyectada en Cannes cuyos autores escarnecían ferozmente sus antropometrías. Aún tuvo tiempo de casarse antes de morir el 6 de junio a causa de un infarto. Ya en la década de 1980, una monjita del convento de Cascia recordó que un francés había depositado tres piececitas de oro en el torno de los exvotos y que éstas le dieron la feliz oportunidad de restaurar un cuadro. 
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        		Ferdinand von Zeppelin, navegante



        		Cary Grant, actor



        		Gerónimo, jefe indio



        		Yves Klein, pintor monocromo



        		Carlo Lorenzini, Carlo Collodi



        		Ned Buntline, linchado



        		Shinshō Hanayama, budista



        		Giovanni Raicevich, luchador



        		Jules Védrines, temerario



        		Howard Phillips Lovecraft, caballero



        		Arletty, Garance



        		Otto Lilienthal, pionero de la aeronáutica



        		Pellegrino Artusi, bienhechor



        		Ehrenfried Pfeiffer, biodinámico



        		James Stewart, George Bailey



        		Emilio Salgari, oriental



        		Raffaele Bendandi, telúrico



        		Gene Tunney, púgil científico



        		Giovanni Gerbi, ciclista



        		Barón von Ungern, general de los cosacos



        		Edward FitzGerald, traductor



        		John E. Worrell Keely, etéreo



        		Mario Bava, director de cine



        		George Trakl, poeta



        		Erich von Stroheim, mentiroso



        		Therese Neumann, ayunadora



        		Amadeo Bordiga, sectario



        		Hans Christian Andersen, inspirado



        		Antonio Pizzuto, comisario



        		Saint-Yves d’Alveydre, explorador



        		Jorge Chávez, héroe de la aviación



        		Pancho Villa, general polígamo



        		Buster Keaton, imperturbable



        		George G. Ritchie, psiquiatra



        		Silla Del Sole, pedestrista



        		Henry-Alexandre Legrand, lujurioso



        		Oliver Hardy, socio de Stan



        		Greta Garbo, Ninotchka



        		Jean-Julien Champagne, alquimista



        		Swami Sohong, domador



        		John Ronald Reuel Tolkien, filólogo



        		Monsieur Willy, agorafóbico
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