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Prólogo 




			 




			El jesuita y maestro zen Juan Kakichi Kadowaki (1926-2017), profesor de Antropología filosófica, director de ejercicios espirituales de estilo zen y oyente entrañable de la Palabra con el cuerpo entero, vivió con vocación de puente entre diversos senderos ascético-místicos que desembocan en el mar del secreto de la vida. Puente entre culturas, quiso que se criticasen mutuamente orientales y occidentales. Puente entre espiritualidades, quiso hermanar las místicas budista y cristiana como si fuesen siamesas, unidas por un fondo común humano y espiritual, arraigado en el Aliento de Vida que revoloteó sobre las aguas en la Creación1. 




			La respiración profunda y el cuerpo-alma unimismados por el soplo vivificador del Aliento de Vida son las tres claves de lectura para aprovechar el legado de la vida y obra de este japonés universal. 




			Merecen aplicarse al P. Kadowaki las palabras con las que él calificaba el estilo del maestro zen japonés Dôgen (1200-1253): «Es posible la articulación en lenguaje poético y sugerente de lo que parece indecible. Lo inefable es sugerible...». Por eso, él persistió hasta última hora corrigiendo la versión en español aumentada y madurada de dos obras significativas de momentos decisivos en su trayectoria literaria y espiritual: El Zen y la Biblia (1977; trad. 1985) y Respirar en el Espíritu para escuchar la Palabra (2010). Quienes trabajaron con él durante el último quinquenio de su vida lamentaron comprobar que, en la fecha de su fallecimiento, la revisión de ambas obras quedaba todavía en sala de espera para ver la luz. Su publicación tendrá que ser con carácter póstumo. Los apuntes inéditos del autor, conservados en los archivos de la Compañía de Jesús y las grabaciones de sus exhortaciones durante los retiros, guardadas por sus discípulos, han hecho posible la recuperación de esos textos, de los que aquí se presenta el primero. 




			Los títulos de las tres partes de este libro confirman lo dicho al comienzo de estas líneas sobre respiración y corporalidad integradas en el Espíritu Santo. La primera parte invita a aprender del zen: antropología de la iluminación desde la corporalidad y el silencio. La segunda parte establece el puente entre la lectura bíblica «entrañable» y la asimilación del kôan «con cuerpo y alma unimismados». La tercera parte sugiere la integración de los Ejercicios Espirituales ignacianos con la mística del zen. Se dan la mano las raíces universales del místico vasco y las del contemplativo del medievo oriental. Todo ello por obra y gracia del corazón y la pluma de un jesuita oriundo de las nieves norteñas de Japón. 




			 




			JUAN MASIÁ CLAVEL S.J. 




			

	 


	 	

	 



	 		 




			
Prefacio del autor a la primera edición 




			 




			Hace varios años fui a Alemania occidental para realizar unas investigaciones sobre el místico alemán medieval Maestro Eckart. Estando allí, me invitó el entonces profesor y teólogo católico Joseph Ratzinger2 para dar una conferencia a sus estudiantes de doctorado sobre «zen y cristianismo». En esa conferencia expliqué el zen mediante una comparación con el pensamiento de santo Tomás de Aquino. A pesar de mi mal alemán, tanto profesores como alumnos me escucharon con gran interés. Era una sesión que se tenía una vez al año al finalizar el período escolar y todos nos hospedábamos en el mismo hotel, por lo que pudimos discutir este tema en muchas ocasiones. Hacia el final del seminario, el profesor Ratzinger dijo algo así como: «Sería muy interesante poder comparar el pensamiento del zen y el de la Biblia. Si se lograra, sería un acontecimiento de capital importancia tanto para el diálogo entre el cristianismo y el zen, como para el intercambio entre el pensamiento oriental y occidental». Estas palabras me impresionaron profundamente, pero como por aquel entonces no tenía la menor idea de cómo se podían relacionar las Sagradas Escrituras con el pensamiento zen, abandoné esta cuestión durante mucho tiempo. 




			Los kôan zen son mondô, literalmente «preguntas y respuestas», una particular forma de diálogo usada en el zen Rinzai3. Podríamos decir que, dentro de la tradición del budismo mahayana, el kôan es uno de los recursos zenistas que tienen su origen en la sabiduría práctica peculiar de los chinos. Por otra parte, el Nuevo Testamento bíblico es el texto sagrado para los cristianos, escrito hace casi dos mil años, y es el mensaje de salvación que Jesucristo trajo al pueblo judío. Cristianismo y zen difieren tanto en su proceso de formación como en el trasfondo de su pensamiento. El budismo cree que todo el universo posee naturaleza búdica. El cristianismo cree en un Dios Trinitario revelado por Jesucristo y enseña que todo en el cielo y en la tierra ha sido creado por ese Dios. Uno tiene una concepción cíclica de la historia; el otro una concepción lineal de la historia de la salvación. Existen, además, muchos otros puntos de diferencia entre ambos. Por esto, parece que ni en sueños podría pensarse que exista una semejanza esencial entre los kôan y la Biblia. También yo pensaba así, y aún después de haber practicado el zen con dedicación durante varios años, al principio no cambió mi manera de pensar. Sin embargo, al regresar de Alemania avancé un poco más en la práctica zen que ya antes había comenzado. Conforme fui acumulando vivencias zen, llegué a darme cuenta de algo sorprendente: descubrí que, aunque difieren enormemente en lo externo, hay una extraordinaria semejanza entre los kôan y las Escrituras en su esencia. 




			Al principio, este hecho me pasó tan inadvertido que no fui consciente de ello. Cuando empecé a hacer zazen (meditación sentada), me di cuenta, para empezar, de que era capaz de leer las Escrituras con más tranquilidad y de apreciar mejor su profundo significado. Al principio no entendía por qué hacer zazen me ayudaba a entender el significado de la Biblia. Sin embargo, esa experiencia se repitió muchas veces y, al reflexionar sobre ella, llegué a la siguiente razón psicológica: si se pacifica el corazón mediante el zazen, el significado espiritual de las Sagradas Escrituras puede penetrar hasta el fondo del corazón. Creo que hacer zazen tiene este efecto psicológico en la lectura de las Escrituras, pero la verdadera razón todavía permanecía oculta para mí. En aquel momento yo no podía imaginar que hubiera una relación entre los kôan y la Biblia. Luego, al participar durante un tiempo en retiros zen, llamados sesshin me encontré –para mi sorpresa– que al volver a casa podía apreciar mejor las Escrituras y que podía alcanzar a entender pasajes que hasta entonces habían sido completamente incomprensibles para mí, como si una venda se me hubiera caído de los ojos. A medida que esta experiencia se repetía, empecé a entender que los kôan y la Biblia tienen algo en común. 




			En este libro expongo primeramente la manera como me encontré con el zen. Habiendo decidido practicarlo, en realidad he aprendido muchas cosas: la completa purificación del alma y del cuerpo, una manera de contemplación profunda, la unión entre oración y vida cotidiana, y muchas cosas más. De lo que he aprendido presento cuatro puntos que es necesario conocer tanto para el entendimiento de la semejanza entre los kôan y la Biblia, como para llegar a comprender las características comunes entre el zen y la práctica cristiana. Esto constituye la Primera parte del libro, que se titula «Aprender del Zen», donde presento varios kôan y pasajes bíblicos, poniendo de relieve sus semejanzas. Dado que la lectura corporal de los kôan y la Biblia es el tema central de este trabajo (y originalmente su subtítulo), la Segunda parte, «El Kôan y la Biblia», se ha situado en la mitad del libro. Sin embargo los kôan y las Escrituras no solo se tratan en esta sección, a pesar de que el enfoque sea distinto, ya que este es un enfoque presente en todo el libro. Es más, como explicaré en detalle en esta parte, la lectura de las Escrituras con todo el cuerpo –y no solo con la cabeza– es el tema principal de este libro. Por ello he adaptado el término usado por el eminente budista Nichiren4 «lectura corporal» (shikidoku) al japonés moderno (shindoku). 




			Aprendí la doctrina cristiana con el Catecismo, pero aun cuando este es necesario como introducción, no sirve para llegar a una comprensión profunda. Para conocer en profundidad la verdad del cristianismo, y para ponerlo en práctica corporalmente, tuve que recurrir a la forma de entrenamiento ignaciano de los Ejercicios Espirituales. Una vez que empecé a practicar el zen, llegué a descubrir que hay un gran parecido entre los sesshin del zen y los ejercicios espirituales. Pienso que, mediante la práctica del zen, se puede dar un nuevo aliento a los ejercicios espirituales. De esa experiencia personal nació la Tercera parte del libro, que se titula «Los ejercicios espirituales y el retiro-sesshin». 




			En la formación de este libro he recibido la profunda influencia de muchas personas. De entre ellas, con la sola pluma no podría expresar mi gran deuda con el maestro Ômori Sôgen. Quiero dar las gracias, en primer lugar, al maestro Yamada Kôun, al ya desaparecido maestro Shirozuke Keisan, al maestro Itohara Enno, al maestro Koso Sato y a mis numerosos compañeros en la práctica del zen. Además, comenzando por el P. Enomiya Lassalle S.J. y el P. Arrupe S.J., quiero dar las gracias también a los innumerables maestros y superiores que me guiaron hacia el cristianismo. Estoy en deuda con el P. William Johnston, del Instituto de Religiones Orientales de la Universidad Sofía de Tokio, por su atenta lectura de este manuscrito y por sus valiosas sugerencias. También estoy agradecido al Instituto de Religiones Orientales de la Universidad Sofía por la ayuda económica para traducir este libro al inglés. Asimismo me gustaría expresar mi sincero agradecimiento al Sr. Kanda Ryuichi, presidente del grupo editorial Shunju, por su empeño en publicar la versión japonesa de esta obra, y al Sr. Hayashi Mikio, su editor jefe, y al Sr. Ebara Ryoji, del personal de la editorial, por llevar a cabo todo el trabajo de esta edición, y a la Sra. Joan Rieck. 
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Un encuentro fortuito con el Zen 




			 




			¿Por qué un sacerdote católico practica Zen? 




			 




			Con frecuencia la gente me hace esta pregunta. Quizá a algunas personas les parezca raro, pero creo que no estoy haciendo nada especial. Solamente sigo una demanda interna que surgía como la llamada de un deber y ha acabado convirtiéndose en una necesidad. Esta pregunta me hace vacilar, no porque no pueda dar una razón, sino porque hay muchas razones, y no sabría decir cuál de ellas se ajusta más a la verdad. Si dar una explicación sencilla para algo que se hace a menudo sin demasiada reflexión es a veces bastante difícil, intentar explicar tu motivo para hacer algo que llevas haciendo durante meses y años –como es en mi caso la práctica del zazen– es todavía mucho más complicado. Mi encuentro fortuito con el zen tiene una larga historia. Voy a tratar de contestar la pregunta, al menos en parte, mediante el relato de lo que precedió a mi encuentro con el zen. Tendrá también algún sentido echar una ojeada hacia atrás, a la educación escolar zenista y a la práctica religiosa cristiana que culminó con mi práctica zen. 




			Mi encuentro con el zen data de cuando estaba todavía en secundaria. Recibí el bautismo cristiano cuando era estudiante del tercer curso de universidad, así que mi encuentro con el zen precede a mi encuentro con el cristianismo. La escuela secundaria estatal de Mitsuke, en la prefectura de Shizuoka, en la cual ingresé, era famosa por su entrenamiento del carácter. Había muchos maestros en esa escuela que habían seguido un entrenamiento zen. Por consiguiente, en los cinco años que estuve en ese centro, recibí la influencia del zen visible e invisiblemente; sin darme cuenta, recibí una educación con espíritu zen. Había allí notables personalidades, empezando por el destacado director de la escuela, el profesor Osaki, así como el profesor Nishi, que fue mi maestro en el quinto curso. La influencia que recibí de estos dos profesores fue tal que bastó para marcar una dirección a mi vida. El director, con varios maestros, trabajaba junto con los alumnos en labores manuales, mostrándonos así un ejemplo para nuestras vidas después de la graduación, al mismo tiempo que cultivaba nuestras mentes y nuestros cuerpos. Era una educación que tenía como lema hacer fructificar las cualidades personales en una constitución robusta. Aun en medio del crudo invierno, se nos prohibía el uso de abrigo y guantes fuera del colegio, así como el uso de calcetines dentro. Por otra parte, conducidos por los maestros encargados, se nos hacía quedarnos en monasterios zen y asistir a sesiones de cultivo espiritual durante varios días. La impresión refrescante de entonces perdura en mi corazón hasta hoy. Esa educación jugó un papel decisivo en mi formación humana. Algo todavía más importante: la educación que recibí en la escuela me llevó, con el tiempo, hacia el cristianismo y, finalmente, me condujo a iniciarme en la práctica del zen. 




			Después me hice cristiano y, posteriormente, a los tres años de haberme graduado en la universidad, entré en la Compañía de Jesús. Estuve dos años como novicio, tiempo durante el cual descubrí que, al igual que la educación zen que había recibido en la secundaria, el noviciado era una buena preparación para comprender y madurar la formación en el catolicismo. También me di cuenta de que la vida en un monasterio zen y en un noviciado católico eran bastante similares. 




			Para ingresar en un monasterio budista, el monje aspirante debe superar pruebas difíciles: se le obliga a esperar en la entrada del monasterio dos días antes de que se le deje entrar, y después se tiene que sentar solo para practicar zazen de tres a cinco días como prueba de su sinceridad1. La entrada en una orden religiosa católica también implica la superación de pruebas. A pesar de que había decidido ingresar en la Compañía de Jesús en un retiro que hice justo después de bautizarme, la orden no aceptó mi admisión inmediatamente y tuve que esperar durante tres años para poder ingresar. Mientras tanto, iba a visitar a mi director espiritual cada mes, le hacía consultas sobre mi experiencia en la fe, y recibía de él orientación para mi vida espiritual. Durante dos de esos tres años, me hicieron estudiar latín con un grupo de jóvenes novicios. Como tengo poca memoria –y consecuentemente poca aptitud para las lenguas– fueron dos años muy dolorosos. 




			 




			Noviciado en la Compañía de Jesús 




			 




			Al entrar en la Compañía de Jesús y empezar el período de noviciado, me sorprendí de la cantidad de aspectos en que se parece a la vida en un monasterio zen. Nos levantábamos a las cinco de la mañana, hacíamos ejercicio fuera y, después de asearnos, teníamos una hora de meditación. Otra hora la empleábamos en asistir a misa y en las oraciones de acción de gracias. A las siete y media teníamos el desayuno. Después de esto, disponíamos de media hora para hacer limpieza. Tras descansar un poco, el maestro de novicios nos daba una conferencia de una hora. Si cambiamos un poco este horario, y en vez de levantarnos a las cinco lo hacemos a las cuatro; en lugar de la meditación ponemos el zazen; en lugar de la misa, la recitación de las sutras por la mañana; y en lugar de la conferencia del maestro de novicios, la explicación del rôshi2, no es exagerado decir que el noviciado en la Compañía de Jesús no difiere mucho de la vida en un monasterio zen. 




			Por la tarde debíamos completar una o dos horas de trabajo: ya fuera limpiar el jardín, hacer una escalera de piedra o un pequeño canal, limpiar el desagüe, acarrear tierra… Esto se corresponde con el trabajo asignado en el entrenamiento zen. Una vez tuve que limpiar, bajo un sol ardiente, una escalera de hormigón de varios cientos de metros durante dos semanas, algo que resultó una tarea pesada. Entonces, recordando el trabajo de servicio de la época de la escuela secundaria, no lo consideré tan penoso y pude aplicarme a él con diligencia. El horario del día estaba organizado por unidades de media o una hora. Las labores en común se hacían al toque de campana, y por la noche se guardaba silencio, igual que en el monasterio zen. 




			Del mismo modo que en las prácticas mendicantes del zen, también tuvimos que pedir ayuda de casa en casa, acompañados por el ladrido de los perros. Algunos prestaron servicio durante un mes en una leprosería, otros se tiznaron trabajando junto a los obreros en alguna fábrica de la ciudad; esta fue una de las actividades más importantes del noviciado. Otro entrenamiento importante fueron los retiros de ocho días y de un mes. Ya antes mencioné que esto se parece mucho a los sesshin3 del zen, y volveré sobre esto en la tercera parte de este libro. Hay muchos otros puntos en que el noviciado se parece al entrenamiento zen, pero vamos por ahora a abreviar y a seguir adelante. 




			Después de dos años de noviciado y tres de teología, empecé a enseñar en el colegio de los jesuitas de Hiroshima que acababa de abrirse. Por entonces sucedió algo para mí inolvidable. El padre de uno de mis alumnos, que era jefe de obras de la prefectura, hacía su práctica zen con el maestro Tatta Eizan, y había pasado su primer kôan4. Atraído por la excelente personalidad de ese señor, se despertó en mí nuevamente el interés por el zen. Por entonces supe que el P. Enomiya Lassalle S.J. daba una conferencia titulada «El zen y el cristianismo» en la catedral erigida para orar por la paz y conmemorar la desgracia de la bomba atómica en Hiroshima. Asistí junto con el padre de mi alumno. 




			El maestro Enomiya era un sacerdote católico alemán, nacionalizado japonés, que recibió el impacto de la bomba atómica de Hiroshima en un lugar muy cercano, pero que salvó milagrosamente la vida. Después de la guerra, preocupado por la paz del mundo, recorrió todos los países para reunir fondos y erigió la Catedral conmemorativa de la Paz Mundial en Hiroshima. Además, desde muy temprano, se interesó por el método de meditación zen, y por ese tiempo ya llevaba más de diez años practicándola. Mucha gente fue a escucharlo. Desde el púlpito, el maestro Enomiya, en un japonés fluido, habló primero de su experiencia en la práctica zen. A continuación, explicó la manera en la que el zazen le había ayudado a profundizar en su oración cristiana. Esa conferencia estaba basada en su propia experiencia y emanaba de ella una gran fuerza persuasiva. Al oírlo, me sentí profundamente impactado y sentí que desde el fondo de mi corazón se levantaba un requerimiento interior. Desde mucho antes, alimentaba el anhelo inconmovible de una unión con Dios, y quizá tenía el secreto presentimiento de que mediante el zen se cumpliría mi anhelo. La conferencia del maestro Enomiya me mostró que aquello no era un mero presentimiento. Entonces resolví secretamente que cuando, en el futuro, tuviera la oportunidad, seguiría de veras el entrenamiento zen. 




			Fui después a Tokio para estudiar cuatro años de teología. Por ese tiempo visité el templo Heirin-ji, en Nobidome, prefectura de Saitama, donde pedí al maestro Shirozuke Keisan que me instruyera en el zen. La Iglesia católica no tenía todavía la actitud de aceptación hacia otras religiones que hoy tiene; y a mí, desafortunadamente, como religioso, no me dejaron participar en ningún sesshin. Sin embargo, iba a visitar el Heirin-ji y escuchaba las pláticas del maestro Keisan. El maestro Itohara Enno, que es ahora el superior del monasterio, era entonces el encargado de la oficina de contabilidad, y fue quien me enseñó la forma concreta de hacer zazen. Aunque no asistí a ningún sesshin, comencé a hacer las sentadas en el escolasticado por mi cuenta, practicando zazen en mi hora de meditación matutina. 




			En la tradición cristiana de espiritualidad es corriente poner en juego la imaginación y el razonamiento; por eso, al empezar a utilizar el método del zen me resultaba raro. Había aprendido a ponerme delante de Dios en una actitud de profundo respeto, de ahí que sentarme con las piernas cruzadas me pareciera irrespetuoso. No obstante, a medida que avancé haciendo zazen, encontré que este encajaba a la perfección con la oración cristiana. Desde entonces, por espacio de diez años, excepto en mis actividades fuera de Japón, he seguido haciendo meditación cristiana en la postura de zazen5. 




			 




			El Concilio Vaticano II 




			 




			Al terminar de estudiar la teología y después de pasar diez meses en el terceronado (tercer período de formación para los jesuitas), en 1962 fui a estudiar a Roma. Iba a iniciarse entonces el Concilio Vaticano II. Tuve la suerte de experimentar de cerca este histórico concilio, un acontecimiento crucial en los 2.000 años de historia de la Iglesia católica. En él, la Iglesia tomó una dirección totalmente nueva. Uno de esos cambios fue su actitud hacia las otras religiones. Hasta entonces predominaba la idea de que, aparte del cristianismo, todas las religiones o eran herejías o estaban equivocadas. Mediante el Concilio se obró el cambio hacia un pensamiento totalmente nuevo. Originalmente, según la creencia cristiana, todas las personas son hermanas en Cristo y forman una familia alrededor del mismo Padre Dios. Si se profundiza en esta creencia, si se llega hasta el fondo de la misma, el creyente cristiano debe de forma natural avergonzarse de sostener que otras religiones o son herejías o están equivocadas. De ahí nació una nueva postura de diálogo con las demás confesiones. Como el Padre Dios, en quien uno cree, quiere la unidad y la salvación de todo el género humano, seguramente también quiere la cooperación y el diálogo con las demás religiones. Y no solo eso. Ese Dios Padre, además de estar operando dentro de todas las personas, debe estar igualmente operando en las religiones no cristianas. Si es así, es seguro que también en otras religiones hay grandes valores. Desde este punto de vista, debemos también decir que las otras religiones que se han transmitido durante largo tiempo, y con la herencia cultural que han desarrollado, encierran grandes valores que nosotros, los cristianos, debemos aprender. 




			Como dije antes, ya había resuelto en secreto hacer zazen y llevar adelante la práctica del zen, así que fue para mí un gran aliento la «actitud de diálogo» del Concilio Vaticano II. Al mismo tiempo, confirmé que la moción interna que había brotado desde el fondo de mi corazón al escuchar al maestro Enomiya Lassalle era, sin duda, auténtica y sincera. 




			Regresé a Japón en 1965, pero no encontré oportunidad de practicar zen. Así pasaron en vano varios años. Sin embargo, la ocasión favorable se presentó y llegó el tiempo en que se cumplirían mis anhelos. Esto se debió a que el maestro Enomiya erigió un centro católico zen, el Shinmeikutsu, junto al poblado de Akikawa, en el distrito de Okutama. Asistí anhelante al sesshin que allí se llevó a cabo. Fue el señor S., que había estudiado en la Universidad de Tokio y que durante muchos años había vivido en un monasterio de la escuela Rinzai, quien me indicó el día que comenzaba. A esta persona, que me llevó al lugar de meditación, le debo que ese sesshin fuera fructífero. Haber tenido oportunidad de asistir a él apenas me colocó a las puertas del zen, pero se convirtió para mí en una experiencia inolvidable. De lo que escribí acerca de esta experiencia solo transcribiré la parte referente a la conversación que tuve con el señor S.: 




			 




			«Pudimos conversar el señor S. y yo el último día del sesshin. Mientras hablábamos de varias cosas, de pronto se puso serio y empezó a decir con otra expresión: “Desde el último sesshin empecé a sentir que algo muy importante está pasando aquí”. Hablaba como si estuviera exprimiendo y expresando palabras ocultas que brotaban de lo hondo de su ser. Sorprendido por la intensidad de su tono, por un momento me quedé atónito. Por la manera en la que hablaba y el brillo de sus ojos, podía decir que algo importante pasaba por su cabeza, pero no tenía ni idea de lo que era. Al ver la interrogación en mi cara, tranquilamente comenzó a explicarme. Lo que me dijo fue algo así: 




			“Ya es la quinta o sexta ocasión en que se realiza un sesshin aquí en Shinmeikutsu. Siempre asiste mucha gente normal a las sesiones dominicales de Sanzen6. Es raro, pero cuando se trata de un sesshin se reúnen muchos religiosos. Cuando han asistido una vez y han vencido las primeras dificultades, muchos siguen asistiendo después. Hay una enfermera que viene, cada vez que hay sesshin, desde Nara. Para poder asistir, hace varios días de guardia nocturna, y cuando al fin consigue algunos días de descanso, toma el tren rápido nocturno para venir a Tokio. Le apodan señorita Tesshu o algo por el estilo, por ser una digna émula del maestro Yamaoka Tesshû7, quien para asistir a los sesshin del templo Ryutaku-ji, en Mishima, siempre venía a caballo desde Edo. En cualquier caso, el entusiasmo de los participantes católicos, a mi juicio, se debe a que encontraban en el zen algo que habían perdido la esperanza de encontrar en otra parte. Si solo se tratara de eso, quizá no fuera cosa sorprendente, pero últimamente he empezado a darme cuenta de que se trata de algo más que eso. Tengo el seguro presentimiento de que hay algo dentro del alma de los católicos que armoniza perfectamente con la meditación zen y supera nuestro entendimiento lo que proviene de ese fondo interior”»8. 




			 




			Posteriormente, a través de mi experiencia, pude darme cuenta de que el presentimiento del señor S. era correcto. En el presente libro trato de expresar semejante convicción. Por otra parte, hace cinco años que empecé a dirigir una asociación de retiro espiritual al estilo de zen, y he visto que esta experiencia no es exclusivamente mía; se da como reacción en cadena en muchas otras personas. 




			Después tuve oportunidad de recibir la dirección de muchos otros maestros zen (sus nombres aparecen en el Prefacio). El encuentro con cada uno de ellos ha sido muy valioso y es muy difícil agradecerlo de palabra o por escrito. Por cuestiones de espacio tengo que lamentar el no poder explayarme sobre estos encuentros. 
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Aprender a través del cuerpo 




			

				El dedo levantado de Gutei. 


				(Mumonkan, 3) 


				 


				Si tu ojo derecho es para ti ocasión de pecado, 


				sácatelo y tíralo. 


				(Mt 5,29) 


			




			 




			La tradición oriental del entrenamiento ascético corpóreo-espiritual (gyô) 




			 




			He aprendido muchas cosas del zen, pero una de las más maravillosas es haber caído en la cuenta de la importancia del cuerpo en la vida espiritual. Hasta ahora en el cristianismo no se ha dado mucho valor al cuerpo, ni en la oración, ni en el arrepentimiento, ni en la lectura de la Biblia. El zen es lo opuesto a esto. Como dice el maestro zen Dôgen en su Bendôwa (Discursos sobre la práctica budista): «Sentarse adecuadamente es la verdadera puerta para la práctica del zen». Aprender a través del cuerpo es fundamental en el zen. Es un camino que va desde el cuerpo al corazón, ajustando primeramente la postura con la correcta forma de sentarse, regulando la respiración y disponiendo la mente. Podemos decir que es un método para «practicar con todo el cuerpo». 




			El cristianismo que se desarrolló en Occidente tomó una dirección opuesta a esta. Primero se piensa con la razón, se forma un juicio, se mueve la voluntad y después, para realizarlo, se utiliza el cuerpo. Este es el procedimiento occidental. Podemos decir que es un camino que va «de la razón al cuerpo». 




			Caracterizar de esta manera al zen y al cristianismo occidental es una simplificación excesiva, pero quizá sí pueda afirmarse a grandes rasgos. Como diremos después, el pensamiento central del cristianismo está profundamente ligado al cuerpo, y es un hecho que este ha sido apreciado en diferentes aspectos. Sin embargo, podemos decir que el cristianismo, mientras se desarrolló en Occidente, no reflexionó sobre el cuerpo y no descubrió que «del cuerpo al corazón» es un excelente camino hacia una profunda experiencia espiritual. El cristianismo, bajo una fuerte influencia del pensamiento griego, se inclinó por el racionalismo, y ha progresado por el camino «de la razón al cuerpo». Como consecuencia de ello no había una práctica espiritual que perfeccionara el espíritu a través del entrenamiento del cuerpo (carya, en sánscrito; gyô, en japonés). 




			En Oriente, por el contrario, esta práctica se desarrolló extraordinariamente como un camino para el entrenamiento espiritual: el yoga indio; el dhyana (meditación de los primitivos budistas); el shikan de los ejercicios meditativos del budismo tendai; los tres rituales secretos del budismo esotérico; la recitación de Nembutsu y la invocación del nombre del Buda Amida en los budismos jōdo y shin, y el sagrado título del sutra del Loto en el budismo nichiren; el ascetismo en la montaña Shugendô. Todas estas son formas de entrenamiento ascético mediante prácticas corpóreo-espirituales: gyô. Por otra parte, el zen –cuya fuente en la tradición yoga se remonta a cuatro o cinco mil años–, en su paso de India a China, y luego a Japón, fue creando un método muy refinado de aprendizaje corporal y espiritual. En cierto sentido, creo que puede decirse que es la quintaesencia de la cultura oriental. Cuanto más ardientemente practico zazen, tanto más profundo se hace este sentimiento. Esto se debe a que voy vivenciando en mi cuerpo la maravillosa forma que tiene el zazen de hacer cambiar a las personas. Por ejemplo, cuando apenas empezaba a practicarlo, las siguientes palabras del maestro Mumon9 parecían pertenecer a un lejano mundo de ensueño: 




			 




			«Cuando llega el momento crucial, el cielo se sorprende y la tierra se conmueve. Es como si le arrebataras la espada al general Kuan-yu; blandiéndola, si encuentras a un Buda le das muerte, si encuentras a un Patriarca lo matas; aun en la frontera de la vida y la muerte tendrás siempre aplomo; caminando por los seis caminos de existencia y las cuatro formas de vida, estarás siempre en un samadhi inconmovible»10. 




			 




			Conforme fui avanzando en el camino del zen, lo que se expresa en este párrafo llegó a parecerme menos lejano y esto también me sorprendió. No he llegado hasta el «tendrás siempre aplomo», pero creo que he llegado a poder vivir aun frente a la muerte y sin exaltación. He cambiado mucho en poco tiempo, y este mismo cambio me sorprende conforme va ocurriendo. 




			¿Por qué existe esta maravillosa fuerza escondida en el camino del zen? El zazen es de lo más simple. Sentarse con el cuerpo en posición correcta, acompasar la respiración y disponer el corazón; eso es todo. Sin embargo, ¿cómo puede cambiar tanto a la persona? Es realmente un misterio. El rostro original de la persona está dotado de una fuerza prodigiosa. Pero, la persona sigue sin conocer el método para desarrollar esta fuerza prodigiosa de la que está originalmente dotada. Creo que ciertamente el camino del zen es el método más dotado para hacer florecer esa fuerza. Su secreto reside en penetrar en el cuerpo y extraer la fuerza total del mismo. Para explicar, aunque sea solo en parte, este secreto, quiero tratar un poco acerca de la fenomenología del cuerpo. 




			 




			Fenomenología del cuerpo 




			 




			La fenomenología moderna, al igual que el zen, parte de una visión unitaria de cuerpo y mente. Para la fenomenología, el concepto de cuerpo indica toda la persona, su unidad de cuerpo y mente. 




			Esto es, cuerpo como sujeto. La persona no es algo que tenga un cuerpo. La persona, en el sentido de «cuerpo vivificado por el alma», es el cuerpo mismo. Por eso es correcto decir que la persona es «cuerpo». El término bíblico «soma» apunta a la persona entera. Cuando vemos un hermoso paisaje fuera de la ventana, no es el ojo lo que ve el paisaje, ni el alma, es nuestro cuerpo entero. Si entonces decimos «estoy viendo un paisaje», el «estoy» se refiere a un «yo» que es centro de la conciencia y que inconscientemente se interpreta como alma. Esta es una mala interpretación que nos cambia la realidad. Lo que ve el paisaje ni es solo mi cuerpo, ni solo mis ojos, ni solo mi alma, sino que soy todo yo como unidad de cuerpo y alma. Como al ver el paisaje mis ojos juegan un papel principal, es quizá más correcto decir que es mi cuerpo el que lo está viendo. Y esto no se reduce solo a la acción de ver, sino que lo mismo puede decirse de todos los actos de mi vida diaria. Lo que oye, habla, camina, come, duerme, escribe, lee, no es mi espíritu sino mi cuerpo. 




			Reflexionemos un poco acerca del «hablar». Cuando hablamos con otras personas, no se confrontan ni nuestros espíritus, ni nuestras mentes. Hablan mi cuerpo y su cuerpo. Su cuerpo dirige sus palabras a mi oído, abre su boca y me dirige el habla. Al mismo tiempo que conmigo, entra en relación con los demás, con el mundo y con Dios. Esto es algo que merece recalcarse. Cuando de buena fe vuelvo mi rostro y mi cuerpo hacia mi interlocutor, cuando vuelvo mi oído para escucharlo en serio, aunque su cuerpo no emita palabra, en realidad ya me «habla». 




			Cuando la persona habla, no lo hace primordialmente con la palabra. Primero «habla» con el cuerpo. Hasta que no se tiene el lenguaje corporal no puede producirse el diálogo verbal. Lo que aquí llamamos «lenguaje del cuerpo» no es la gesticulación con el cuerpo o con las manos, sino un lenguaje que existe incluso sin esos gestos. Heidegger dice que en la medida en que existe el «dasein» hay «habla» (en alemán, rede)11. Él no reflexiona profundamente sobre la corporalidad del «dasein», pero ciertamente la toma en el sentido de toda la persona. Como dije antes, porque se toma el «cuerpo» en el sentido de toda la persona, se puede decir que al haber cuerpo ya este habla. Creo que esto recoge el verdadero significado de lo que dice Heidegger y lleva su pensamiento un paso más adelante. 




			De cualquier manera, es seguro que aun antes de hacer algo, nuestro cuerpo ha hablado ya. Este habla abarca una relación con otros, con el mundo y con Dios. Cada uno de los actos y palabras que emergen de ese cuerpo reciben una dirección y un sentido mediante este lenguaje corporal. Si no existiera este lenguaje corporal, entonces no importaría cuán elocuentemente hablara, porque no diría nada. Por ejemplo, alguien que ha decidido no ser sincero y ocultar sus verdaderas intenciones, puede volverse muy elocuente para ocultarlos, pero realmente es como si no estuviera hablando para nada. Cada movimiento del cuerpo cambia su «habla» dándole una forma viva que lo potencia. La forma que adopta es la articulación del lenguaje del cuerpo y hace que la expresión de ese lenguaje se clarifique. Cuanto más se va formando la personalidad con cada uno de los actos, tanto más se va imprimiendo y manifestando toda esa vida de la persona en su forma corporal. Podemos decir que la «forma corporal» de la persona nos «habla» de su personalidad. 




			 




			El Kôan sobre El dedo levantado de Gutei12 




			 




			Hay un kôan que me ha enseñado mucho sobre este «habla del cuerpo» y que se llama El dedo levantado de Gutei. 




			 




			«El maestro Gutei respondía a todas las preguntas levantando únicamente un dedo. Hubo después un discípulo que cuando alguien le preguntaba qué había explicado el maestro, a su vez levantaba un dedo. Cuando Gutei lo supo, tomó un cuchillo y le cortó el dedo. El discípulo se alejó llorando de dolor. Entonces el maestro lo llamó. El discípulo se volvió a verlo. En ese momento Gutei a su vez levantó un dedo. El discípulo repentinamente alcanzó la iluminación»13. 




			 




			Como dije más arriba, la forma corporal de una persona habla de su personalidad. Para el que tiene ojos para ver, el cuerpo de una persona profundamente iluminada habla del estado elevado de realización de esa persona. Cuando al maestro Gutei le preguntaban por los principios secretos del zen, seguramente respondía con todo su cuerpo y mente. Sin embargo, sus interrogadores quedaban confundidos por la inesperada respuesta de levantar el dedo. Al levantar el dedo, Gutei manifestaba su yo verdadero. Si sus interrogadores hubieran tenido ojos para ver, habrían percibido el yo verdadero del maestro realizando esta sorprendente acción. Al contrario, para una persona sin ojos, el gesto de Gutei debía de ser absolutamente incomprensible. Lo importante aquí es la diferencia entre el dedo levantado de Gutei y la imitación del discípulo. El de Gutei muestra completamente su fuerza y su ilimitado estado de realización, mientras que en el caso del discípulo no es más que una copia de su maestro. 




			Otra cuestión importante es la actitud que muestra Gutei con su cruel trato hacia el discípulo, con el que muestra su gran compasión hacia él. Cuando Gutei le cortó el dedo, el discípulo se llenó de un terrible dolor y gritó con todas sus fuerzas. En el original dice literalmente «cargado de dolor y lamentándose». Es decir, lloró con todo su cuerpo y corazón. Se olvidó completamente de sí mismo. Se tornó enteramente dolor. Ahora bien, cuando la persona se hace enteramente una con alguna cosa, entonces el «rostro original» que duerme en ella manifiesta su figura claramente. El maestro Gutei no deja escapar esta buena oportunidad. Detiene al discípulo con un grito y repentinamente levanta un dedo. El discípulo era entonces como un pollito luchando por salir del cascarón. Mediante el dedo que el maestro Gutei levantó con todo su cuerpo y todo su corazón, se rompió el cascarón y pudo acceder al mundo de la libertad. Se trata de un verdadero «picotazo», expresión zen que significa que la mente del discípulo y la del maestro entran en contacto como una gallina y su polluelo que, desde fuera y desde dentro, picotearan al mismo tiempo la cáscara del huevo para romperla. Vemos aquí que una persona como Gutei dice más con su cuerpo que con incontables explicaciones con palabras. 




			 




			Posición correcta. Acompasar la respiración. Preparar el corazón 




			 




			Lo anterior debería dar al lector alguna idea de lo que significa gyô, o práctica espiritual que disciplina la mente y el corazón a través del cuerpo. Veamos, por ejemplo, la posición de cuerpo recto sentado adecuadamente. Verás cómo la rectitud corrige no solo tu postura física, sino todo tu cuerpo, toda tu persona. Sería extraña la persona cuya mente no se reordenara al recomponer su postura corporal. Si uno se sienta con el cuerpo erguido, también el corazón se yergue. Por el contrario, cuando uno se sienta mal, tampoco el corazón se recompone. 




			Podemos decir lo mismo de la respiración. Acompasar la respiración es acompasar la mente. Cuando se respira lenta y profundamente desde el abdomen, la mente se relaja y se tranquiliza. Si, al mismo tiempo, se emplean los métodos para armonizar la mente utilizados en el zen, también se unifica y se concentra la mente. Hay varias formas de armonizar la mente. Cuando se utiliza el kôan Mu, simplemente se trata de repetir «Mu» mentalmente en cada exhalación. Lo importante es poner toda tu mente y todo tu corazón en ello. Mi maestro, el rôshi Ômori Sôgen14, enseña así: «Utilizando todas tus energías, haz de tal modo que con el “Mu” perfores el ano, perfores el cojín en que estás sentado y perfores hasta el otro lado del universo». Como puede comprenderse, se pone en juego toda la energía física y mental. Esto incluye la postura, la respiración, la energía propia y toda la actividad de la mente, así como una gran fe y coraje que alcanzan las capas más profundas del corazón. Me gustaría señalar que en el zen la fe juega un papel importante. En el zen, la gran raíz de la fe es la creencia de que la persona vive por la vida del Buda. En el cristianismo no solo creemos que somos vivificados por Dios, sino que nuestra fe está en que la Trinidad mora en nosotros. Cuando un cristiano practica zazen, debe llegar al fondo de esta fe. Cuanto más fuerte es esta, tanto más se unifica la mente y tanto más fácilmente se libra uno del apego a sí mismo. De esta manera, se ponen en juego la postura, la respiración y demás funciones de la mente, incluyendo las fuerzas del inconsciente. Todas las facultades del cuerpo y alma se funden en un simple «Mu» y allí se concentran. Es natural entonces que de allí resulte una fuerza prodigiosa. De esta manera, cuando mente, cuerpo y respiración se convierten en un todo armonioso, el verdadero yo de la persona se muestra y es reconocible. 




			Creo que con lo anterior se comprenderá que el zazen es un método poderoso que desarrolla la fuerza prodigiosa con que la persona está dotada originalmente. Cuando pasé el kôan El dedo levantado de Gutei, recordé aquellas duras palabras de Cristo en la Biblia: 




			 




			«Si tu ojo derecho es para ti ocasión de pecado, sácatelo y tíralo; es preferible que pierdas una parte de tu cuerpo a que seas arrojado entero al infierno. Y si tu mano derecha es para ti ocasión de pecado, córtatela y tírala; porque es preferible que pierdas una parte de tu cuerpo a que vayas a parar entero al infierno»15. 




			 




			En estos versículos se manifiesta una terrible dureza de Jesús. Pero no debemos pasar por alto que detrás de estas terribles palabras se esconden un inmenso amor y compasión. 




			Ordinariamente estos versículos se interpretan diciendo que Jesús sabía los terribles sufrimientos que esperaban al pecador al caer en el infierno. Y siendo así, ciertamente era preferible que este se cortase una o dos manos. No es equivocada esta interpretación, pero pienso que no toca la intención profunda de Jesús. No pasa de afirmar que Jesús, siguiendo los cálculos del razonamiento humano, simplemente dice que debemos sopesar qué resulta pérdida y qué resulta ganancia. Parecería entonces que estamos ante un sermón de un clérigo de segunda o tercera clase. 




			Veo más bien, en esas terribles palabras de Jesús, un amor que, pulso a pulso, corre por ellas. El amor está más allá de todo cálculo. ¿Acaso Gutei le cortó el dedo al discípulo calculadamente? O bien, ¿esta acción que hizo fructificar instantáneamente una buena oportunidad nació de un corazón misericordioso? La respuesta es clara. No debemos pasar por alto que cuando Gutei le cortó el dedo al discípulo, no hizo separación entre sí mismo y el discípulo. El dedo del discípulo era el suyo propio. Esto se debe a que el satori16 del zen es vivenciar con el cuerpo el despertar a la raíz común de todas las cosas, el despertar al hecho de que el «sí mismo» y todas las cosas son uno. Gutei, al cortarle el dedo al discípulo, se cortó su propio dedo. 




			Podemos pensar que lo mismo se puede decir de Jesús en un sentido eminente. Cuando Jesús dijo: «Si tu ojo derecho es para ti ocasión de pecado, córtatelo y tíralo», seguramente no tenía en mente una separación entre él y «tú»; tu ojo es el ojo de Jesús. Arrancar y tirar «tu ojo» es arrancar y tirar el ojo de Jesús. Esto se debe a que el amor lo une todo y no considera nada como extraño a sí. 




			Esto se podrá entender aún mejor si se lee el siguiente sermón del místico cristiano medieval Maestro Eckhart. Este explica aquí el misterio de amor con una impresionante analogía: 




			 




			«Un joven aristócrata se casó con una bella mujer de alta alcurnia y llevaban una vida de máxima felicidad. De pronto a los dos los envolvió la desgracia. La bella esposa quedó ciega. La esposa se lamentaba y cayó en el abismo de la desesperación. Tenía un gran temor de perder a su marido y llegó a desear deshacerse del mundo y morir. El esposo, que veía ese sufrimiento, desenvainó su espada y se sacó con ella los dos ojos. Entonces le dijo a su esposa: “No quiero que te entristezcas tanto. No te voy a abandonar. Mi amor no cambiará nunca. Para probártelo me he sacado los ojos. Ahora, igual que tú, ya no veo nada”». 




			 




			Eckhart nos dice que Jesús, más que nadie, tenía este espíritu de amor. O mejor aún, quizá tendríamos que decir que Jesús es fuente de un amor así. Donde mejor nos lo mostró es en su muerte de cruz. La «forma» de Jesús, quien para la salvación del género humano murió clavado en la cruz, nos habla de ese amor infinito. El cristiano que aprende el «habla del cuerpo» podrá reconocer, en alguna medida, lo que nos habla el «cuerpo» de Jesús muerto en la cruz. Me parece que cuando comprendí el kôan El dedo levantado de Gutei, me fueron dados «oídos para oír» más profundamente el «habla del cuerpo» de Jesús crucificado. 
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