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			Mi agradecimiento a estos nueve escritores.

			Porque permitieron que me asomara

			a sus laguitos interiores,

			y a lo magnífico insignificante de sus cada día.

			 

			Pero este libro es un tributo a los otros,

			tantos, que nunca fueron,

			que nunca serán entrevistados:

			los traspapelados de siempre.

		

	


	
		
			• Prefacio •

             

			 

	     

			 

             Hacia el descalzo

            (Azares conversados / ConversAcciones)
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			Escritores descalzos, aviso desde el título del libro. Pero ¿qué quiero decir con descalzos? ¿Me refiero a los marginados, a los traspapelados, a los que no pudieron subirse al colectivo del marketing? No, ninguno de los aquí convocados se quedó de a pie en ese sentido.

			Descalzos. Descalzos venimos. Descalzos –aunque nos calcen, da lo mismo– nos vamos de este pestañeo absurdo y prodigioso hacia otro, nuevo, silencio. Se me cruza una pregunta que no viene al caso pero que no dejo pasar: el cosmos, de cuajo en su ilimitada totalidad, ¿no será también un pestañeo?

			Digo descalzo porque el hombre descalzo esencialmente es un hombre desnudo: el ascenso de la persona al ser. Un ser desnudo está a disposición del milagro, es decir, del nacimiento. Porque se nace cuando se nace y se nace tanto después, cuando nos damos cuenta de que tenemos pulso.

			Por aquí vamos, entonces, hacia este escritor. Éste, ¿cuál? El que tiene el coraje de bajar la guardia y desnudar sus costados menos calculados. (Qué coraje hay que tener para tener ese coraje.)

			Se me cruza una imagen y tampoco la quiero dejar pasar: Un humano está ahí, ahora, y descalzo. A través del pulso de sus pies atraviesa la Tierra de lado a lado, de costado a costado, desde su arriba a su abajo. En eje, del otro lado, otro humano está también, ahí, ahora, descalzo. Es, sucede, la comunicación absoluta. Es, sucede, el milagro, el mejor. Es, sucede, el amor, aunque ni uno ni otro lo/se sepan.

			 

			El descalzo es el escritor en su tinta. Pero la tinta de un escritor no es sólo la tinta de su tintero, de su teclado. Es, además, todo eso que lo envuelve como una red y lo apresa y/o contiene y está más allá y más acá de su biblioteca, de sus apuntes, de sus tortuosos borradores, de los laberintos de gestación, de sus hábitos y manías y mañas a la hora de afrontar el desafío de la página en blanco o de la página que rebasa. La tinta de un escritor también se nutre con olores, con comidas, con el ritmo de los vinos, con los ruidos del vecindario, con sus miedos, con su red de pequeñas supersticiones. Existe una trascendencia imperceptible en esos sucesos aparentemente menudos que le tejen los días, las noches, las siestas.

			Al descubrimiento y rescate de esa otra tinta, tantas veces desdeñada por la academia y por los erucditos de siempre, fui en cada uno de los encuentros con los nueve personajes de este libro: Jorge Luis Borges, Norah Borges, Diana Bellessi, Abelardo Castillo, Eduardo Belgrano Rawson, Fernando Peña, Woody Allen, García Márquez y Ray Bradbury. Distintos y distantes, los elegí, entre decenas de entrevistados por eso: por distintos y distantes. Algo, bastante de misterio, hubo en el acto de decidirme por estos nombres y no por otros igualmente potentes y fascinantes.

			En este racimo hay dos que podrían ser objetados en su condición de escritores: Fernando Peña y Norah Borges. ¿Y por qué los incluyo? Peña, porque antes y después de sus libros de ocasión, publicados para aprovechar el envión de su enorme popularidad, fue hacedor de personajes que se escribía en el cuerpo y escribía con su cuerpo. Su escritura era encarnación. A Norah Borges, pintora singular, no se le conocen libros. Se sabe, por confesión de Jorge Luis, que cuando “ensayó la litografía, escribía poemas, pero los destruyó para no usurpar lo que ella juzgaba mi territorio”. Escritora inmolada, en todo caso. Pero no está aquí por ese tremendo renunciamiento, sino porque a los 95 años de su edad, desde su invicto candor, durante dos mañanas me contó cómo era el famoso Borges en su otra tinta, la del ámbito de la niñez, adolescencia y juventud. Con su relato rescató el clima que respiraba aquel Borges brotando a la literatura. Sabemos bastante de Georgie. Norah nos reveló a Georgino.

			 

			 

			La literatura, ¿sólo por y desde la literatura?

			 

			Cuando se trata de entrevistas a escritores, imposible escaparle a la referencia de The Paris Review. “Son el modelo del reportaje literario moderno”, selló el Time. No exageró. Pero sin negar el gran modelo, desde que entrevisté por primera vez a Borges (1965), sentí, muy fuerte, la necesidad de ir hacia los escritores por otros costados. Me explico: en The Paris Review el permanente asunto es el alumbramiento de la gestación literaria: comienzos, influencias, apetencias, rutinas de creación, vínculos y convivencias con los personajes. Es decir: el análisis de la literatura por y desde la literatura. Todo esto a través de una batería de preguntas previamente pautadas que reaparecen en cada caso.

			Dicho sea: lo mejor de esas charlas muchas veces se produjo cuando los periodistas se apartaban del modelo y se soltaban al azar de una conversación aparentemente intrascendente, menos interesada en el asunto literario.

			Cuestión de ángulos. Soy del parecer que los escritores, como otros personajes, se revelan más cuando se salen o son sacados del comentario o la discusión de su oficio, cuando se apartan del comentario referido a su teoría y su carpintería, cuando dejan de reflexionar sobre literatura propia o ajena. Por ejemplo Cèline: confiesa que en su vida de extrema pobreza caminó mucho: “Siempre me dolían los pies. Siempre me han dolido los pies. (…) Nuestros zapatos eran demasiado chicos, y nosotros crecíamos”.

			Ésta es la punta del hilo que siempre me atrajo: alumbrar el fenómeno literario hablando lo menos posible de literatura. Porque tantas veces detalles aparentemente menudos descubren, delatan a los autores y, entonces, facilitan la comprensión y conocimiento vivencial de cuentos y novelas y poemas.

			El escritor nos entrega una serie de personajes por él imaginados, digitados, perfilados. Pero él, en sí mismo, también es personaje de esta sucesiva novela colectiva, que se enhebra en las venitas del aire desde mucho antes de Adán y Eva y que respiraremos hasta vaya a saber… Novela de la que todos formamos parte y que todos, sin querer o queriendo, escribimos ciegamente. Todos ¿quiénes? Todos los que andamos por aquí, todos los que aprendimos a respirar.

			Entonces, conversación mediante, trato de buscar, de rastrear ese personaje oculto y latente que habita en el propio escritor. Rebelarlo y revelarlo.

			 

			 

			Lo superfluo, ¿es superfluo?

			 

			Luis Chitarroni, en su prólogo a los reportajes de The Paris Review, menciona el ejemplo de Faulkner para señalar a uno de los notables “a quien le parece superfluo que el lector averigüe pormenores de la vida privada de un escritor”. Mete el dedo en la llaga Chitarroni y eyecta un flor de tema para discutir. ¿El conocimiento de lo personal, es realmente superfluo a la hora de leer y comprender a un escritor? Faulkner, a la pregunta de Jean Stein sobre si la individualidad del escritor es importante, responde con vehemencia y no disimula el fastidio: “Es muy importante para él mismo: Todos los demás deberían estar demasiado ocupados con la obra como para preocuparse de esa individualidad. (…) El artista no tiene importancia”, subraya.

			Don Faulkner, quién sabe si no.

			Cuestión de apetencias y de criterios. Reportaje mediante –perdón, Faulkner–, mi propuesta apunta a la redención de lo superfluo. Ahí puede haber, oculto, traspapelado, un arsenal de semillas iluminadoras para el conocimiento del escritor y su obra. Por otros costados.

			Pienso, y siento, que los escritores, como tales, se alumbran más hondo, más intensamente, cuando se consigue apartarlos de la obsesión de su oficio por un rato. Por eso prefiero aventurar otros senderos. Con sus maneras de contarse, los escritores nos secretean su estarse en el cotidiano, que al fin de cuentas es el polen desde el que fermentan y fraguan sus escrituras.

			Mi mirada por el ojo de la cerradura es una propuesta que alcanza no sólo al entrevistado sino además al entrevistador. El escritor suelta hilitos de su pasado o de su cotidianeidad, espiado y espiándose. El periodista espía y se espía.

			Con mis entrevistas-reportajes (entrevistas en cuanto a diálogo y reportajes en cuanto a observación) me aventuro a algo que, pienso, trasciende a la pregunta y a la respuesta. Creo que, llegado el caso, uno puede y debe conversar de igual a igual, con naturalidad. Y esa naturalidad incluye que uno, el periodista, también se cuente y se entregue. (En el Posfacio reflexionaré sobre la naturaleza de esta suerte de trueque y otras cuestiones del oficio.)

			Por supuesto, este interés hay que diferenciarlo del frecuente morbo de la alcahuetería. En mis entrevistas no voy por la mera anécdota sino por el modo en que el personaje la cuenta.

			Pero además voy con un interrogante-eje, que no explicito, pero que es madre de todas las preguntas. ¿En qué consiste ser Borges, o ser García Márquez, o ser Castillo, o ser Belgrano Rawson, o ser Peña, o ser Allen, o ser Bellessi, o ser Bradbury, o ser Norah Borges?

			 

			 

			El distanciamiento, ¿siempre?

			 

			Se vaya por el costado que se vaya la cuestión es que el personaje se cuente sin darse cuenta. Esto empieza a brotar cuando el interrogatorio se convierte en conversación, por así decir, desinteresada. Es un permiso que no todos los entrevistadores de Paris Review se permiten. Conversando se llega más lejos, más hondo, que interrogando.

			El camino no tiene por qué ser uno solo. En mi caso es evidente –y no trato de amortiguarlo con disimulo–: la presencia del “yo periodista” no está para nada reducida al acto y contenido de la pregunta misma. Ese mandamiento supremo que impone el distanciamiento, la desaparición del entrevistador, lo profano a voluntad. No es que lo haya perdido, con frecuencia lo anulo a sabiendas. Esto –cuyas razones también desmenuzaré en el Posfacio– no responde a una claudicación de la pura vanidad sino a una necesidad en función de una metodología. No es claudicación, es elección. Entiendo que debemos atenernos a los respetables manuales, siempre y cuando éstos no nos condicionen en la búsqueda del personaje, del “en qué consiste ser Fulano de Tal”.

			Para la naturaleza de diálogo que persigo el distanciamiento deja de ser una razonable norma y se convierte en un impedimento. Ocurre que en el reportaje-entrevista, excepcionalmente, se produce la coincidencia de dos descalzos, el entrevistado y el entrevistador en ese misterioso hilo de la comunicación absoluta.

			Ante esta afirmación ya imagino un porqué airado. Respondo: porque con la entrega del entrevistador es posible conseguir otra clase de entrega del entrevistado.

			Estoy hablando de una presencia del periodista que vale en cuanto es genuina: una presencia-entrega no como fácil tentación vanidosa, sino como posible herramienta de conocimiento, como peaje para llegar al personaje por otros accesos.

			Otra vez escucho voces fastidiadas: “¡Pero esto no es periodismo!”

			Calma, pongamos que no lo es.

			¿Acaso me ilusiono con que esto es literatura?

			Calma, pongamos, que no lo es.

			Sencillamente: éstas son conversaciones gobernadas, y desgobernadas, por el siempre prodigioso azar. A veces voy a ellas hasta con objetos, con elementos materiales que exceden a la despojada pregunta en procura de respuesta. Conversaciones por momentos con alguna acción. ConversAcciones.

			 

			 

			Después, detrás, debajo

			 

			A propósito del epílogo con el que cierro cada uno de estos encuentros, ¿qué significa, qué función cumple en la entrevista entendida como organismo? En varios de mis libros de entrevistas utilicé como broche final el recurso de las posdatas. En ellas tejí una suerte de poemas con hebras entresacadas del decir del personaje. En este libro retomé ese recurso y decidí agudizarlo con unas vueltitas de tuerca: el después, tiene que ver con el concepto de posdata; el detrás, con el detrás de la escena; y el debajo con esa vena subcutánea, que pulsa subterránea y que es ¿poesía escondida?, infiltrada inconscientemente en el decir de todo ser humano. De todos.

			Así es: pienso que, del decir de todo bicho o bicha que camine, si alertamos el corazón de nuestra oreja, podemos extraer esas hebras. Hebras que brotan espontáneas en el devenir de la conversación. Su rescate y tejido puede ser una aproximación inesperada a la inherente poesía que sucede en el tránsito del prodigioso azar de la conversa. Y que nos lleva de la persona al ser.

			 

			 

			Poesía adentro

			 

			Cuando hablo de poesía en el reportaje no hablo de ella como tema o adorno, mucho menos como vocabulario poético, bonito. No, eso sería lo contrario de poesía. Como el maquillaje es lo contrario del semblante.

			¿Y qué vínculo puede haber entre un reportaje/entrevista y la poesía?

			La poesía como tensión a veces asoma en una situación o en el relámpago de una frase. Y no importa que el personaje sea escritor. Todo reportaje esconde estos relámpagos esenciales que están en los intersticios del diálogo. Se trata de cazar esos instantes, preciosos como perlas.

			¿Qué buscamos con cada entrevistado? Claro, saber qué opina de esto y de aquello, pero sobre todo saber cómo opina.

			Aunque no es todo. Apelando a una expresión de Heidegger, buscamos ciegamente algo imposible de hallar, pero que hay que buscar: “Lo esencial de la esencia”.

			Hölderlin, citado por Heidegger, considera a la poesía “la más inocente de todas las ocupaciones”. Entiendo inocencia no como ingenuidad sino como candor. Pues bien: sin esa inocencia no se puede avanzar hondo en la aventura del reportaje. Sin esa llavecita. Sin estar a disposición del milagro. Del relámpago. El mismo Hölderlin alumbra una clave que podemos trasladar al reportaje cuando escribe: “Desde que somos un diálogo y podemos oír unos de otros”.

			Sí, no sólo de carne y de fútbol, de diálogo somos. Ese diálogo encuentra plenitud cuando el interrogatorio cede a la conversación. Y sigue Martin pescador, Martin Heidegger, por su cuenta: “Desde que los dioses nos llevan al diálogo, desde que el tiempo es tiempo, el fundamento de nuestra existencia es un diálogo…”

			Preguntémonos con él: “¿Cómo empieza este diálogo que nosotros somos? (…) ¿Quién capta en el tiempo que se desgarra algo permanente y lo detiene en una palabra?”

			Creo que el reportaje responde, a veces, con su actitud, a esas preguntas. “Lo sencillo debe arrancarse de lo complicado”. Sí, porque en el modo con que toma su plato de sopa el gran escritor ya estamos viendo su manera de estar y escribir el mundo.

			Para concluir, me atrevo a esta opinión: si no hay poesía en la napa subcutánea del reportaje, ese reportaje tiene los latidos contados. Se termina cuando se termina, con su última palabra.

			 

			 

			Senderos, otros senderos,

			 

			sabiendo que ninguno puede agotar enteramente el acceso al conocimiento del entrevistado. Lo que aquí propongo es uno diferente: acceder, en este caso al escritor, hablando ocasionalmente de literatura, más que nada para entibiar el diálogo. Se trata de ver en qué medida e intensidad lo aparentemente superfluo se convierte en el polen de la criatura creadora.

			Todo camino alguna vez fue sendero y el sendero, antes, huella.

			En este agujero con forma de mapa que insistimos en pisar, estamos siempre al borde de caer en la tentación y convertirnos en güevones estelares. Presumimos de semidioses y no somos ni un cuarto, ni una esquirla de dios. Aquí hay –¿será por lo de los cuatro climas?– demasiada facilidad para mutar en pavo real. No está de más recordar y, claro, recordarme, que ser argentino no es nada del otro mundo, es algo que le puede pasar a cualquiera. Y que ser periodista, tampoco es algo del otro mundo; le puede pasar a cualquiera. Para bien, o para el mal, o para ni nada.

			En resumidas cuentas: esto que propongo es apenas un puñadito de experiencias asimiladas tantas veces sin darme cuenta, cometiendo reportaje a reportaje, entusiasmo tras entusiasmo. Felizmente uno no escarmienta. Hacer reportajes es tan apasionante como vivir.

			Somos como criaturas detrás del presunto cachito de verdad total. ¿Qué puedo agregar, empujado por la renovada tentación de cada maestrito con su librito? Poco y nada. En todo caso la pequeña certeza de que, de todos modos, los géneros (reportaje, entrevista, cuento, teatro, poesía) seguirán haciendo su vida. Entonces, nosotros, hagamos también la nuestra.

			Si es posible, descalzos.

		

	


	
		
			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
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			El escritor en su laberinto de cada día

			 

             

            
            
			Lo conseguí después de una paciencia de cuatro años. La primera gestión fue a través de la Editorial Sudamericana y de su entonces directora, Gloria Rodrigué. Como García Márquez, desde Cien años de soledad, publicó toda su obra en esa editorial (y yo allí también había sacado un par de mis libros), pensé con gran ingenuidad que tendría llegada al premio Nobel. Rodrigué sabía que el intento era inútil, pero fue amable conmigo. Le contestaron con el previsible no. Meses después busqué por otro costado, escribiéndole a la representante catalana. La demora en la respuesta me hizo aletear alguna ilusión. Pero su contestación fue que desde hacía años García Márquez no daba entrevistas para la Argentina porque eso le significaría una avalancha de pedidos, y de disgustos. Más adelante conseguí el difícil teléfono y la dirección postal de la sobrina de García Márquez. Esta mujer era el filtro decisivo para cualquier gestión. Me respondió con una negativa escueta y cordial. A todo esto ya habían pasado tres años largos. A mediados de 1996 se lanzó en Buenos Aires Noticia de un secuestro. Maruja Pachón de Villamizar, la protagonista real, la secuestrada de esa historia, vino con su marido a presentar el libro. Dio una conferencia de prensa en Sudamericana. Éramos seis o siete los periodistas. Al comenzar el interrogatorio me saltó esta ocurrencia: “No le preguntaré nada ahora. Hablaré después con ella”. Gloria Rodrigué, allí presente, se extrañó por mi “ninguna pregunta”. Sin soltar prenda le pedí que me arreglara un encuentro con Maruja Pachón. Sucedió al día siguiente, café mediante. Entonces le expliqué que yo quería hacerle un reportaje, pero no aquí, sino en Bogotá: “A usted la secuestraron. García Márquez la metió en un libro. Ahora quiero sacarla del libro, para que reconstruya algunos momentos cruciales de esa historia, allí donde ocurrieron”. Maruja Pachón me dio su dirección y teléfonos particulares. Se notaba, dudaba de que yo viajara a entrevistarla. Agendé, esperé. De pronto llegó una invitación de Avianca para hacer un viaje más bien turístico por distintos sitios de Colombia: Bogotá, Santa Marta, San Andrés, Cartagena de Indias, etcétera. Viajamos una docena de periodistas y fotógrafos de distintos medios. Apenas llegué me contacté con Maruja Pachón y me escapé del grupo con el fotógrafo Jorge Luengo, para concretar el reportaje prometido. Luego de un día de estar reconstruyendo su odisea, a la noche Maruja nos invitó a cenar en su casa. El clima estaba favorecido por unos vinos chilenos, a tal punto que Alberto Villamizar trajo una carpeta y me empezó a mostrar las cartas que con Pablo Escobar se cruzaron durante los tensos días del secuestro de su mujer. Todo estaba a punto, sentí que era ahora o nunca, y muy entrada la noche, dije: “Maruja, me gustaría hacerle una entrevista telefónica a García Márquez. ¿Usted podría servirme de puente? No serán más de quince minutos. Se lo prometo”. Maruja me respondió: “Pero qué teléfono ni teléfono. Gabo te recibirá”. “Con quince minutos de teléfono me conformo. No más.” “Enseguida me pongo a buscarlo; déjame averiguar por dónde anda.”

			Si se daba lo del teléfono, mi plan era éste: a García Márquez yo le iba a decir: “No voy a hacerle ninguna pregunta, sólo quiero contarle tres milagros, no de iglesia, civiles, milagros de por aquí nomás”. Cumplidos los quince minutos sólo le habría contado dos: seguro que él me reclamaría el tercero y ahí yo le diría sobre el pucho: “El tercero no puedo contárselo por teléfono; si usted me concede un rato de su tiempo, allá voy”.

			No hizo falta semejante chantaje porque Maruja me consiguió una entrevista directa, de cuerpo presente y de tiempo impensado. Esa misma noche trató de ubicar a García Márquez, lo llamó a París, a Barcelona, a Méjico. A la mañana siguiente, cuando ya salíamos para completar las fotos con Maruja, su empleada le avisó: “El señor Gabo en el teléfono”. Resulta que por esos días el escritor estaba en su nueva casa de Cartagena. Me fui con el fotógrafo Luengo hasta el jardín para no escuchar el diálogo entre Maruja y Gabo. A los diez minutos ella volvió y me dijo rotunda: “Como te dije: podrás entrevistar a Gabo. Acordarás todo hablando a este teléfono mañana”.

			Se hizo largo el día siguiente. Después de tres llamadas por fin di con García Márquez. “¿Y cuánto tiempo precisa usted?”, me preguntó rápido. Fui mutando sobre la marcha y le dije sin resollar: “Y… unos veinte minutos… una hora dos horas necesito. Dos horas”. Me bajó de la palmera con un comentario desolador: “Tengo que decirle que ya me hicieron todas las preguntas. Con veinte minutos sobrará, verá usted. Lo espero mañana a las cinco de la tarde”. Madremía.

			 

			 

			El septiembre de 1996. Después de una paciencia de cuatro años, a Gabriel García Márquez lo tenía a una distancia de una cuadra. Pero faltaban todavía seis horas para que pudiera suprimir esa distancia y atravesar el umbral de su casa de murallas ocres en Cartagena de Indias. Apenas seis horas para saber que su organismo era cierto. Pero seis horas pueden volverse una de esas eternidades intolerables que lo vuelven a uno asesino: y uno quiere matar el tiempo, nada menos. Con el diablo en el cuerpo, mordido por la impaciencia y el pánico, le dije a mi compañero Jorge Luengo, que nos iríamos acercando de a poco a García Márquez. De a poco, hasta que la entrevista imposible fuera tan real como ese hombre flaquito que allí en la esquina lavaba un auto importado.

			Luengo, extraordinario fotógrafo hecho a golpes de intuición, todo lo que sabía del escritor es que hacía unos años había ganado el premio Nobel. Le pedí que me esperara en la esquina y crucé la angosta callecita en dirección a la última casa, la del murallón ocre. Al llegar, disminuí el ritmo de mis pasos. Seguí avanzando, mientras rozaba el muro con los nudillos de mi mano izquierda. “Bueno –me dije–, algo es algo: estoy tocando la casa en la que ahora está escribiendo el hombre que alguna vez se animó a descifrar los pulsos de cien años de soledad”. El reportaje había comenzado así, con los nudillos rozando el alto murallón de su casa. Después, doblé en la esquina hasta llegar al muro siguiente, de piedra, el de una escuela primaria. Y decidí ponerle oreja a un coro de niños cuyas voces, supuse, en ese preciso instante, también estarían siendo escuchadas por el premio Nobel, mientras escribía sus palabras de cada día. Las voces niñas desgranaban a coro las famosas vocales: “Con A con A con A ¡con Alegría!... Con E con E con E ¡con Entusiasmo!... Con I con I con I ¡con Ilusión!...”

			Volví sobre mis pasos, y empecé a rozar el muro ocre ahora con los nudillos de la otra mano. Para que esa mano se fuera haciendo a la idea de que en unas horas iba a estrechar la del escritor–cazador de milagros primordiales. Al llegar a la esquina encontré otra vez al hombre tan flaquito, ahora en cuclillas, refrescando su torso y su cabeza con el agua que le sobró en su tarro. Hice bien en ponerme a conversar con él:

			–¿Mucho calor?

			–Pero claro que sí.

			–¿Vive por aquí?

			–De por aquí soy el lavacarros de la calle Stuart de este barrio de San Diego. Wilson José Gómez me llamo y me dicen, y tengo 26 años y llevo 18 andando. Lavo y cuido carros para ganarme el diario y pagar mi hotel.

			–Wilson, ¿qué significan los tatuajes de sus brazos?

			–En este brazo tengo dos caras. Una es la cara de mi madre y otra la de mi padre. La cara de dos lágrimas, pues es la de mi madre. Ella lloraba tanto por mí cuando yo me fui de la casa a los 8 años, cansado de que mi padre le discutiera. La cara de la lágrima sola es la de mi padre, porque poco lloraba mi papá por mí; él no le paraba bolas al hogar ni nada de eso. Él no estaba sino peleando a mi mamá. Por eso me fui yo. En mi otro brazo están las iniciales de mis dos hijas y de mi mujer. A todas las quiero yo, mucho más que lo que mi padre, que ya está muerto, me quiso a mí.

			–Usted hace su trabajo a menos de una cuadra de la casa de Gabriel García Márquez. ¿Lo conoce?

			–Sí pues. Ya lo conozco año y pico. Él viene por aquí de vez en cuando, se está una semana y se va. No anda en carro por aquí, anda por sus pies, por ahí, caminando.

			–¿Ha hablado alguna vez con él?

			–Uff, muchas veces. Él es ése al que le gusta andar preguntándole a la gente.

			–Y a usted, ¿él qué le pregunta?

			–Como soy del interior, un cachaco, don Gabriel me pregunta que cómo me va con el trabajo y todo... Y me pide que le cuente más de todo anécdotas. Porque él es ése que quiere saber cosas que le pasan a uno en la vida. Sí sí, como le digo, él es uno al que mucho le gusta el preguntar... A raíz de eso yo creo que debe ser que él inventa sus libros... Los hace, claro, con las historias de la gente que conoce y con anécdotas de él también, me imagino.

			 

			(Hice bien, otra vez –enseguida veremos porqué–, en ponerle oreja a los chicos de la escuela y a este tan flaquito lavacarros, que con candor arrasador se siente también hacedor de los libros de un tal Gabriel García Márquez. La eternidad de esas seis horas insoportables fue amortizándose. A las cinco menos tres minutos de la tarde toco el timbre. Asoman un par de custodios. A las cinco en punto Gabriel García Márquez abre la puerta de su estudio. Una computadora de pantalla vertical, escasos papeles sobre su escritorio, varios disquetes, muy a la mano dos, tres diccionarios. A la derecha una biblioteca; más allá, cuatro sillones con fantasmales fundas blancas; enfrente, un ventanal con todo el mar a su disposición. Bigote muy bien recortado, pantalón beige claro, camisa afuera del mismo color, zapatos blancos sin medias; una agenda y una lapicera en el bolsillo de su camisa. Sin mediar pregunta empieza confesando su difícil convivencia con esta vivienda, no hace mucho construida:)

			 

			–Aquí estoy, en esta casa que tengo que amansar como un par de zapatos nuevos.

			–Las casas toman semblante, dicen, cuando uno les siembra el aire con sus hábitos.

			–Falta para eso. A esta casa la siento todavía como una escafandra, como una, digamos, armadura de acero. Dígame, ¿qué quieren tomar?

			–Lo mismo que suele tomar usted.

			–Yo tomo arsénico.

			–No, gracias. Con agua está bien.

			–Bueno, dígame: ¿y de dónde vienen y para dónde van?

			–Venimos de la Argent...

			–Maruja (se refiere a Maruja Pachón, la protagonista de su libro Noticia de un secuestro) me dijo: “Aquí está, en Colombia, para entrevistarte”. “Y bueno, que venga”, le contesté. Usted la buscó a ella para que me pidiera este encuentro. Se valió de una trampa que es mortal, y es que Maruja es la única persona en el mundo a la que no le puedo decir que no.

			–A veces craneo bien. Después de mil gestiones intuí que Maruja Pachón podía ser la llave que me abriría su puerta.

			–Si lo que quería era eso ¡le salió bien!

			–Lo noto... algo contrariado, García Márquez.

			–Es que yo estoy, primero, contra las entrevistas. Segundo, tengo en el orden de diez diarias. Entonces le debo decir que no a todas. Y en Buenos Aires me han querido entrevistar y he dicho siempre que no. Me va a matar toda la prensa, que son mis amigos, además. ¿Y qué va usted a preguntarme...?, ¿sobre Noticia de un secuestro? Es lo que digo yo: me tomo tres años para escribir el libro y lo leen rápido y vienen para que cuente el libro. Todos quieren que cuente el libro, ¡pero si ya lo escribí!

			–No no no... Me gustaría conversar con usted según el azar nos lleve. Y sé muy bien que estoy profanando su tiempo. Pero yo, como usted, soy periodista y caigo en la tentación de atravesar umbrales ajenos.

			–Es que el tiempo que me reservo para mí se me puede ir en entrevistas. Me despierto a las 5 de la mañana y leo hasta las 7, porque si no me deja el tren. Y ya no vuelvo a leer más. Me he puesto una gran rigidez para la lectura. Leo de 5 a 7 y, si puedo, hasta las 8. Durante los tres años en que escribí Noticia de un secuestro no pude ver sino documentos, inteligencia, hablar con gente, fatigado. Se me iban acumulando los libros en la mesa de noche. De manera que ahora estoy atrasado en tres años de lecturas. Y ya soy muy drástico; primero por falta de tiempo, segundo porque es bastante difícil encontrar un buen libro. Pero los hay.

			–También lleva su tiempo buscarlos.

			–Sí, porque los libros te buscan, pero uno sabe si el libro es bueno o no es bueno cuando ya lo termina.

			–Muchos opinólogos dicen que con diez o quince páginas leídas ya se sabe si el libro tiene pulso o es una porquería.

			–En novela es muy sencillo saberlo, pero es también muy difícil hacerle juicio. Son muy pocas las novelas que empiezan como La metamorfosis, de Kafka, que a la primera línea te agarra ¡así! y ya no hay nada que hacer. Entonces, que ninguna novela se puede juzgar por el primer capítulo y medio. Hay que leer, leer, hasta que de pronto ¡paf! la novela te agarra. No me quiero perder la cantidad de libros que se me han ido quedando. Después de mis lecturas, a las 8 me levanto y me siento a la máquina hasta las dos y media de la tarde.

			–A escribir.

			–A escribir. Y ahí no me pasan llamadas de ninguna clase. Lo cual es muy difícil cuando uno es colombiano, porque las noticias lo persiguen por el mundo entero y son noticias que uno no puede pasar por alto. A las dos y media almuerzo.

			–¿Almuerza en serio, en castellano?

			–La comida fuerte mía es la del mediodía. Desayuno nada: tomo un jugo, después como una fruta. Mi fuerte es el almuerzo, lo cual quiere decir que quedo adormilado.

			–Siesta entonces.

			–Mire, por gusto y prescripción médica y por todo, de siete a ocho de la tarde juego una hora de tenis. Que no es partido sino que voleo para sudar hasta el final. Es mi único ejercicio, porque si no pasaría el día sentado... Después de la siesta siempre tengo algo... siempre hay un argentino a las cinco de la tarde.

			–Esto suena a poema, García Márquez.

			–Verdad. Es muy buen título: Siempre un argentino a las cinco de la tarde.

			–Finalmente, ¿cuántas horas duerme un premio Nobel?

			–Seis. Uno va perdiendo minutos de sueño, y estoy ahora entre cinco y seis. Pero eso sí, me quedo dormido en cualquier parte. Durante el día soy como los perros: adonde puedo cierro los ojos y duermo un minuto, o dos, o tres.

			–Ahora entiendo por qué anoche por teléfono me dijo que las dos horas para esta entrevista me iban a resultar excesivas, que nos sobraría tiempo. Usted se me duerme y adiós argentino a las cinco de la tarde.

			–No sé, ya veremos. Esto que le he contado de mi tiempo parece muy angustioso, pero no, eso se vuelve también una rutina y no es angustioso. Lo que sí me resulta angustioso es que hay gente que ve mi agenda y me pregunta: “¿Pero cómo dices que no te queda ni un minuto si aquí tienes tres horas con nada?”. Esas son las horas para mis amigos. Yo vivo de mis amigos, entonces tengo que reservar las horas de mis amigos como si fuera al dentista.

			–Detalle esencial, el tiempo para amigonear.

			–Primordial.

			–Claro, si nos quitamos la vereda y los amigos, la vida se vacía y ya no queda más nada.

			–Ya: no queda más nada. Qué cosa con el tiempo: trato de explicarle por qué cuando yo digo no, es no, y cuando digo sí, es sí. Ahora te dije sí y no hay caso, no puedo dejar de pensar en todos a los que dije no... Pero dime una cosa: ¿cómo hacen en la Argentina con tantas revistas, con tantos periódicos, con tantos pero tantos periodistas tan buenos? Y dime otra cosa: ¿cómo andan las cosas por allí?

			–Nuestro tema actual es que no sólo vendimos las joyas de la abuela sino a la abuela también. Otro tema que nos merodea es el temor a que en poco tiempo suceda un golpe estilo Fujimori.

			–Lo que pasó con Fujimori puede pasar en cualquier parte de Latinoamérica. Ahora, eso de la malaria en la Argentina es histórico ya. Pero cuéntame más.

			–Los argentinos, creo que por primera vez desde que tenemos uso de razón, aceptamos que el hambre, concreto, también puede suceder entre nosotros. Que el hambre no es sólo cosa de los otros, “los latinoamericanos”.

			–Pero bueno, menos mal que se han latinoamericanizado.

			–A la fuerza ahorcan.

			–Lo otro, lo de Europa, ya lo tenían. Los grandes estrenos de teatro se dan en Londres, Nueva York y Buenos Aires. Bueno, ahora se han latinoamericanizado. Y eso lo apreciamos mucho más ¡ja! A ver, cuéntame algo más de ustedes.

			–Estamos acorralados sin salida: o aprendemos o aprendemos. Nos educaron en la creencia de que Dios es argentino y de que somos los mejores del mundo. Fangio, con sus hazañas, sin querer consolidó esa ilusión. Bueno, ahora empezamos a saber que no somos nada del otro mundo y que ser argentino es algo que le puede pasar a cualquiera.

			–Bueno, en broma por supuesto, pero tratando de ser gráfico, dije alguna vez que los argentinos durante mucho tiempo no se sentían latinoamericanos y después del Che Guevara creen que son los únicos latinoamericanos.

			–El más famoso y doloroso chiste sobre nosotros que circula dice que cuando un argentino se quiere suicidar, se sube a lo más alto de sí mismo y se arroja desde su ego. Ese chiste se lo atribuyen a usted.

			–Primera vez que lo oigo. La cantidad de citas mías que andan por el mundo y regresan a mí y que yo no he hecho... Otro chiste que me atribuyen es ése de que el ego es el pequeño argentino que todos llevamos adentro. Me lo atribuyen y creo que va a quedar como mío. Ya no puedo hacer nada contra eso.

			–Eso le pasa por ser García Márquez.

			–Sí, pero no debiera pasarme. ¿Sabe por qué? Porque yo soy muy cuidadoso con las cosas que digo. Tengo mucho cuidado de no decir o hacer algo que pueda dolerle a alguien. Porque no conozco yo a una persona a la que me gustaría hacer sufrir. Se lo digo con mucho orgullo.

			 

			(García Márquez vuelta a vuelta gira la cabeza en dirección a mi bolso. Hasta que “¿y qué lleva usted ahí?” “Cosas, un paquete de galletas, un par de medias sin usar, otro grabador por si las moscas. Cosas sin importancia…” Se queda como ensimismado descifrando el contenido del bolso. Después, bajando la voz, se me acerca y casi al oído me pregunta mirando al fotógrafo: “No habla. ¿De dónde es?”. “Es argentino, los dos somos argentinos.” “Raro, raro…” “¿Por qué raro?” “Un argentino que no habla…” Y otra vez su mirada a mi bolso…)

			–Me quedé pensando en eso que dijo recién: su voluntad de no doler a los demás.

			–Me da mucha tristeza cuando cuentan una cosa que no era así y que pueda hacer sufrir a alguien... pero cómo hace uno para recoger eso… No es lo que he sembrado pero estoy cosechando tempestades.

			–Usted, además de fama, halagos y premios, deberá soportar oleadas de envidia.

			–Tengo suerte, la envidia no me llega... Mira, si yo leo una cosa contra mí me duele muchísimo, muchísimo. Pero no me preocupo, porque sé que mañana me duele menos, pasado mañana mucho menos y a las cuarenta y ocho horas juro, por mi madre, que no me acuerdo.

			–¿Tiene a su mamá viva? ¿La puede tocar con sus manos?

			–Sí. Ella tiene 83, 84 años. Está aquí, en Cartagena. Ha estado muy bien hasta ahora, que ya me pregunta: “¿Y tú de quién eres hijo?”. Y me acuerdo de Buñuel que empieza sus memorias así. Un día me dice eso. A los dos días recuerda todo. Es como si tuviera un falso contacto... Hay momentos que se borra por completo, pero en otros momentos, en cambio, la memoria remota es como que se refina. El de mi madre es como un saco sin fondo al que he estado todos los días sacándole recuerdos; le he pedido todo el tiempo que me explique cosas de mi infancia de las cuales yo tengo ideas muy vagas... Todavía salen muchas cosas de ese saco. Y ahora salen más porque ya no las oculta, no tiene prejuicios.

			–Un manantial, su madre.

			–Es un manantial, sí, muy bien... A mí me preocupa mucho, porque yo me considero un profesional de la memoria. Yo he vivido toda la vida de la memoria y empiezan ahora a olvidárseme los números de teléfono. Tengo una lista de caras y una lista de números, pero cuando los encuentro, no hay caso...

			–No encajan. Será, García Márquez, que usted tiene la memoria llena, como a veces pasa con las computadoras.

			–Es al revés: uno empieza a saber cómo funciona la memoria cuando conoce la computadora. Es como un disco duro, hasta que un día no se dio cuenta y lo llenó. Entonces todo eso que está en el disco duro está ahí para siempre y uno no lo olvida jamás. Pero después, como ya se llenó el disco duro, uno tiene que ir con los disquetes. Estoy en los largos años del disquete.

			–¿Su mamá es de esas mujeres que hacen de comer en la casa?

			–Ahora ya no. El problema de ella, casualmente, siempre fue ése. Primero, porque somos once, nosotros. Mi padre tuvo antes otros cuatro hijos; en total, somos quince o dieciséis hermanos.

			–Suena curioso eso de quince o dieciséis.

			–Hay uno que no está muy claro. Pero lo queremos mucho... Mira, tu pregunta me llamó la atención por esto: porque siempre para mi madre su drama fue el alimentar a tanta gente. Cuando fue posible, ya no quiso saber nada de eso. Ahora me doy cuenta que nunca aprendió a cocinar porque nunca pudo tener el placer de la cocina. Hacía lo que podía. No estoy hablando de miserias, pero sí de dificultades.

			–En su vida, ¿qué cosa pudo hacer plenamente su madre?

			–Primero, ha sido una gran madre en el sentido de que fue una mujer de un carácter sumamente fuerte. Creó una especie de sistema planetario alrededor de ella. El que se le salió de órbita más rápidamente fui yo, y sin embargo, siempre volvía a ella en los años nuevos.

			–Esto de las mujeres fuertes, alrededor de las cuales gira todo, es algo que me llama la atención en lo que vengo viendo de Colombia.

			–Sabe, el que va a tener que hacerle una entrevista soy yo. Si usted quiere.

			–Podría ser. A las cinco de cualquier tarde. O a la hora que usted diga.

			–Ja, te haré la entrevista. ¡Eso sí que va a estar bueno!

			–He notado que aquí mucha gente usa sólo apellido materno, por ejemplo, el famoso arquero René Higuitas.

			–Desgraciadamente, el machismo es producto del matriarcado. Las mujeres duras hacen a los machistas. ¿Te acuerdas de las madres griegas? Decían: “Regresas con el escudo o regresas sobre el escudo”.

			–Aparte de criar hijos, ¿qué otra cosa soñaba su madre?

			–No tuvo tiempo... Era la niña rica del pueblo, hija única prácticamente. Hizo todos sus estudios completos, pero nunca tuvo tiempo para leer.

			–¿Qué decía sobre sus libros?

			–Era una lectora muy curiosa. Ella, el concepto que tenía de mis libros, es que todo eso que hay ahí yo lo he sacado de alguna parte. Identifica todo el tiempo. Y de repente: “Ah, aquí aparece mi compadre tal como si fuera marica, qué pena, si ve este libro se va a dar cuenta que es él”. Y me dice: “De mi compadre se decía eso, pero no era marica”.

			–Entonces ella se metía mucho en sus escrituras.

			–Te cuento el caso concreto de la Crónica de una muerte anunciada, que es un episodio de la vida real. Hasta tengo demanda por daños y perjuicios. El problema de ese libro, para mi madre, es que a la madre de Santiago Nasar, cuando en la realidad vio que lo venían persiguiendo, nunca se le ocurrió que lo iban a matar a él sino que le iban a hacer un escándalo adentro de la casa. Por eso ella cerró la puerta, para que el escándalo sucediera afuera. Y lo mataron a su hijo contra la puerta. Cuando eso pasó, en 1950, yo era periodista en El Heraldo. Mi madre vivía en la casa de al lado. Cuando supo que yo estaba escribiendo sobre eso, me rogó que no siguiera mientras la madre de Nasar estuviera viva.

			–Y el escritor, ¿le hizo caso a su madre?

			–Yo le hice caso... Esta señora vivió muchos años; cuando murió, yo estaba en Barcelona, le hablé por teléfono a mi madre y le dije: “Voy a escribir el libro”. Mi madre me dijo: “Bueno, pero con mucho cuidado”. Lo escribí, lo publiqué y enseguida los periodistas agarraron el hilo, se fueron al pueblo y destaparon los nombres reales. Mi mamá me llamó por teléfono y me dijo: “Hijo mío, yo nunca te he pedido nada –cosa que me decía todos los domingos cuando nos hablábamos–, yo nunca te he pedido nada pero te voy a rogar que hagas recoger ese libro que está haciendo mucho daño a una familia que queremos mucho”. Y yo le dije: “Madre, hay un millón de ejemplares en la calle”. “Hijo, yo sé que cuando quieres, lo logras todo.” Un carácter fuerte el de mi madre. Y siempre comentándome al leer mis libros: “Esto no fue así, esto fue de otra manera”.

			–En el fondo, su madre era periodista.

			–Ella siempre luchaba a favor de la realidad.

			–Entonces ha vivido muy mortificada, porque usted se dispara de la realidad con prodigiosa facilidad.

			–Sabes, ella también se disparaba mucho de la realidad.

			–De tal madre, tal astilla. Usted tiene a quien salir.

			–Sí. Porque para nosotros la realidad no es la realidad concreta, escolástica, de que si usted se golpea aquí, se rompe la cabeza. Ésa es la realidad, pero también la realidad son los muertos que salen, los desaparecidos, las magias, Dios, los milagros, todo, ¡todo! No hay una frontera. Se pasa de una cosa a la otra... Y mi madre vivió siempre, más que nadie, en eso.

			–Entonces fue mucho más que una musa inspiradora.

			–Ella fue siempre una consultora, inconscientemente. Pero yo no sabía hasta qué punto la consultaba... Por ejemplo, mira, los amores de El amor en los tiempos del cólera, cuenta los amores de juventud del telegrafista que toca el violín y se enamora de ella, etcétera, etcétera, etcétera. Todo eso son, literalmente, los amores de mi madre y de mi padre.

			–No hemos hablado de su padre.

			–Él era un joven que llegó de telegrafista al pueblo. Era muy coqueto, bailaba muy bien; entonces, sin tomar un trago –porque mi padre no se tomó jamás un trago de alcohol–, hacía la gran fiesta en el pueblo.

			–Qué raro, un fiestero celebrador virgen de alcohol.

			–Verdad. Ahora que me lo dices, caigo en la cuenta. Lo he sabido siempre pero no ligaba las cosas: el gran parrandero, el que armaba las fiestas, no tomó jamás un trago de alcohol, ni un cigarrillo. Jamás. Era mi padre de una mentalidad muy conservadora. También políticamente muy conservadora. Y mi madre en cambio era de una casa de liberales duros. Pero se enamoraron y fue una verdadera catástrofe. Esa novela yo la escribí aquí en Cartagena. Todas las tardes iba a hablar con mis padres, pero por separado, porque cuando estaban juntos armaban unos enredos y me confundían todo. Mi padre murió hace doce años. No alcanzó a leer el libro.

			–Su padre, ¿qué pensaba de usted escritor?

			–Jaaa... Bueno, primero él se inquietó mucho cuando yo tomé la decisión de no seguir estudiando porque quería escribir. Deseaba que tuviera yo el diploma que él nunca tuvo. A él no lo alegró tanto el premio Nobel. Lo que lo puso feliz fue cuando me dieron el doctorado Honoris Causa en la Columbia University de Nueva York. Era tajante y orgulloso. Sé las cosas que nunca me decía a mí, pero las hablaba por ahí. Él sí que era rectificador de lo que yo escribía. “Eres embustero, eres muy mentiroso”, me decía, “porque la cosa no fue así, sino que fue así.” Y lo largaba en entrevistas, por televisión. Y yo le decía, “pero no te preocupes, si todos vivimos de esto”.

			–¿Alguna vez sus padres lo castigaron?

			–No no. No, porque además yo no me crié con ellos. Me crié con mis abuelos. Mi padre era muy severo y mi madre muy indulgente y cómplice. Yo fumé desde los 17 años, una cosa muy grave entonces. Mi madre me daba cigarrillos a escondidas, aunque ella no fumaba. Es exactamente lo que hablábamos: ella era una mujer de carácter muy fuerte.

			–Es evidente para quien llega, en Colombia las mujeres son protagonistas de la vida cotidiana. Si este país sale adelante, va a ser por las mujeres, ¿no cree usted?

			–Yo creo que nos está haciendo falta una mujer presidente, pero hay que ver quién tiene esas posibilidades. Porque una cosa es ser mujer y otra cosa es que sea un buen presidente... Yo creo que para poder sacar a este país se necesitaría el presidente más importante del mundo.

			–Algo parecido decimos en la Argentina. Tendríamos que compartir ese presidente. A propósito de compartir: esta mañana, tanto como para acercarme a este reportaje, me puse a escuchar y a mironear por su vecindario. En la esquina encontré a un lavacarros que tiene la novela de su propia vida tatuada en sus dos brazos. A ese hombre le pregunté por García Márquez y me dijo que usted “es ése al que le gusta andar preguntándole a la gente”.

			–¡Jaaaa! ¡Es que yo no he hecho otra cosa en la vida!

			–Y a continuación me dijo que, a raíz de las cosas que él le cuenta debe ser que usted inventa sus libros.

			–Eso revela una identificación... Por lo demás, mis libros se agotan porque yo los compro. Siempre se sorprenden en las librerías de distintas ciudades porque yo ando comprando mis libros. Son para regalar a mis amigos. Pero los que compran mis libros los leen de verdad.

			–Es cierto. Usted no tiene idea de la devoción con que se lo lee. Ya lo verá cuando vuelva a la Argentina.

			–Posiblemente no vuelva más. Es que no me atrevo. No me atrevo porque sé que me van a matar. Matar de amor. Primero no podía ir a la Argentina por los militares; ahora no puedo por el exceso de amigos.

			–¿Solamente por eso?

			–El otro día publicaron en una revista que yo no iba mientras estuviera Menem ahí. Y me dolió mucho: eso no lo dije yo.

			–Pero tal vez lo piensa.

			–A lo mejor lo pienso, pero no lo dije.

			–¿Se enteró que Menem declaró que leía las obras completas del inédito Sócrates?

			–Hombre raro... Hombre raro Menem.

			(Mientras sucede la conversación, están pasando cosas reveladoras del entrevistado. Aparte de mi grabador tengo a mano un block para apuntes y un par de marcadores. Uno queda sobre una mesita. García Márquez lo toma, lo observa, le saca el capuchón. Lo miro en ese acto y rápido le pone el capuchón de nuevo y deja el marcador. Ahora nos dice que saliendo por una puerta de su estudio, a la izquierda hay una sala que es un pequeño cine. Nos invita a que lo vayamos a ver. Eso hacemos. A los minutos estamos de vuelta. Miro mi bolso y está donde estaba, pero una idea que no comento en voz alta se me cruza…)

			–¿Y qué les ha parecido mi juguete, mi pequeño cine?

			–Un cine en casa, qué maravilla…Quería comentarle: esta mañana, elongando para este reportaje descubrí que aquí al lado hay un colegio primario. Los niños coreaban: “Con A con A con A ¡con Alegría!... Con E con E con E ¡con entusiasmo!...”. Me quedé prendido a la palabra entusiasmo porque es algo que, más allá o más acá de su literatura, me llama la atención en usted.

			–¿Por qué lo dices?

			–Porque mantiene un estado de fervor juvenil. Meterse con un libro como Noticia de un secuestro revela una gran capacidad para complicarse la vida. En un libro así tiene mucho para perder.

			–Ah no, lo que pasa es que esos riesgos me encantan. A ver si logro decir esto: los riesgos me encantan, pero no me meto en un riesgo si no sé que puedo salir de ahí.

			–¿Cómo hizo en Noticia de un secuestro para no caer en la tentación de la literatura?

			–Espérate. Un paréntesis. Después hablamos de eso. Te cuento del colegio. Yo no vivo aquí, vivo en un apartamentico de cien metros desde hace muchísimos años. Pero esta mañana me di cuenta que los niños estaban cantando coros ahí y me acordé que esto es una especie de destino, porque en Barcelona vivía exactamente así, al lado de un colegio. Y un día los muchachos me mandaron a decir que estaban sacando un periodiquito y querían hacerme una entrevista. A mí me dio, por supuesto, una gran ternura... Y la primera pregunta que me hicieron es la mejor que me han hecho desde que me están haciendo entrevistas: “¿Cómo puede usted escribir al lado de un colegio?”. Quedé patinado.

			–¿Y cómo puede?

			–Yo siempre, cuando escribo, tengo las ventanas abiertas y entran ruidos y entran gritos y todo lo voy poniendo en la escritura. Todo eso me sirve para escribir. Todo lo que sucede es útil.

			–Ya no le voy a preguntar cuál es la mejor pregunta que jamás le hicieron.

			–Entonces me preguntarás cuál es la pregunta que nunca me han hecho y quisiera que me hicieran. Me las han hecho todas. Todas. Otro problema que tengo con las entrevistas es que, aunque me hacen preguntas que seguro ya me han hecho, yo trato de dar respuestas distintas.

			–No le gusta repetirse.

			–No, hombre. No me gusta que un día tú te encuentres con que ya había la misma respuesta antes. Yo no olvido que soy periodista.

			–Haga de cuenta que los chicos del colegio de al lado le preguntan de dónde venimos y adónde vamos.

			–Yo ya voy a cumplir 70 años y esa pregunta empieza a hacérsela uno en la recta final. Es curioso, tengo muchos amigos que estaban cumpliendo 70 años y uno no preguntaba nunca qué edad tenían. Es que a partir de los... ¡Santo Dios, qué te hizo el grabador!

			–Déme un segundo, doy vuelta la cinta.

			–¡Santo Dios, y se nos ha perdido para siempre la frase fundamental de la entrevista! (Cierra los ojos con la carcajada)... Bueno, te decía que a partir de los 50 se celebran los cumpleaños por décadas. Pues mira, si ves como que te acercas al límite del horizonte, esto tiene una ventaja: después de los 70, sabes que no puedes perder un golpe, debes ser absolutamente certero, y ése es muy buen programa de vida. Ya no puedes darte el lujo de andar desperdiciando golpes.

			–Entonces entiende la juventud como un gran despilfarro.

			–Hombre, lo es. Y sobre todo se dispara con escopeta de regadera a ver qué cae.

			–¿Qué me dice de la mentada muerte?

			–Lo único malo de la muerte es que es para siempre. Lo demás, todo es manejable. Pero ésta sí que es una trampa, habernos metido en esto tan difícil y después...

			–¿Qué siente por la fulana?, ¿miedo, asco, pánico, bronca?

			–Rabia, rabia. Porque es una cosa que siempre ha estado ahí, pero a partir de un momento empiezas a darte cuenta de que tarde o temprano te recibe. Entonces ¡es rabia la mía!

			–Uno, cuando niño, siente que la muerte nunca le va a pasar. ¿Hasta cuándo le duró a usted esa creencia?

			–Yo jamás pensé en mi muerte. Empecé a pensar en eso hacia los 60.

			–¿Recuerda el momento?

			–Lo recuerdo exactamente: fue una noche, estaba leyendo un libro y de repente pensé: “Caray, me va a pasar, es inevitable, es así”. Antes no había tenido tiempo de pensar en eso. Y de pronto ¡paf!, caray, que no hay escapatoria.

			–¿Y ante la imposibilidad de escapatoria?

			–Siento una especie de escalofrío.

			– El caso es que se pasó sesenta años creyendo que sólo se morían los demás.

			–Verdad, ¡sesenta años de puro irresponsable! Yo lo resolvía matando personajes.

			–Privilegios de escritor. Por ejemplo, ahí tiene a Bioy Casares: en sus relatos casi siempre mueren los hombres. Claro, así él se queda a consolar a las viudas.

			–¡Ah, Bioy! Parece que se ha quedado con todas. Según tengo noticias. Bioy, en sus entrevistas y en sus libros, es muy natural en eso de contar sus amores. Por muchos años siempre lo asociamos con Borges. Últimamente mandé a empastar sus libros, y resulta que eran muchos más que los que yo imaginaba haber leído. Gran deportista, gran tenista, además; no como yo, por prescripción médica.

			 

			(Otra vez García Márquez toma el marcador de fibra y le saca el capuchón. Pero esta vez, aunque lo miro no lo vuelve a su lugar, ya se queda jugueteando con él. Y de nuevo su mirada al bolso…)

			–Cuénteme sobre su tenis recetado.

			–Yo tengo una operación de un pulmón. Me encontraron un tumor, afortunadamente a tiempo, hace cinco años; me sacaron el lóbulo superior y me quedó una disminución de la capacidad respiratoria de un catorce por ciento. El doctor me dijo que con un buen ejercicio eso se puede recuperar. No lo necesitaba para la respiración, pero, de todas maneras, uno piensa que al final de la carrera de cien metros va a hacerle falta ese resto. Entonces, como hacer ejercicio me aburre y caminar por la calle no puedo porque me paran y fotografían todo el tiempo, a los 65 agarré una raqueta. Me encantó.
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