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      Capítulo 1


      Tão logo Lucien Bernard dobrou a esquina da rue La Boétie, um homem, correndo na direção oposta, quase colidiu com ele. Passou tão perto que Lucien pôde sentir o cheiro da sua colônia.


      No mesmo instante em que notou que ele e o homem usavam o mesmo perfume, L’Eau d’Aunay, Lucien ouviu um estampido alto e se virou. A apenas dois metros dele, o homem estava caído de bruços, com sangue saindo da parte de trás da cabeça calva, como se alguém tivesse aberto uma torneira em seu crânio. O escuro fluido carmesim começou a escorrer rapidamente por seu pescoço, cobrindo o engomado colarinho branco e, em seguida, o terno azul-marinho bem cortado, que adquiriu uma profunda tonalidade violeta.


      Muitos assassinatos ocorriam em Paris desde a ocupação alemã, em 1940, mas, até aquele momento, Lucien nunca vira um cadáver. Ele ficou estranhamente fascinado, não com o corpo, mas com a nova cor que o sangue produzira sobre o terno. Quando ainda estava na escola, durante as aulas de arte, Lucien fora obrigado a colorir maçantes círculos cromáticos. Agora, bem à sua frente, estava a grotesca prova de que a mistura de azul com vermelho, de fato, produzia o violeta.


      — Fique onde está!


      Um oficial alemão, brandindo uma pistola Luger azul-metálica, apareceu correndo, seguido por dois soldados altos portando metralhadoras, imediatamente apontadas para Lucien.


      — Não se mexa, idiota, ou vai dormir ao lado do seu amigo — disse o oficial.


      Lucien não poderia se mover nem que quisesse; estava paralisado de medo.


      O oficial se aproximou do corpo, depois deu meia-volta e caminhou até onde estava Lucien, como se pretendesse pedir para acender o seu cigarro. Tinha cerca de 30 anos, nariz aquilino e olhos castanhos muito escuros, bem pouco arianos, agora fixos nos olhos cinza-azulados de Lucien. O nervosismo tomava conta de Lucien. Logo após os alemães assumirem o controle, surgiram diversos panfletos, escritos por franceses, sobre como lidar com os ocupantes. Aja com dignidade, mantenha distância, não fale com eles e, acima de tudo, evite contato visual. No mundo animal, o contato visual direto é um desafio e uma forma de agressão. Mas ele não pôde deixar de quebrar esta norma, com os olhos do alemão a dez centímetros dos dele.


      — Ele não é meu amigo — disse, em voz baixa.


      O rosto do alemão se iluminou com um largo sorriso.


      — Esse judeu imundo, agora, não é mais amigo de ninguém — comentou o oficial, cujo uniforme indicava que ele era um major da Waffen-SS. Os dois soldados riram.


      Embora estivesse tão apavorado que achava ter mijado nas calças, Lucien sabia que teria que agir rapidamente ou seria o próximo a cair morto. Então respirou fundo para tomar coragem e pensar. Um dos aspectos mais estranhos da ocupação era o comportamento dos alemães, que se mostravam incrivelmente agradáveis e cordiais com os subjugados franceses. No metrô, até cediam seus lugares aos idosos.


      Lucien tentou falar no mesmo tom.


      — É a sua bala que está alojada no crânio desse cavalheiro? — perguntou.


      — É sim. Só um tiro — respondeu o major. — Mas não foi nenhuma façanha. Os judeus não são muito atléticos. Correm tão devagar que a coisa não fica muito difícil.


      O major começou a vasculhar os bolsos do homem, retirando papéis e uma bela carteira em couro de crocodilo, que enfiou no bolso lateral da túnica verde e preta que usava. Depois sorriu para Lucien.


      — Mas obrigado por ter admirado minha pontaria.


      Uma onda de alívio tomou conta de Lucien. Não seria seu dia de morrer.


      — De nada, major.


      O oficial se pôs de pé.


      — Pode seguir seu caminho, mas sugiro que vá a um banheiro antes — disse o homem, solícito, apontando com a mão enluvada para o ombro direito do terno cinza de Lucien.


      — Acho que sujei o senhor. Essa porcaria se espalhou pelas costas do seu terno, que por sinal é admirável. Quem é o alfaiate?


      Virando o pescoço para a direita, Lucien viu partículas vermelhas em seu ombro. O oficial pegou uma caneta e uma pequena caderneta marrom.


      — Monsieur. Seu alfaiate?


      — Millet. Na rue de Mogador.


      Lucien sempre ouvira dizer que os alemães eram arquivistas meticulosos. O alemão anotou o que ele dissera e enfiou a caderneta no bolso da calça.


      — Muito obrigado. Ninguém no mundo pode superar o talento dos alfaiates franceses, nem mesmo os ingleses. Como o senhor sabe, os franceses vencem todo mundo quanto se trata de artes. Infelizmente. Até os alemães admitem que a cultura gaulesa é imensamente superior à teutônica em tudo... exceto no que se refere a guerras.


      O alemão riu da própria observação, assim como os dois soldados.


      Lucien fez o mesmo, rindo com vontade.


      Quando o humor se dissipou, o major fez um curto aceno com a cabeça.


      — Não vou detê-lo por mais tempo, monsieur.


      Lucien retornou o aceno e se afastou. Ao se ver longe dos ouvidos indiscretos, murmurou bem baixinho:


      — Alemão de merda.


      E seguiu em frente com passadas quase descontraídas. Correr pelas ruas de Paris se tornara um convite à morte, como o pobre coitado de bruços na rua acabara descobrindo. Ver um homem ser assassinado o deixara horrorizado, percebeu ele, mas não exatamente com a morte do homem. Tudo o que lhe importava era que ele próprio não estava morto. Sentia-se incomodado com o fato de não sentir compaixão pela morte de um semelhante.


      O que não era de admirar, já que fora criado em uma família em que a compaixão não existia.


      Seu pai, um geólogo de certa notoriedade, via o mundo como o mais ignorante dos camponeses: um lugar onde lobo come lobo. No que se referia à desgraça alheia, sua filosofia era “que pena, mas antes ele do que eu”. O falecido Professor Jean-Baptiste Bernard não parecia notar que os seres humanos, até mesmo sua mulher e filhos, possuíam sentimentos. Seu amor e afeto se concentravam em objetos inanimados — pedras e minerais da França e das colônias francesas. E ele exigia que seus dois filhos fizessem o mesmo. Em uma idade na qual a maioria das crianças ainda não havia aprendido a ler, Lucien e o seu irmão mais velho, Mathieu, já conheciam os nomes de todas as rochas sedimentares, ígneas e metamórficas das nove áreas geológicas da França.


      O pai deles os questionava na hora do jantar, colocando pedras sobre a mesa para que eles as identificassem. Quando cometiam algum erro, ele era implacável, como naquela vez em que Lucien não conseguira identificar uma bertrandita, mineral da família dos silicatos. Seu pai lhe ordenara que pusesse a pedra na boca para nunca mais esquecer seu nome. Até hoje se lembrava de seu gosto amargo.


      Ele odiara o pai, mas agora se questionava se não seria mais parecido com ele do que gostaria de admitir.


      Enquanto caminhava sob o calor da tarde de julho, Lucien observava os prédios revestidos de calcário (rocha sedimentar da família dos carbonatos de cálcio), com suas bases rusticadas, janelas altas emolduradas com pedras e sacadas de ferro finamente trabalhado, sustentadas por mísulas de pedra entalhada. Algumas das pesadas portas duplas dos prédios estavam abertas, permitindo que ele avistasse crianças brincando nos pátios internos, assim como ele fizera durante a infância. De uma janela no rés do chão, um gato preto e branco olhou para ele com olhos sonolentos.


      Lucien adorava cada prédio de Paris — a cidade onde nascera, a mais bela do mundo. Na juventude, costumava percorrer a cidade observando os monumentos, as grandes avenidas e bulevares, e até as ruas mais sórdidas dos bairros mais pobres. Lia a história da cidade nas paredes dos prédios. Se aquele chucrute desgraçado tivesse uma pontaria ruim, ele jamais voltaria a ver esses prédios maravilhosos, a andar por essas ruas pavimentadas com pedras ou inalar o delicioso aroma de pão assando nas boulangeries.


      Mais adiante, ainda na rue La Boétie, percebeu que alguns lojistas olhavam para através de suas vitrines, longe o bastante para não chamarem atenção, mas perto o bastante para terem presenciado o fuzilamento. Um homem muito gordo, parado à porta do Café d’Été, fez sinal para que ele se aproximasse. Quando o fez, o homem, que parecia ser o dono do estabelecimento, lhe estendeu uma toalha úmida.


      — O banheiro fica nos fundos — informou.


      Lucien agradeceu e se encaminhou para os fundos do café. Era um típico café parisiense, penumbroso e estreito, com piso de ladrilhos preto e branco, pequenas mesas encostadas a uma parede e um bar muito mal abastecido no lado oposto. A Ocupação fizera o inimaginável em Paris: privara os homens franceses de suas necessidades mais básicas — cigarros e vinho. Mas o café constituía uma parte tão inerente à sua existência que eles continuavam a frequentá-lo diariamente para fumar cigarros de imitação, feitos com grama e ervas, e beber a zurrapa aguada que passava por vinho. Os clientes do Café d’Été, que provavelmente viram o ocorrido, pararam de conversar e olharam para seus copos quando Lucien passou, agindo como se ele tivesse sido contaminado pelo contato com os alemães. Ele se lembrou de certa vez, quando se encontrava em um café, e cinco soldados alemães entraram de repente. O lugar ficara em completo silêncio, como se alguém tivesse desligado um rádio. Os soldados saíram imediatamente.


      No banheiro imundo, Lucien tirou o paletó e começou a limpá-lo. Algumas gotas de sangue, do tamanho de ervilhas, pontilhavam as costas da vestimenta, e havia uma delas na manga. Ele tentou remover o sangue do judeu, mas algumas manchas tênues permaneceram, deixando-o aborrecido, pois ele só tinha um terno bom. Alto, dotado de bastos cabelos castanhos, Lucien era muito exigente com relação a roupas. Mas sua esposa, Celeste, era muito prática. Provavelmente conseguiria retirar as manchas do paletó. Ele se olhou no espelho para ter certeza de que não tinha sangue no rosto ou nos cabelos. Olhou para o relógio e percebeu que faltavam dez minutos para o encontro. Vestiu novamente o paletó e jogou a toalha suja na pia.


      De volta à rua, não conseguiu deixar de olhar para a esquina onde ocorrera o tiroteio. Os alemães e o corpo haviam desaparecido; restara apenas uma grande poça de sangue. Os alemães eram pessoas incrivelmente eficientes. Franceses teriam se agrupado em torno do corpo, conversando e fumando cigarros. O rigor mortis já teria se instalado quando o corpo fosse levado. Lucien quase começou a correr, mas se contentou em andar bem depressa. Detestava se atrasar, mas não estava disposto a levar um tiro nas costas por ter mania de pontualidade. Monsieur Manet entenderia. Aquele encontro oferecia uma possibilidade de trabalho e Lucien não desejava causar má impressão.


      Cedo em sua carreira, aprendera que a arquitetura era tanto um negócio quanto uma arte e que a primeira encomenda de um cliente não deveria ser encarada como algo único, mas como o início de uma série de trabalhos. Aquele trabalho prometia muito. O homem com quem deveria se encontrar, Auguste Manet, possuía uma fábrica que, até a guerra, produzia motores para a Citroën e outras montadoras. Após o encontro inicial com um cliente, Lucien sempre pesquisava seu histórico para verificar se ele tinha dinheiro; e monsieur Manet, com certeza, tinha dinheiro. Dinheiro de uma família ilustre, acumulado durante gerações. Mesmo assim, Manet tentara a sorte na indústria, algo olhado com desconfiança pelos membros da sua classe. Dinheiro proveniente de negócios era considerado sujo, sem dignidade. Mas ele multiplicara por cem a riqueza da família, especializando-se em motores e lucrando com a febre dos automóveis.


      Manet estava em excelente posição para obter contratos durante a Ocupação. Antes mesmo da invasão alemã, em 1940, um êxodo em massa já fora iniciado: milhões de pessoas fugiram do norte para o sul, onde achavam que estariam em segurança. Manet, entretanto, permanecera calmo durante o pânico, ficou onde estava, e suas fábricas se mantiveram intactas.


      Normalmente, a economia de um país derrotado acabava paralisada, mas a Alemanha estava no negócio da guerra. Como precisava de armas para lutar contra os russos na frente oriental, contratara empresas francesas para a produção de material bélico. No início, empresários franceses viam a cooperação com os alemães como traição; mas, entre terem suas empresas desapropriadas sem qualquer compensação ou aceitarem os contratos oferecidos, escolheram a última opção. Lucien poderia apostar que Manet era um homem pragmático e que produzia armas para a Luftwaffe ou para a Wehrmacht, o que poderia significar uma nova fábrica que Lucien poderia projetá-la para ele.


      Antes da guerra, sempre que estava para se encontrar com um cliente pela primeira vez, Lucien devaneava com visões de sucesso — principalmente quando o cliente era rico. Agora, tentava frear a imaginação, recomendando a si mesmo que fosse pessimista. Nos últimos tempos, sempre que alimentava grandes esperanças, suas ilusões eram reduzidas a pó, como em 1938, quando estava para iniciar o projeto de uma loja na rue de la Tour d’Auvergne e o cliente falira por causa de um divórcio. Ou a grande propriedade em Orléans, cujo cliente fora preso por fraude. Disse então a si mesmo que, em época de guerra, deveria ser grato por qualquer migalha de trabalho que conseguisse.


      Já tinha quase se esquecido do incidente com o judeu quando começou a idealizar um projeto genérico para uma fábrica adequada a qualquer tipo de produção militar. Quando entrou na avenida Marceau, sorria, como sempre acontecia quando idealizava um novo projeto.

    

  


  
    
      Capítulo 2


      Ao abrir a pesada porta de madeira do prédio número 28 da rue Galilée, Lucien conferiu o relógio. Com enorme satisfação, constatou que estava um minuto adiantado para o encontro. Que outro homem conseguiria atravessar a cidade a pé, quase ser fuzilado por um alemão, remover o sangue de um morto do paletó e ainda chegar na hora? A experiência reforçou sua crença de que deveria sempre acrescentar mais quinze minutos ao tempo teoricamente necessário para se encontrar com um cliente. Seu estimado relógio Cartier, presenteado por seus pais quando ele se formou na faculdade, indicava duas da tarde — que era a hora na Alemanha. A primeira medida oficial dos alemães na França ocupada fora impor o fuso horário do Reich. Na verdade, pelo horário francês, era uma da tarde. Depois de dois anos de ocupação, a mudança forçada de horário ainda o incomodava, mais até do que as suásticas e as feiosas placas escritas em letras góticas que os alemães haviam fixado nos pontos mais importantes da cidade.


      Ele entrou no prédio e se sentiu aliviado com a penumbra fresca do saguão. Adorava os prédios de apartamento criados pelo barão Haussmann quando pôs abaixo a Paris medieval dos anos 1850 e recriou a cidade. Lucien admirava as construções em pedra e as poderosas linhas horizontais formadas pelas fileiras de janelas, com suas sacadas de metal. O prédio em que morava, na rue du Caire, era semelhante àquele.


      A partir de 1931, Lucien abandonara as referências históricas e clássicas em seu trabalho, tornando-se um arquiteto puramente modernista. Adotara a estética da Bauhaus, estilo criado pelo arquiteto alemão Walter Gropius que abrira caminho para a arquitetura e o design modernos (fora a única vez que o gosto teutônico de fato triunfara sobre o gaulês). Ainda assim, ele admirava os grandes blocos de apartamento que Napoleão III advogara, e sua admiração aumentara após visitar o irmão em Nova York antes da guerra. Os prédios de lá eram lixo se comparados aos de Paris.


      Dirigiu-se ao apartamento do zelador, à direita da entrada, cuja porta de vidro lentamente se abriu. Uma velha senhora, fumando um cigarro, estava sentada à mesa coberta por uma espalhafatosa toalha amarela. Lucien pigarreou. Sem mover um músculo e sempre olhando para o espaço, ela disse:


      — Ele está no 3B... e o elevador não está funcionando.


      Enquanto subia a ornamentada escadaria curvilínea para chegar ao terceiro andar, seu coração começou a palpitar — não só porque estava fora de forma, mas também por estar muito ansioso. Manet teria mesmo um projeto para ele ou aquele encontro não resultaria em nada? E, se houvesse um projeto, haveria alguma chance para mostrar o seu talento?


      Lucien sabia que tinha talento. Dois arquitetos bem conhecidos, para os quais trabalhara em Paris após ter se formado, haviam lhe dito isto. Com mais dois anos de prática e confiança na própria capacidade, ele passara a trabalhar por conta própria. Era difícil formar uma clientela, e duplamente difícil em se tratando de um arquiteto modernista como ele, pois a moderna arquitetura estava apenas começando a ser aceita. Os clientes, em sua maioria, ainda desejavam algo tradicional. Ele conseguia se sustentar bem. Mas, assim como um ator precisa de um papel de grande sucesso para se tornar astro, um arquiteto precisa de um projeto admirável para se destacar. E Lucien, agora com 35 anos, ainda não conseguira nenhum projeto importante. Chegara perto uma vez, quando fora um dos finalistas na concorrência para o projeto de uma nova biblioteca pública. Mas fora derrotado por Henri Devereaux, cujo cunhado do tio era vice-ministro da cultura. Capacidade não era o bastante. Eram necessários os contatos como os que Devereaux sempre parecia ter... e sorte.


      Olhou para seus sapatos, que produziam um ruído arrastado nos degraus de mármore da escadaria. Eram os sapatos para clientes, os únicos que usava nos encontros. Um pouco sovados, mas ainda lustrosos e elegantes, com as solas em boas condições. Quando as solas dos sapatos de um francês se desgastavam — como couro andava escasso —, ele as substituía por madeira ou camadas de papel, coisas que não funcionavam bem no inverno. Lucien estava feliz por ainda ter sapatos com solas de couro. Detestava o estrépito de solas de madeira nas ruas de Paris, que mais lhe lembrava os tamancos dos camponeses.


      Lucien ficou surpreso quando olhou para cima e viu, no piso do terceiro andar, bem diante de seu rosto, um par de dispendiosos sapatos de couro marrom. Subindo pelas pernas das calças, com vincos bem marcados, e pelo paletó de um terno, seu olhar chegou ao rosto de Auguste Manet.


      — Monsieur Bernard, muito prazer em conhecê-lo.


      Antes que alcançasse o último degrau, Manet lhe estendeu a mão.


      Lucien subiu mais um pouco e se viu diante de um homem na casa dos 70 anos, magro, com cabelos grisalhos e zigomas que pareciam talhados em pedra. Manet era alto. Muito mais alto do que Lucien. Parecia até mais do alto que de Gaulle.


      — O prazer é meu, monsieur.


      — Monsieur Gaston está sempre falando do prédio de escritórios que o senhor projetou para ele; portanto, fui ver pessoalmente. Ótimo trabalho.


      O aperto de mão do velho era firme e confiante, algo que se esperaria de um homem que ganhara milhões.


      O início fora excelente, pensou Lucien, que gostou instantaneamente daquele empresário idoso e aristocrático. Em 1937, projetara um prédio na rue de Servan para Charles Gaston, proprietário de uma companhia de seguros, quatro andares de pedra calcária e uma escadaria externa, inserida em uma torre de vidro recurvado. Lucien considerava esse prédio a melhor coisa que já projetara.


      — Monsieur Gaston teve a bondade de me encaminhar ao senhor. Em que posso ajudá-lo?


      Na maioria das vezes, ele se preparava para as amenidades que precedem uma conversa de negócios. Agora estava nervoso, ansioso para saber se obteria um trabalho de verdade.


      Manet se virou e caminhou na direção das portas abertas do apartamento 3B. Lucien o acompanhou. Mesmo de costas, monsieur Manet era impressionante. Seu terno caro modelava de forma impecável a postura ereta. O major alemão gostaria de saber o nome de seu alfaiate.


      — Bem, monsieur Bernard, permita que lhe explique o que tenho em mente. Um convidado meu vai se hospedar aqui durante algum tempo, e desejo fazer algumas alterações no apartamento para acomodá-lo — disse Manet, enquanto atravessavam lentamente o apartamento.


      Lucien não conseguia imaginar o que o homem estava querendo. O apartamento vazio era deslumbrante, com teto elevado e janelas altas, painéis de madeira trabalhada, enormes colunas que emolduravam as amplas entradas dos principais aposentos, lindas lareiras de mármore e pisos em parquê. Os banheiros e a cozinha pareciam modernos, com pias de porcelana e aço. As banheiras tinham torneiras cromadas. Era um imóvel grande se comparado aos padrões parisienses, com uma área duas vezes maior do que um apartamento normal.


      Manet se deteve e olhou para Lucien.


      — Me disseram que um arquiteto olha para um espaço de maneira diferente. Uma pessoa comum vê um aposento como ele é, mas um arquiteto, instintivamente, imagina como poderia ser modificado para melhor. Isso é verdade?


      — Totalmente — respondeu Lucien, com orgulho. — Um homem comum acha um apartamento malcuidado e antigo pouco atraente. Mas um arquiteto, com a imaginação, pode transformar esse espaço em algo muito elegante.


      Lucien estava ficando empolgado. Talvez o velho quisesse que ele reformasse o lugar, de cima a baixo.


      — Entendi. Me diga uma coisa, monsieur, o senhor gosta de desafios? De encontrar soluções para problemas únicos?


      — Sim, de fato. Adoro encontrar uma solução para qualquer problema arquitetônico — respondeu Lucien. — E quanto maior o desafio, melhor.


      Ele esperava estar dizendo o que Manet gostaria de ouvir. Se Manet lhe pedisse para enfiar o Arco do Triunfo naquele apartamento, ele diria que não seria problema. Não se recusa trabalho em tempos de guerra. Qualquer idiota sabe disso.


      — Ótimo. — Manet atravessou o salão e pousou paternalmente a mão sobre o ombro de Lucien. — Acho que chegou a hora de lhe dar um pouco mais de informações a respeito do projeto, mas primeiro vamos falar sobre seus honorários. Tenho um valor em mente: doze mil francos.


      — Dois mil francos é muita generosidade, monsieur.


      — Não, eu disse doze mil francos.


      Fez-se silêncio. Os dígitos foram se formando no cérebro de Lucien como se um professor os estivesse escrevendo em um quadro-negro: primeiro o um, depois o dois, depois um ponto, seguido de três zeros. Mentalmente, Lucien repassou os números.


      — Monsieur, isso... é mais do que generoso, é ridículo!


      — Não, quando uma vida depende disso.


      Lucien entendeu o comentário como um chiste, para o qual se esperava que ele desse uma grande gargalhada, daquelas que aborreciam sua esposa e deliciavam sua amante. Mas Manet não riu. Seu rosto não demonstrava nenhuma emoção.


      — Antes que lhe dê mais informações, permita que lhe faça uma pergunta pessoal — disse Manet.


      — O senhor tem toda a minha atenção, monsieur Manet.


      — O que o senhor sente com relação aos judeus?


      Lucien foi pego de surpresa. Que diabo de pergunta era aquela? Porém, antes de brindar Manet com a resposta que lhe veio à língua — que os judeus eram ladrões gananciosos —, ele respirou fundo. Não queria falar nada que pudesse ofender Manet... e acarretasse a perda daquele trabalho.


      — São seres humanos como qualquer outro, acho — respondeu, em uma voz débil.


      Lucien fora criado em uma família antissemita. A palavra judeu sempre fora seguida da palavra imundo. Seu avô e seu pai estavam convencidos de que o capitão Alfred Dreyfus, um oficial judeu que trabalhava no quartel-general do exército francês na década de 1890, era um traidor, apesar dos indícios de que outro oficial, chamado Esterhazy, fora quem vendera segredos aos alemães. O avô de Lucien também jurava que os judeus eram responsáveis pela derrota humilhante da França na guerra franco-prussiana de 1870, embora jamais tivesse oferecido alguma prova desta acusação. Fosse pelos judeus terem traído o país, por terem matado Cristo ou ludibriado você em algum negócio, o fato era que todos os franceses não judeus eram antissemitas de uma forma ou de outra, não eram? Foi o que Lucien pensou. As coisas sempre haviam sido assim.


      Ao olhar Manet nos olhos, sentiu-se feliz por não ter externado seus sentimentos.


      Vira uma seriedade que o deixou alarmado.


      — O senhor deve ter reparado que, desde maio, todos os judeus maiores de 6 anos têm de usar uma Estrela de Davi amarela — disse Manet.


      — Sim, monsieur.


      Lucien sabia muito bem que os judeus tinham de usar uma estrela de feltro. Não achava nada demais, embora muitos parisienses se sentissem ultrajados. Alguns gentios, em protesto, começaram a usar estrelas amarelas, flores amarelas ou lenços amarelos. Soube de uma mulher que pregara uma estrela amarela em seu cachorro.


      — No dia 16 de julho — prosseguiu Manet —, quase 13 mil judeus foram recolhidos em Paris e enviados para Drancy. Nove mil eram mulheres e crianças.


      Lucien ouvira falar de Drancy. Era um prédio de apartamentos inacabado construído próximo ao aeroporto de Le Bourget. Um amigo arquiteto, chamado Maurice Pappon, trabalhara nele. Um ano antes, o prédio se tornara a principal casa de detenção da região de Paris, embora não dispusesse de água, eletricidade ou serviços sanitários. Pappon lhe dissera que os prisioneiros de Drancy eram enfiados à força em trens e levados para algum lugar no leste.


      — Cem pessoas se mataram antes de serem levadas. Mães com bebês no colo pularam das janelas. O senhor sabia disso, monsieur?


      Lucien percebeu a crescente agitação de Manet. Precisava redirecionar a conversa para o projeto e para os 12 mil francos.


      — Isso é uma tragédia, monsieur. Bem, que mudanças o senhor disse ter em mente?


      Mas Manet continuou a falar como se não tivesse escutado nada do que ele dissera.


      — Já foi ruim o bastante o fato de as empresas dos judeus terem sido confiscadas, e suas contas nos bancos, congeladas. Mas, agora, judeus estão sendo proibidos de frequentar restaurantes, cafés, teatros, cinemas e parques. E não só os imigrantes; judeus de linhagem francesa, cujos ancestrais lutaram pela França, também estão sendo tratados assim. O que é pior: Vichy e a polícia francesa é que fazem a maior parte das prisões, não os alemães.


      Lucien sabia disso. Os alemães usavam os franceses contra os franceses. Quando um francês ouvia uma batida em sua porta no meio da noite, era geralmente um gendarme enviado pela Gestapo.


      — Todos os parisienses têm sofrido muito com os alemães, monsieur — observou Lucien. — Até gentios são presos todos os dias. Quando estava a caminho daqui para me encontrar com o senhor, um...


      Ele parou no meio da frase ao se lembrar de que o homem morto era judeu. Ao perceber que Manet o olhava fixamente, sentiu-se pouco à vontade. Olhou então para o belo assoalho em parquê e para os sapatos de seu cliente.


      — Monsieur Bernard, Gaston conhece o senhor há muito tempo. Ele disse que o senhor é um homem honrado e de grande integridade. Um homem que ama seu país... e mantém sua palavra — disse Manet.


      Lucien se sentiu completamente confuso. Que diabo aquele homem estava falando? Gaston, na verdade, só o conhecia em nível profissional. Não eram amigos. Gaston não fazia ideia de que tipo de homem ele era. Lucien poderia ser um assassino ou um prostituto, e Gaston jamais saberia.


      Manet caminhou até as enormes janelas que se abriam para a rue Galilée e contemplou a vista por alguns momentos. Por fim, virou-se para Lucien, que ficou surpreso com a expressão grave do velho senhor.


      — Monsieur Bernard, o propósito desta alteração é criar um esconderijo para um judeu que está sendo caçado pela Gestapo. Se, por algum acaso, os policiais chegarem aqui procurando por ele, gostaria que ele se escondesse em um espaço que a Gestapo jamais descobriria. Para a sua própria segurança, não vou lhe dizer o nome dele. Mas o Reich quer prendê-lo para descobrir o paradeiro da sua considerável fortuna.


      Lucien estava abismado.


      — O senhor está louco? Está escondendo um judeu?


      Em circunstâncias normais, ele jamais falaria com um cliente de forma tão rude, principalmente um tão rico. Mas Manet entrara em território proibido ao ajudar judeus. Os alemães chamavam isto de Judenbegunstigung. Não importava quão rico fosse: Manet poderia ser preso e executado por esconder judeus. Era o único crime do qual um francês não poderia escapar, nem pagando. Usar uma estrela amarela idiota como demonstração de simpatia era uma coisa, mas ajudar um judeu procurado pela Gestapo era pura loucura. Em que buraco Lucien fora se meter, ou melhor, em que buraco Gaston, aquele desgraçado, o metera? Era muito atrevimento de Manet lhe pedir que fizesse por 12 mil francos o que ele não faria nem por 12 milhões de francos.


      — O senhor está me pedindo para cometer suicídio, e sabe disso, não sabe?


      — Na verdade, sei — respondeu Manet. — Também estou cometendo suicídio.


      — Então, pelo amor de Deus, homem, por que o senhor está fazendo isso? — exclamou Lucien.


      Manet não pareceu nem um pouco embaraçado com a pergunta de Lucien. Parecia quase ansioso para respondê-la. Ele sorriu.


      — Permita que lhe explique uma coisa, monsieur Bernard. Em 1940, quando esse inferno começou, percebi que meu primeiro dever como cristão era superar meu egocentrismo. Teria que sair do meu comodismo para ajudar meus irmãos humanos que estavam em perigo, fossem quem fossem, franceses ou não. Simplesmente decidi não virar as costas.


      “Sair do comodismo” era dizer pouco diante das circunstâncias, pensou Lucien. Quanto ao cristianismo, ele concordava com o pai: era um conjunto de crenças bem intencionadas que não funcionavam na vida real.


      — Então, monsieur Bernard — prosseguiu Manet —, vou lhe pagar 12 mil francos para projetar um esconderijo que seja invisível a olho nu. Esse é seu desafio arquitetônico. Tenho excelentes operários para fazer o trabalho, mas eles não são arquitetos; não têm sua visão e não podem oferecer uma solução inteligente como o senhor pode. É por isso que estou pedindo sua... ajuda.


      — Monsieur, eu me recuso terminantemente. Isso é loucura. Não vou fazer isso.


      — Espero que o senhor reconsidere minha proposta, monsieur Bernard. Acho que pode ser um acordo mutuamente benéfico. E só será esta vez.


      — Nunca, monsieur. Não posso concordar...


      — Compreendo que uma decisão que pode provocar sua morte não pode ser tomada imediatamente. Por favor, tire algum tempo para pensar na proposta. Mas gostaria de ter sua resposta por volta das seis da tarde, no Café du Monde. Sei que o senhor precisará examinar melhor o apartamento para tomar uma decisão. Portanto, pegue essa chave e tranque a porta depois que terminar. Agora, monsieur, vou deixar o senhor à vontade.


      Lucien meneou a cabeça e tentou falar alguma coisa, mas não emitiu nenhum som.


      — Amanhã, por volta das nove da manhã, vou assinar um contrato para produzir motores para a Heinkel Indústria Aeronáutica. Minhas instalações atuais são pequenas demais para um trabalho como esse. Portanto, estou planejando uma expansão para minha fábrica em Chaville. E preciso de um arquiteto — disse Manet, enquanto se dirigia para a porta. — O senhor conhece algum?

    

  


  
    
      Capítulo 3


      A sala começou a rodopiar. Lucien ficou tão desorientado que não conseguiu manter o equilíbrio. Sentou-se então no chão, achando que iria vomitar.


      — Meu Deus, que dia! — murmurou.


      Normalmente faria qualquer coisa para obter trabalho, por mais desprezível que fosse. Como quando dormira com a obesa esposa de Gattier, o negociante de vinhos, para que ela persuadisse o marido a escolhê-lo para projetar a nova loja dele, na rue Vaneau. Tudo correra maravilhosamente bem, nenhuma mudança fora feita em seu projeto.


      Agora, no entanto, o assunto era bem diferente. Ele estava quebrado, claro, mas 12 mil francos e um contrato garantido valeriam o risco de morrer? O dinheiro não iria ajudá-lo se ele estivesse morto. Na verdade, não era a morte em si que o perturbava. Era a tortura que a precederia, executada pela Gestapo. Lucien sabia de fonte segura o que os alemães faziam com quem não queria cooperar: dias de tratamento brutal antes da morte; ou, caso os agentes da Gestapo estivessem com disposição generosa — uma raridade —, internamento em um campo de concentração.


      Os parisienses logo aprenderam que nem todos os soldados alemães eram iguais. Havia três tipos. O maior contingente era constituído pela Wehrmacht, o exército regular, cujos soldados lutavam na maioria das batalhas e tratavam franceses com um pouco de decência. Em seguida, vinha a Waffen-SS, a unidade militar de elite do Partido Nazista, que tanto lutavam nas batalhas quanto eram usados para recolher judeus. O último tipo, e indubitavelmente o pior, era a Gestapo, a polícia secreta, que torturava, assassinava e mutilava judeus — ou qualquer um, inclusive compatriotas alemães, por crimes contra o Reich. A crueldade da Gestapo, segundo se dizia, estava além da imaginação.


      As pessoas até tinham medo de usar a palavra Gestapo. Parisienses geralmente diziam: “Eles o prenderam”. O quartel-general da Gestapo, na rue des Saussaies número 11, era bem próximo do Palais de l’Èlysée, a antiga residência do presidente francês. Todo mundo em Paris conhecia e temia o endereço.


      Não, não importava o quanto ele estivesse precisando de dinheiro e ansiando por um novo projeto, o risco era incalculável. Lucien nunca enganara a si mesmo, achando que era do tipo heroico. Teve uma prova disto em 1939, quando, como oficial convocado da reserva, estacionara durante oito meses na Linha Maginot, a fileira de fortalezas de concreto que, segundo garantia o governo francês, protegeria a França de um ataque alemão. Como nenhum combate ocorrera na França após a queda da Polônia, ele ficou à toa, lendo revistas de arquitetura enviadas por sua esposa e concebendo projetos imaginários. Um colega oficial, que era professor universitário, aproveitou o tempo para escrever uma história dos antigos etruscos.


      Então, no dia 10 de maio de 1940, os alemães invadiram o país; em vez de atacarem a “invencível” Linha Maginot, eles a contornaram, penetrando no norte da França pela Floresta das Ardenas. Enquanto isso, postado na Linha Maginot, Lucien não teve qualquer chance de lutar contra os inimigos. Sentiu-se secretamente feliz, pois estava apavorado com a perspectiva de enfrentar os alemães, que mais pareciam super-homens. Com incrível facilidade, esmagaram os exércitos de todos os países que invadiram — a Polônia, a Bélgica e a Holanda — e ainda expulsaram os britânicos do continente, em Dunquerque.


      Após o armistício, assinado no dia 22 de junho, Lucien foi considerado oficialmente derrotado e capturado. Mas ele e outros oficiais não tinham a menor intenção de serem enviados a um campo de prisioneiros na Alemanha. Tio Albert, irmão da mãe de Lucien, permanecera quatro anos em um campo de prisioneiros alemão. Como resultado, passou o resto da vida fazendo coisas estranhas, como, por exemplo, correr atrás de esquilos no parque, similar a um cachorro. Então, a exemplo de outros soldados franceses, Lucien simplesmente despiu o uniforme, destruiu seus papéis militares e se integrou à vida civil usando documentos de desmobilização forjados. Antes que a Wehrmacht alcançasse as guarnições da Linha Maginot, no final de junho, Lucien já havia retornado para junto da esposa, em Paris.


      O que encontrou foi uma cidade fantasma. Embora os britânicos tivessem classificado Paris como cidade aberta, portanto a salvo de bombardeios, cerca de 1 milhão de pessoas — de uma população de 3 milhões — fugiram. Lucien e sua esposa decidiram ficar, acreditando ser muito menos perigoso lidar com os alemães do que enfrentar os perigos de uma estrada. Foi a decisão certa: com milhões de franceses rumando para o sul, as estradas se tornaram intransitáveis; muitas pessoas desapareceram ou morreram por exposição às intempéries. Este êxodo em massa e a rápida rendição aos alemães humilharam a França aos olhos do mundo. Lucien odiava os alemães de todo o coração pelo que haviam feito com o seu país. No dia da rendição, chorou. Mas o que realmente lhe importava era que ele e sua esposa ainda estavam vivos.


      Não, Lucien não era um herói. E com certeza não era nenhum benfeitor, um desses caras que defendem os oprimidos. Manet tinha “benfeitor” escrito na testa. Arriscar a vida para salvar um judeu? O pai de Lucien teria rido na cara dele. Tendo crescido em Paris, Lucien tivera contato com judeus durante toda a sua vida, pelo menos indiretamente. Sabia que havia cerca de 200 mil vivendo em Paris, embora nunca tivesse encontrado nenhum na École Spéciale d’Architecture, onde estudara. Quase não existiam arquitetos judeus. Ele concluíra que, com o talento mercantil inato, judeus preferiam se dedicar aos negócios ou a profissões, como advocacia e medicina, onde poderiam ganhar rios de dinheiro. Arquitetura, Lucien aprendeu rapidamente, não era a melhor escolha para alguém que desejasse enriquecer.


      Mas ele acreditava que Manet estava certo em uma coisa. Os judeus estavam passando maus bocados, privados pelos alemães das coisas mais básicas para as necessidades diárias — seus telefones haviam sido desconectados, e suas bicicletas, confiscadas. Não se tratava apenas de judeus imigrados da Polônia, Hungria ou Rússia, que, em sua maioria, moravam nos bairros orientais de Paris, mas de judeus nativos também, aqueles que não tinham “cara de judeu”. Profissionais, como médicos, advogados e professores universitários, estavam sofrendo. E não importava que fossem famosos. Henri Bergson, vencedor do Prêmio Nobel, morrera de uma pneumonia que contraíra enquanto, em uma fila, aguardava para se registrar como judeu perante as autoridades francesas. O que estava acontecendo com os judeus, entretanto, era um assunto político fora de seu controle, por mais injusto que fosse.


      Para pessoas tidas como inteligentes, pensava Lucien, os judeus tinham agido de forma bastante tola. Desde 1933, jornais franceses relatavam como os nazistas tratavam os judeus na Alemanha. Será que não perceberam que os alemães agiriam da mesma forma na França? Alguns transpuseram os Pirineus e foram para a Espanha e Portugal, outros atravessaram a fronteira suíça. Estes foram os espertos; perceberam o que os esperava e se puseram a salvo.


      Os judeus que haviam ficado estavam em uma enrascada. A partir do outono de 1940, tornara-se impossível para eles sair do país. Foram proibidos até de cruzar a linha demarcatória da França não ocupada. Havia milhares deles escondidos nas áreas rurais, pensou Lucien, famílias inteiras com crianças e avós. Judeus, antes tão habituados à boa vida, agora tinham que se esconder em celeiros, sobrevivendo com alguns gramas de pão por dia. Comparado a um celeiro, o esconderijo de Manet era um palácio.


      Lucien se levantou e começou a andar pelo apartamento.


      Sem a menor dúvida, seria suicídio se envolver naquilo.


      Porém... se a coisa fosse bem feita, talvez o judeu nunca fosse descoberto; e ninguém saberia do seu envolvimento. E o melhor de tudo: Lucien receberia uma enorme quantidade de dinheiro, além de um grande contrato de trabalho. Além disso, Manet era um homem inteligente e bem-sucedido. Assumiria um risco calculado, mas não era imprudente. Já teria pensado em tudo, até o último detalhe.


      De repente, a imagem de si mesmo amarrado a uma cadeira no prédio número 11 da rue de Saussaies, tendo o rosto esmurrado até se tornar uma pasta vermelha, veio à sua mente. Então se virou e caminhou na direção da porta. Mas com um pouco de engenhosidade, pensou, deve haver um modo de construir um lugar onde um homem possa permanecer escondido à vista de todos. Pousou a mão na maçaneta e olhou para o apartamento vazio. Depois, abanando a cabeça, entreabriu a grande porta de madeira para ver se havia alguém por perto e saiu para o corredor.


      Por outro lado, raciocinou, o trabalho seguinte, por si só, já faria o risco merecer uma reflexão. Um projeto colossal como aquele representava uma oportunidade incrível, que jamais se apresentara a ele antes da guerra. E ele, Deus sabia, precisava desesperadamente do dinheiro — não arranjava trabalho desde o início da Ocupação. Suas economias haviam desaparecido há muito, e o dinheiro de Celeste não duraria para sempre. Não faria mal nenhum, pensou, dar pelo menos uma olhada. Tornou a entrar no apartamento e começou a percorrer os cômodos.


      Primeiramente, descartou os esconderijos óbvios, como atrás das estantes — um clichê dos filmes americanos de mistério — ou um recesso nos fundos de algum armário. Como se fossem lentes de uma câmera de cinema, seus olhos esquadrinharam cada metro quadrado de cada aposento, absorvendo todos os detalhes. Ao mesmo tempo, intuitivamente, analisava as superfícies, sempre contemplando a construção de um espaço por trás ou por baixo delas. Era como se tivesse visão de raios X. Embora não soubesse quem era o “hóspede” de Manet, Lucien imaginava um homem de tamanho médio em todas as áreas possíveis, e verificava se havia espaço suficiente. Ele examinou os belos lambris das paredes. Os amplos painéis poderiam ser removidos, abrindo um espaço grande o bastante para conter um homem. Mas não seria um esconderijo óbvio demais? Provavelmente. Era preciso algum truque. E se a pessoa tivesse que entrar pela abertura do painel e se arrastar ao longo da parede para se esconder em outro compartimento oculto? Se os alemães encontrassem o painel removível, só haveria um espaço vazio por trás. Infelizmente, após uma inspeção mais detalhada, Lucien verificou que as paredes atrás dos painéis não tinham espessura suficiente para comportar o corpo de um homem.


      De repente percebeu que os rodapés eram inusitadamente altos. Usando a pequena fita métrica que sempre carregava, constatou que tinham quase quarenta centímetros de altura. Talvez pudessem ter dobradiças como uma caixa de correio para que um homem pudesse levantá-los e deslizar para um espaço oco. Seria uma solução se as paredes tivessem a espessura correta. Uma pena, os alemães jamais teriam procurado ali embaixo.


      Lucien continuou a caminhar. Uma das paredes de um corredor possuía um nicho semicircular onde se erguia uma pequena estátua de bronze, representando Mercúrio, sobre um pedestal de um metro de altura. Um homem poderia se agachar dentro da base, a menos que fosse muito alto. A estátua e a tampa da base teriam que ser levantadas para que o homem pudesse entrar. Seria algo difícil de fazer. Mesmo que a estátua estivesse colada à tampa, seria difícil movê-la. Lucien a levantou um pouco. Deveria pesar uns cinquenta quilos. O hóspede de Manet teria forças para abrir e fechar a tampa?


      Lucien se aproximou do nicho para observá-lo melhor. Acendendo um cigarro, apoiou-se em uma das elevadas colunas dóricas que emolduravam a passagem entre o salão e a sala de jantar. Ao olhá-la de cima a baixo, percebeu que seu fuste canelado era feito com uma única e esplêndida peça de castanheiro. Caso estivesse sobre um alto pedestal, pensou ele, uma pessoa poderia se esconder dentro do pedestal. Então notou como era grande o diâmetro da coluna e o mediu: 56 centímetros. Uma onda de euforia se apossou dele. Usando os próprios ombros como guias, calculou que a coluna era larga o bastante para abrigar um homem de tamanho normal em pé, mesmo levando em conta a espessura da parede da coluna.


      Lucien ficou tonto de exultação. As duas colunas, que não eram estruturais, mas apenas decorativas, deviam ser ocas. Sorrindo, deslizou a mão pelo fuste da coluna; uma porta estreita, com dobradiças, poderia ser aberta nela, com as junções verticais ocultas pelas caneluras. A junção horizontal inferior teria que se alinhar com a base, e a superior se alinharia com o capitel. Embora o fuste da coluna medisse quase quatro metros, seria possível confeccionar uma porta com esta altura se usasse dobradiças de piano. Certa vez, ele projetara uma porta de três metros de altura com dobradiças comuns. Se os funcionários de Manet eram tão bons como ele apregoara, sua ideia poderia funcionar.


      Ele conseguira! Fora uma solução brilhante, elegante e engenhosa.


      Enganaria aqueles nazistas de merda.

    

  


  
    
      Capítulo 4


      Duas horas antes do encontro com Manet, Lucien já estava no quarto copo de falso vinho tinto. A euforia de ludibriar os alemães havia se dissipado, e a realidade de ser assassinado pela Gestapo por se envolver no esquema retornara. Mil coisas poderiam dar errado. Ele sabia que parisienses delatavam judeus para os alemães todos os dias. E se alguém informasse à Gestapo a respeito do judeu de Manet e o truque da coluna não funcionasse? O judeu delataria Manet, e Manet o delataria. Estaria louco se fizesse aquilo.


      Antes de deixar o apartamento da rue Galilée desenhara os detalhes da coluna em um pedaço de papel. Agora, virando o papel, começou a esboçar a fábrica de Chaville, um subúrbio a oeste de Paris. Imaginou um telhado em dente de serra, para que a luz entrasse, com paredes de vidro separadas por mainéis de aço a espaços de um metro. A cada dez metros, adicionou uma parede de tijolos. A entrada teria uma parede curva que levaria a uma porta de vidro recuada. Talvez a coisa toda pudesse ser feita em concreto pré-moldado, com arcos de aspecto possante no interior. Sorria enquanto desenhava os perfis dos arcos, cada qual com seu contraforte, para resistir às pressões longitudinais. Até encontrar um que o agradasse, esboçou quatro perfis diferentes.


      Na década de 1930, Lucien fora até a Alemanha e visitara a Fábrica Fagus, projetada por Walter Gropius, e ficara deslumbrado com as linhas despojadas e graciosas. Desde então, sempre desejara projetar um complexo fabril. Embora lhe tivesse chegado do modo mais estranho possível, aquele trabalho poderia ser a oportunidade que esperava. A oportunidade de provar que realmente tinha talento, projetando um prédio grande e importante.


      Bebeu o vinho que estava no copo e olhou para a inanimada rue Kepler. O maior choque que tivera ao retornar a Paris fora se deparar com a desolação surrealista. O bulevar Saint-Germain, a rue de Rivoli, a Place de la Concorde — todos os locais permaneciam desertos durante a maior parte do tempo. Antes da guerra, até mesmo a Kepler contava com uma grande movimentação de pedestres à noite. Lucien adorava olhar para a cidade enquanto bebericava café ou vinho em um café, procurando fisionomias interessantes e, principalmente, mulheres bonitas. Mas agora, sentado à janela, via muito poucas pessoas e isto o deixava triste. Os boches haviam sugado a maravilhosa vida urbana da amada Paris.


      Lucien nunca teve chance de lutar contra os alemães. Embora os odiasse profundamente, sabia que teria sido um péssimo combatente — tinha medo de armas. A honra de servir ao país era um ideal acalentado pelos franceses, embora ele sempre o tivesse considerado com uma bobajada patriótica. Porém, desde seu retorno a Paris, a sensação de que era um covarde o corroía por dentro, reforçada pelo fato de que havia muitas mulheres e poucos homens na cidade. Muitos deles mortos ou capturados durante a invasão. Mas não Lucien. Sua vizinha, madame Dehor, perdera um filho que explodira em pedaços ao tentar deter um tanque Panzer. Seis meses após a morte do garoto, ele ainda a ouvia chorar incontrolavelmente através das espessas paredes do prédio. Secretamente, sentia vergonha de ser tão inútil ao país. E, às vezes, se sentia culpado por estar vivo.


      Ele sabia que não teria coragem de ingressar na Resistência. Aliás, nem acreditava na causa. Era composta por um bando de comunistas fanáticos que cometiam atos de sabotagem idiotas e sem sentido que levavam os alemães a retaliar com a morte montes de reféns.


      Lucien observou o croqui da fábrica. Na verdade, Manet lhe oferecera um negócio muito bom — removendo-se a possibilidade de tortura e morte nas mãos da Gestapo. Um esconderijo que ele projetara em menos de uma hora em troca de 12 mil francos, soma que lhe permitiria comprar muitas coisas no mercado negro. Mais o contrato para projetar uma fábrica. Ele virou o papel e olhou para o desenho da coluna. Imediatamente, um sorriso se estampou em seu rosto. A sensação de maestria e exultação que vivenciara no apartamento retornou. Sentira um imenso prazer ao perceber que a coluna funcionaria. Talvez fosse algo que ele pudesse fazer para se desforrar dos alemães. Claro, poderia arriscar o pescoço atirando neles, mas também poderia se arriscar a seu modo. Além disso, considerando a solução que imaginara, haveria mesmo tanto risco? Por mais que revistasse o apartamento, a Gestapo jamais encontraria o esconderijo. Esta ideia o deixou eufórico. Poderia ser suicídio, mas algo dentro de Lucien o compelia a ir em frente.


      — O senhor é o que os judeus chamam de mensch, monsieur Bernard — disse Manet, tomando um gole de vinho. Lucien providenciara para que eles ocupassem uma mesa isolada.


      — Que diabo significa isso? — perguntou Lucien.


      Parecia algum tipo de insulto.


      — Acho que significa um ser humano, uma pessoa que faz a coisa certa.


      — Antes que eu faça a coisa certa, proponho algumas condições.


      — Prossiga — disse Manet.


      — Não quero saber de nada. De nada mesmo. Sobre a sua droga de judeu — disse Lucien, olhando ao redor para se assegurar de que ninguém estava ouvindo a conversa.


      — Compreendo perfeitamente.


      — E o que me diz dos homens que vão fazer o trabalho? Como posso saber se eles não vão falar?


      — São homens que trabalham para mim há mais de 20 anos. Posso confiar neles, e o senhor também.


      — Os moradores vão querer saber o que está acontecendo quando ouvirem a barulheira. Todos serão deportados se um judeu for encontrado no prédio. Se suspeitarem de alguma coisa, informarão aos alemães para se garantir.


      — Há um risco, concordo, mas a zeladora foi bem paga para mentir, se for preciso. E todos os moradores trabalham durante o dia. Aliás, sua solução é engenhosa por ser tão simples. Não vai haver tanto barulho assim.


      — E o dono do prédio? E se falarem a ele sobre a obra?


      — Eu sou o dono do prédio, monsieur Bernard.


      Por fim, Lucien relaxou e se recostou na cadeira. Afastadas as preocupações, estava na hora de falar de negócios.


      — O senhor mencionou honorários no valor de 12 mil francos, monsieur Manet.


      Manet retirou um grosso livro de capa dura de uma bolsa que tinha no colo. Pousou-o sobre a mesa e o empurrou para Lucien.


      — O senhor gosta de ler? É um romance muito interessante de Hemingway, um escritor americano — disse ele, com um largo sorriso.


      Lucien nunca lia nada, com exceção de revistas de arquitetura. Mas ia ao cinema e vira todos os filmes americanos baseados em grandes obras literárias. Portanto, poderia fingir que lera os livros.


      — Claro, Hemingway.


      Gary Cooper estrelara Adeus às Armas, de 1932. Era um filme muito bom.


      Lucien pegou o livro lentamente, examinou a capa e começou a folhear as páginas. Parou abruptamente quando viu a primeira cédula no interior oco do livro.


      — Parece muito interessante. Vou começar a ler hoje à noite, antes de ir para a cama.


      — Sei que o senhor vai gostar — replicou Manet.


      — Agora, será que ouvi corretamente quando o senhor disse que precisará de uma fábrica maior para atender ao seu novo contrato? — perguntou Lucien, segurando o livro no colo com ambas as mãos.


      — Ouviu sim. Por que não vem ao meu escritório depois de amanhã para discutirmos o projeto? Por volta das duas. Tenho todas as especificações escritas para o senhor ver. E guarde a chave do apartamento. Tenho certeza de que o senhor precisará voltar lá para tirar mais algumas medidas para o projeto.


      O sorriso desapareceu de repente do rosto de Lucien.


      — Quero deixar uma coisa absolutamente clara para o senhor, monsieur: nunca mais vou fazer nada desse tipo.


      — Mas é claro, compreendo perfeitamente.


      Um silêncio desconfortável se instalou entre os dois homens. Lucien tomou outro gole do vinho. Só queria dar o fora dali com seu livro novo. Manet sorriu e bebeu o vinho como se não estivesse com a menor pressa.


      — O senhor me perguntou por que eu estou cometendo suicídio.


      — Sim, e o senhor me respondeu que é um cristão devoto, que deseja ajudar seus semelhantes — disse Lucien.


      — Devoto? De jeito nenhum. Vou à missa na Páscoa e no Natal, e é só. Mas realmente acredito que, como cristãos, temos o dever básico de fazer o que é certo. Só que essa não é a história toda. Há mais.


      — É mesmo?


      — Monsieur Bernard, as pessoas pensam que os aristocratas, com seu dinheiro e privilégios, têm tudo na vida, mas estão completamente erradas. As crianças da minha classe social carecem daquilo mais importante do mundo: um pai e uma mãe.


      — O senhor é órfão?


      — Em absoluto. Tive mãe e pai, mas eles, como os outros da mesma classe, nunca tiveram tempo para os filhos. Precisavam comparecer a intermináveis compromissos sociais, dar festas na cidade e no campo, tomar conta de suas propriedades e investimentos. Frequentemente se esqueciam do meu aniversário. Quando estava no colégio interno, não os via durante meses e nem mesmo recebia uma carta deles.


      — Que vergonha — disse Lucien.


      — Bem, fui criado por madame Ducrot. Ela era minha babá e me deu tanto amor e carinho quanto a melhor mãe daria. Ela era judia.


      — Judia? Como foi que ela...


      — Não faço a menor ideia de como meus pais escolheram uma judia para ser nossa babá. Talvez não fossem tão antissemitas quanto seus pares. E recebi a habitual instrução católica ministrada pelos padres. Mas ela nunca escondeu o fato de que era judia. Na verdade, ela nos contou tudo sobre o judaísmo, os feriados, a sinagoga, o Êxodo... tudo.


      Lucien achou isto fascinante.


      — Muitas vezes, antes da guerra, fui hóspede de Winston Churchill, em Chartwell, sua propriedade rural na Inglaterra. Uma vez lhe perguntei sobre a foto de uma velha senhora, que estava sobre a lareira, e ele me disse que era a sra. Everest, sua babá. Ele me contou que ficou arrasado quando ela morreu, sentindo uma tristeza quase insuportável, mil vezes pior do que quando sua mãe verdadeira morreu, mais tarde. Foi assim que me senti quando minha babá, que era minha verdadeira mãe, morreu. Como o senhor está vendo, monsieur Bernard, quando escondo essas pessoas, de certa forma estou escondendo madame Ducrot.

    

  


  
    
      Capítulo 5


      Lucien mal podia esperar para chegar em casa e contar as novidades a Celeste. Bem, pelo menos a parte sobre a fábrica. Falar a ela sobre o apartamento de Manet a colocaria em sério perigo. O trabalho no apartamento deveria permanecer secreto. Enquanto caminhava para casa, segurava o livro com ambas as mãos, apertado contra o peito. Logo percebeu que qualquer agente da Gestapo que o observasse acharia sua atitude estranha. Então passou o livro para uma das mãos e a deixou pender ao lado do corpo, como qualquer pessoa faria. Mas, com medo de que o livro escorregasse, batesse na calçada e esparramasse seus francos, ele o manteve bem firme na mão.


      Ao passar por uma cabine telefônica, uma ideia lhe ocorreu. Pegou então o receptor, depositou a moeda e discou o número da amante, Adele Bonneau. A notícia a deixaria bastante contente, pois há muito tempo ele não lhe falava sobre um novo trabalho. Figurinista parisiense de sucesso, com cerca de 40 anos (cerca de 30, se alguém lhe perguntasse), Adele tinha verdadeiro interesse pelos seus projetos arquitetônicos. Sempre queria ver os desenhos e não hesitava em dar sua opinião, que Lucien adorava ouvir, embora raramente seguisse seus conselhos. Após fazerem sexo, quando ambos estavam deitados na cama, fumando e bebendo vinho, ele sentia um grande prazer em discutir com ela algum aspecto de um projeto que a tinha desagradado. Era algo que o deixava tão excitado, sexualmente, quanto as carícias das preliminares. Como acontece muitas vezes com amantes, Lucien achava que Adele era de fato o tipo de mulher com quem deveria ter se casado. Adele conhecia os últimos trabalhos arquitetônicos que estavam sendo realizados em Paris, enquanto Celeste acreditava que arquitetura era coisa de homem, sem interesse para ela.


      O telefone tocou diversas vezes antes que Adele atendesse. Lucien ficou extasiado ao ouvir sua voz profunda e sexy.


      — Adele, meu amor, vou construir uma nova fábrica para Auguste Manet, o grande industrial — anunciou Lucien.


      — Puxa, que maravilha, meu querido Lucien. É uma notícia entusiasmante — disse Adele. — Simplesmente adoro quando você pega um novo trabalho, me lembra de um garoto de 5 anos na manhã de Natal. Fico muito feliz por você. Não se esqueça de me mostrar os desenhos preliminares antes de apresentá-los a Manet.


      — Sabe que vou fazer isso, doçura. Você é minha coarquiteta, trabalhamos juntos em tudo — observou Lucien.


      Ele sempre dizia o mesmo a seus clientes, que trabalhariam como uma equipe no projeto, mas era pura besteira. Ele tomava as decisões sozinho, pois achava que compartilhar decisões condenava ao fracasso qualquer trabalho criativo.


      — Precisamos nos encontrar para comemorar — propôs Adele. — Le Chat Roux seria um lugar perfeito.


      Lucien fez uma careta; também seria o mais caro.


      — Vamos ver — replicou ele.


      — Sempre que meus pais diziam “vamos ver”, queriam dizer não — comentou Adele.


      — Não, nós vamos. Prometo.


      — Amor, Bette, minha gerente, acaba de chegar e preciso falar com ela sobre o próximo desfile. Os preparativos estão uma loucura. Lembre-se, jamais perdoarei você se não comparecer ao meu desfile. Telefone amanhã para lhe informar a programação.


      — Vou usar uns incríveis arcos de concreto que...


      — Precioso, Bette está esperando. Telefone amanhã — disse Adele, interrompendo abruptamente o que ele dizia.


      Após desligar o telefone, Adele se virou para se contemplar no espelho que ocupava uma das paredes da sala. O que viu foi muito agradável, para uma garota chegando aos 40. Um corpo sem um grama de gordura, seios orgulhosamente empinados e pernas — seu ponto forte — ainda esguias, com panturrilhas perfeitamente torneadas; e o mais importante: tornozelos delgados (ela não fazia ideia de onde tinham vindo aqueles tornozelos, os de sua mãe eram como troncos de árvore). Soltando os longos cabelos louros, virou-se para admirar o derrière, que combinava maravilhosamente com seu tronco. O fato óbvio de que nenhuma das suas modelos possuía um corpo capaz de se equiparar ao dela era o que mais a enchia de prazer. De vez em quando, só para mostrar quem era a galinha alfa do galinheiro, ela começava a mudar de roupa para um desfile e, ao se ver completamente nua, perambulava pelo camarim onde suas meninas se aprontavam, parando para conversar com uma e com outra. Pelos espelhos que tinham à frente, as modelos viam a opulência da chefe.
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