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    “Boa noite, boa noite, bo-a noite, Cesarei-a!!!”


    O palco ainda está vazio. O grito ecoa por trás das cortinas, as pessoas na plateia vão aos poucos se calando e sorriem na expectativa. Um homem de aspecto frágil, baixo e de óculos entra no palco por uma porta lateral, como se tivesse sido expulso ou chutado de lá. Ele cambaleia mais alguns passos, quase cai, evita a queda apoiando as duas mãos no chão de madeira e, então, num movimento brusco, joga a bunda para cima. Risos e aplausos se espalham pelo público. Pessoas que ainda estavam no saguão vão entrando, conversando em voz alta. “Minhas senhoras e meus senhores”, anuncia com os lábios contraídos o homem que está sentado à mesa de controle, “uma salva de palmas para Dovale G.” O homem no palco ainda está agachado como um macaco, seus grandes óculos descansam tortos sobre o nariz. Ele volta o rosto devagar para o salão, olha longamente, sem piscar.


    “Espere um pouco”, ele diz, “não é Cesareia, não é mesmo?” Risos. Ele se endireita devagar e tira a poeira das mãos. “Meu agente me ferrou mais uma vez?” No público ouvem-se gritos. O homem olha para a plateia em choque: “O que é isso? O que é que vocês disseram? Você aí, mesa sete, sim, você, parabéns pela boca nova, ficou muito bem em você!”. A mulher dá um risinho e esconde os lábios com a mão. Ele está de pé na beira do palco, balança levemente o corpo para a frente e para trás. “Fala sério, meu bem, você disse mesmo Netanya?” Arregala os olhos, quase do tamanho da lente dos óculos: “Deixa eu entender: você está realmente me dizendo na caradura que estou agora mesmo em Netanya, e ainda por cima sem colete à prova de balas?”. Ele cruza as mãos sobre a virilha, assustado. O público urra de satisfação. Aqui e ali escutam-se assobios. Alguns casais ainda estão entrando, depois um grupo ruidoso de rapazes, ao que parece soldados de licença. O pequeno salão vai enchendo. Conhecidos acenam uns para os outros. Três garçonetes de short e reluzentes camisetas lilases saem da cozinha e se espalham entre as mesas.


    “Olha, Boca”, ele sorri para a mulher na mesa sete, “ainda não terminamos, vamos falar sobre isso… não, não vamos, porque você até me parece ser uma moça séria e com um senso estético original, se é que estou entendendo bem esse seu penteado fascinante, que quem fez — deixe-me adivinhar — foi o mesmo arquiteto que nos deu as mesquitas no monte do Templo e a usina atômica de Dimona?” Risos na plateia. “E se não me engano, sinto o cheiro aqui também de uma porrada de dinheiro… estou certo ou não? Hã? A camada superior? Não? De jeito nenhum? Vou te dizer por quê, é porque também estou vendo um esplendoroso botox, sem falar numa redução de seios que saiu completamente do controle. Acredite em mim, eu amputaria as mãos desse cirurgião.”


    A mulher junta os braços ao corpo e cobre o rosto com as mãos, deixando escapar gritinhos entre os dedos, como se sentisse cócegas. Enquanto fala, o homem caminha rapidamente pelo palco de um lado para outro, esfrega as mãos e varre com o olhar o público. O salto da bota de vaqueiro acompanha sua movimentação com um tamborilar seco. “Só me explique, meu bem”, ele grita sem olhar para ela, “como é que uma moça inteligente como você não sabe que uma coisa dessas tem que ser dita com cuidado, com bom senso, com tato, não se chega para alguém de repente com um ‘Você está em Netanya! Bum!’. O que há com você? É preciso preparar a pessoa, especialmente se ela é magra assim”: ele levanta num movimento rápido sua camisa desbotada, e um suspiro incontrolável passa pela plateia. “Então, não é isso mesmo?” Ele exibe o corpo desnudo também para os que estão sentados à direita e à esquerda do palco, e lhes lança um amplo sorriso. “Vocês viram? Pele e osso, a maior parte é cartilagem. Juro, se eu fosse um cavalo já tinha virado cola, não é mesmo?” Na plateia, risinhos constrangidos, murmúrios de repulsa. “Entenda, minha irmã”, ele se dirige de novo à mulher da mesa sete, “da próxima vez, saiba que notícias como esta devem ser dadas com cuidado, e antes se providencia um sedativo, um anestésico, pelo amor de Deus. Com delicadeza se anestesia o lóbulo da orelha: ‘Parabéns, Dovale, o mais belo dos homens, você venceu, foi escolhido para participar de um experimento especial na região da planície costeira, nada muito demorado, uma hora e meia, no máximo duas horas, que é o limite que uma pessoa normal pode ficar exposta à população daqui’.”


    O público ri e o homem se espanta: “Do que vocês estão rindo, seus imbecis? Estou falando de vocês.”. O público ri ainda mais, e ele: “Um segundo, vamos esclarecer uma coisa: já disseram que vocês só estão aqui para um treino, antes de deixarmos entrar o público de verdade?”. Assobios, gargalhadas. De alguns cantos da plateia ouvem-se também alguns longos “buuuu” e batidas nas mesas, mas a maior parte do público acha graça. Mais um casal entra no salão, os dois compridos e magros, cabelos dourados e plumosos saltitando sobre a testa: um rapaz e uma moça jovens, ou talvez dois rapazes, envoltos num negro reluzente, capacetes de motociclista debaixo dos braços. O homem em cima do palco lança-lhes um olhar e uma ruga fina se arqueia acima de seus olhos.


    Ele se movimenta sem parar. De vez em quando acompanha sua fala com um rápido soco no ar e então, se esquivando como um boxeador, evita o soco de um adversário invisível. O público se diverte. Ele coloca a mão acima dos olhos e investiga a plateia, já quase toda às escuras.


    Está procurando por mim.


    “Aqui entre nós, meus irmãos, agora eu deveria pôr a mão no coração e dizer a vocês como eu adoro, como sou louco por Netanya, não é verdade?” “Verdade”, respondem alguns jovens do público. “E como é bom para mim estar com vocês numa quinta-feira à noite nessa encantadora zona industrial, e ainda por cima neste porão, bem em cima dessas atraentes camadas de radônio, e tirar uma série de piadas da bunda para vocês, certo?” “Certo!”, o público grita. “Não!”, o homem declara, esfregando as mãos satisfeito. “Tudo isso é besteira, com exceção da parte sobre a minha bunda, porque na verdade, deixa eu dizer uma coisa, não suporto essa cidade de vocês, essa Netanya me causa um pavor mortal! A cada dois sujeitos na rua, um parece um desses participantes do programa de proteção a testemunhas, e o outro está com o primeiro embrulhado num saco de plástico preto no porta-malas. E podem acreditar em mim, se eu não tivesse de pagar pensão alimentícia para três mulheres encantadoras, e também para um-dois-três-quatro-cinco filhos — cinco: ele enfia na cara do público uma mão com os dedos abertos —, juro, está aqui, diante de vocês, o primeiro homem na história que teve depressão pós-parto. Cinco vezes depressão pós-parto. Na verdade quatro, pois dois são gêmeos. E na verdade cinco, se contarmos também a depressão depois do meu parto. E mesmo assim, uma coisa boa vocês ganharam por causa de toda essa bagunça: vocês, habitantes de Netanya, a mais emocionante das cidades, pois se não fossem meus vampiros com dentes de leite nunca, nunca que eu estaria aqui esta noite pelos setecentos e cinquenta shekels que Ioav me paga sem nota fiscal e sem um muito obrigado. Então, meus irmãos, vamos comemorar esta noite, vamos botar pra quebrar! Uma salva de palmas para a rainha Netanya!”


    Os espectadores aplaudem, um pouco confusos com a reviravolta, mas contagiados pelo urro cordial e pelo doce sorriso que de repente ilumina o rosto do homem e o transforma completamente. Desaparece a expressão torturada, amarga e zombeteira, e como num flash fotográfico surge o rosto de um intelectual de feições agradáveis e delicadas, quase divertidas, que não tem nem pode ter nada a ver com o que ele estava fazendo jorrar aqui.


    E ele, sem dúvida, diverte-se com a confusão que está causando. Gira lentamente mantendo uma perna como eixo, como se fosse um compasso, e quando completa a volta seu rosto está novamente enrugado e amargo: “Eis aí uma notícia animadora, Netanya. Vocês nem imaginam o prêmio de loteria que ganharam, pois hoje, exatamente 20 de agosto, é também por acaso o meu aniversário, obrigado, obrigado mesmo”, ele inclina a cabeça com modéstia, “sim, hoje, há cinquenta e sete anos o mundo se tornou um lugar um pouco pior para se viver, obrigado, meus queridos”. Ele arrasta os pés de uma ponta a outra do palco e agita as mãos diante do rosto como um leque imaginário. “Muito gentil da parte de vocês, realmente vocês não precisavam, estão exagerando; podem deixar os cheques na caixinha que fica na saída, dinheiro vocês podem colocar no meu peito no fim do show, e caso tenham vale-sexo podem subir agora mesmo para me dar.”


    Aqui e ali pessoas erguem os copos em sua direção. Alguns casais entram fazendo grande algazarra — os homens aplaudem enquanto caminham — e se sentam em mesas próximas ao bar. Acenam para ele e as mulheres gritam seu nome. Ele aperta os olhos, devolve um aceno geral, hesitante e míope. Várias vezes ele olha em direção à minha mesa, num canto do salão. Desde o momento em que subiu no palco está tentando me encontrar. Mas não consigo olhar diretamente para ele. O ar aqui não está me fazendo bem. O ar que ele respira não me faz bem.


    “Quem aqui já passou dos cinquenta e sete levante a mão!” Mãos são erguidas. Ele as varre com o olhar e assente, admirado: “Vocês me impressionaram, Netanya! E me deram esperança. Não, não é tão simples chegar a uma idade dessas por aqui, não é mesmo? Ioav, jogue uma luz no público para que possamos ver… eu disse cinquenta e sete, senhora, não setenta e cinco… Calma, galera, um de cada vez, tem Dovale para todo mundo. Sim, mesa quatro, o que você disse? Você também tem cinquenta e sete? Cinquenta e oito? É espantoso! Profundo! Prafrentex! E quando vai ser isso, você disse? Amanhã? Parabéns! E como você se chama? Como? Pode repetir? Ior-Iorai? Está brincando comigo? Este é o seu nome ou é o do curso que você fez no Exército? Ual’la, meu irmão, seus pais te sacanearam, não é mesmo?”.


    O homem chamado Iorai ri sem constrangimento. Sua corpulenta esposa se aperta contra ele, acaricia sua careca em movimentos circulares.


    “E essa que está do seu lado, meu irmão, que está marcando território em você, é sra. Iorai? Força, meu irmão… porque você com certeza esperava que ‘Iorai’ seria o último golpe que o destino reservou para você, não é? Você só tinha três anos quando percebeu o que seus pais fizeram”, ele caminha devagar pelo palco, tocando um violino invisível, “ficou sentado sozinho e abandonado num canto do jardim de infância, roendo a cebola que sua mãe tinha posto na sua lancheira, olhou para as crianças que brincavam juntas e disse para você mesmo: ‘Anime-se, Iorai, o raio não cai duas vezes no mesmo lugar’… Surprise! Ele caiu sim, duas vezes! Boa noite, sra. Iorai! Diga-me, meu bem, cá entre nós, você está pensando em nos incluir, contando qual é a maliciosa surpresa que está preparando para seu marido no dia dele? Não, pois eu olho para você e de algum jeito sei o que se passa agora na sua cabeça: ‘Porque como é seu aniversário, Ioraikale, eu vou dar pra você esta noite, mas nem pense em fazer comigo o que tentou em 10 de julho de 1986!”’. O público ri, e a madame também se sacode num riso que chega em ondas a seu rosto. “Agora me diga, sra. Iorai”, ele abaixa a voz até um sussurro, “cá entre nós, você realmente acha que esses colares e correntes escondem todos os seus queixos? Não, sério, você acha honesto que em tempos escassos como estes, quando o país está cheio de jovens casais que têm de se bastar com um queixo só”, ele desliza a mão em seu próprio queixo, ausente, que o deixa por momentos com o aspecto de um roedor assustado, “você, com essa fartura toda, se permite ter dois, quer dizer: três! Senhora, só da pele desse papo seria possível fazer mais uma fileira de tendas para os jovens que protestam na avenida Rothschild!” Risos esparsos na plateia. O sorriso da madame, um pouco tenso, deixa seus dentes à mostra.


    “E por falar nisso, Netanya, já que estamos falando da minha teoria econômica, quero ressaltar agora, inclusive para acabar com qualquer dúvida, que sou totalmente a favor de uma reforma ampla de todo o sistema financeiro!” Ele para, recobra o fôlego, pousa as mãos na cintura, ri: “Sou um gênio, juro, da minha boca saem palavras que eu mesmo não entendo! Ouçam bem, há pelo menos dez minutos estou com a ideia fixa de que impostos devem ser cobrados unicamente segundo o peso da pessoa, imposto sobre a carne!”. Mais um olhar na minha direção, um olhar admirado, quase assustado, que tenta arrancar de mim aquele rapaz magro do qual ele se lembra. “O que seria mais justo do que isso, vocês poderiam me dizer? É a coisa mais objetiva desse mundo!” E ele de novo ergue a camisa até o queixo, desta vez enrolando para cima num movimento lento e provocante, desnudando uma barriga chata com uma cicatriz na horizontal e um tórax estreito com costelas horrivelmente salientes, com a pele sobre elas enrugada e cheia de úlceras. “Também poderia ser proporcional à quantidade de queixos, como dissemos, mas por mim poderia haver gradações de imposto.” A camisa ainda está enrolada. Pessoas olham com repulsa, outras viram o rosto, algumas sopram o ar pelos lábios num assobio baixinho. Ele avalia as reações com um entusiasmo escancarado, ávido. “Exijo um imposto progressivo sobre a carne! Com taxação adicional por pneus, pança, bunda, coxas grossas, celulite, peitinhos masculinos e aquelas pelancas penduradas no braço das mulheres! E o melhor neste meu método é que não tem discussão nem interpretações para cá e para lá: engordou, pagou!” Finalmente ele deixa a camisa desenrolar e cair. “Vocês podem me matar, mas definitivamente não consigo entender a ideia de cobrar impostos de quem ganha dinheiro. O que tem a ver? Prestem atenção, Netanya, ouçam bem o que vou dizer: só se deve cobrar impostos de quem o Estado tenha motivo suficiente para suspeitar que vai muito bem: de quem está rindo à toa, de quem é jovem, saudável, otimista, deu uma trepada esta noite, fica assobiando durante o dia. Só dessa corja é que temos de cobrar e arrancar a pele sem pena!”


    A maior parte do público aplaude com simpatia, mas uma minoria, a juventude da plateia, arredonda os lábios como macacos e vaia. Ele enxuga o suor do rosto com um lenço vermelho, um lenço enorme de palhaço circense, e deixa que os dois grupos se sobreponham um ao outro, para a satisfação de todos. Enquanto isso, recobra o fôlego, põe a mão acima dos olhos e mais uma vez busca o meu olhar, insiste, obstinado, em meu olhar. E eis agora — um lampejo recíproco, que ninguém além de nós, assim espero, poderá perceber. Você veio, dizem os olhos dele, veja o que o tempo fez com a gente, estou aqui bem diante de você, não tenha pena de mim.


    E logo se afasta, ergue a mão, acalma o público: “O quê? Não ouvi… Fale mais alto, mesa nove! Ah, sim, só me explique antes como é que vocês fazem isso, porque eu nunca consegui entender… Fazer o quê? Esse negócio de unir as sobrancelhas! Não, vai, conta pra mim, vocês costuram uma na outra? É uma coisa que se ensina no serviço militar?”. De repente ele se empertiga em posição de sentido, todo esticado, e grita: “Falando no Exército, o meu pai era um sionista linha-dura, admirador do Jabotinsky, mais respeito!”. De algumas mesas vem uma forte salva de palmas, em desafio, que ele interrompe com um leve movimento da mão. “Fale, mesa nove, não se acanhe, essa é por minha conta. O que você disse? Não, não é piada, Gargamel, hoje é realmente meu aniversário. Exatamente agora, mais ou menos nesta hora, no velho Hospital Hadassah em Jerusalém, minha mãe, Sara Grinstein, começou a me parir! Inacreditável, não é? Uma mulher que sempre disse que só queria o meu bem, mesmo assim me deu à luz! E, por mais que vocês pensem em todos os julgamentos e prisões e investigações e séries criminais que existem por causa de assassinatos, eu nunca ouvi dizer de um só deles que tenha acontecido por alguém ter dado à luz! Parto premeditado, parto por negligência, parto culposo, nem mesmo incitação ao parto! E lembrem-se de que estamos falando de um crime cuja vítima é um bebê!” Ele abre bem a boca para respirar, como se estivesse sufocando. “Tem algum juiz na plateia? Um advogado?”


    Eu me encolho na cadeira. Não permito que seu olhar se agarre a mim. Para minha sorte, três jovens casais não muito longe fazem sinais para ele. Ficamos sabendo que estudam direito em uma das faculdades locais. “Fora!”, ele grita com uma voz horrível enquanto agita braços e pernas, e o público vaia com assobios. “O anjo da morte”, ele ri ofegante, “chega para um advogado e diz que veio para levá-lo. O advogado chora, implora: ‘Mas eu só tenho quarenta anos!’. Não de acordo com as horas cobradas dos seus clientes!” Um soco rápido no ar, um giro completo sobre o próprio corpo. Os estudantes riem mais que qualquer um.


    “Agora, falando da minha mãe”, seu rosto fica sério. “Peço sua atenção, senhoras e senhores do júri, trata-se de um caso criminal. Dizem as más línguas, mas são apenas boatos, que quando a deixaram me segurar logo depois do parto ela parecia sorrir, talvez até mesmo de felicidade. Cascaaata, eu digo a vocês! Calúnia grosseira!” O público ri. O homem de repente cai de joelhos na beira do palco e inclina a cabeça. “Perdão, mãe, fiz besteira, te traí, mais uma vez te vendi por algumas risadas. Sou uma prostituta de risadas, não posso me redimir…” Ele dá um salto e fica de pé, o que parece deixá-lo tonto, pois ele balança. “Agora, sério, sem piada, ela era a mãe mais bonita do mundo, juro! Já não se fazem mulheres classudas que nem ela, olhos azuis enormes”, ele estica os dedos das mãos para o público e eu me lembro do azul brilhante, penetrante dos olhos dela quando eu era menino, “e era a coisa mais desequilibrada do mundo, e a mais triste”, com o dedo ele desenha uma lágrima sob os olhos e a boca se arredonda num sorriso. “Foi nisso que deu, assim fomos sorteados, não tem do que reclamar, e o meu pai também, na verdade, era bem legal.” Ele para, coça com força os tufos de cabelo em suas têmporas. “Ah… me deem um minuto e vou contar uma coisa a vocês… sim! Ele era um barbeiro excepcional, e não cobrava nada de mim, embora isso fosse contra os princípios dele.”


    E me lança mais um olhar. Está conferindo se estou rindo. Mas eu nem tento fingir. Peço uma cerveja e uma dose de vodca. Como ele diz, preciso de um sedativo para passar por isso.


    Sedativo? Preciso mesmo é de uma anestesia geral.


    Ele volta a se agitar. Como se estivesse se empurrando para a frente, cada vez mais. Uma luz o ilumina de cima, sombras muito animadas o acompanham. Seu movimento é refletido, com um estranho atraso, nas curvas de um grande jarro de cobre, encostado à parede atrás dele, talvez um resquício de alguma peça encenada aqui um dia.


    “Sobre o meu nascimento, Netanya, vamos dedicar meio minuto a esse evento cósmico, porque eu — e não estou falando de agora, que sou o suprassumo do mundo do entretenimento, um louco e conhecido símbolo sexual”, ele faz uma pausa, balança a cabeça com a boca aberta, dá tempo para que acabem de rir, “eu, antigamente, na aurora da minha vida, em resumo, quando era pequeno, como eu era fodido. Todas as minhas conexões cerebrais estavam ao contrário, vocês não acreditariam que menino bizarro eu era… não, sério”, ele sorri, “quer rir, Netanya? Quer rir de verdade? Que pergunta desprezível”, ele se repreende. “Alô! Esta é uma noite de stand-up, ainda não interiorizaram isso? Idiotinhas!” E de repente ele bate com inacreditável força na testa: “Para que eles vieram aqui? Vieram para rir de você. Não é isso, meus irmãos?”.


    Foi uma pancada horrível, esse tapa na testa. Uma inesperada explosão de violência. O extravasar de alguma informação obscura que pertence a um lugar totalmente diferente. Instala-se o silêncio. Alguém morde uma bala e ouve-se o barulho no salão inteiro. Por que ele insistiu que eu viesse? Por que ele precisa de um agressor, eu penso, quando ele faz isso sozinho e maravilhosamente bem?


    “Ouçam uma história”, ele declara, como se a pancada não tivesse acontecido. Como se não houvesse uma mancha branca em sua testa que começa a ficar vermelha, e como se seus óculos não estivessem agora tortos sobre o nariz. “Uma vez, eu devia ter uns doze anos, resolvi que ia descobrir o que tinha acontecido nove meses antes de eu nascer para excitar meu pai a ponto de ele se atirar dessa maneira sobre a minha mãe. E entendam que, com exceção de mim, não existiam quaisquer evidências de haver atividade vulcânica nas calças dele. Não que ele não amasse a minha mãe, notem bem, tudo que esse homem fazia na vida desde o momento em que abria os olhos de manhã até dormir, todos os truques com os depósitos e as motonetas e as peças de reposição e as roupas velhas e os zíperes e as artimanhas — façam de conta que vocês entendem do que estou falando, o.k.?, Boa, Netanya —, então, para ele todas essas besteiras, mais do que um ganha-pão, mais do que tudo, eram para impressioná-la, para fazer com que ela sorrisse para ele, fizesse um carinho na cabeça dele: bom menino, bom menino. Tem homens que escrevem poemas para a amada, não é verdade?” “Verdade”, respondem algumas vozes da plateia, ainda um pouco assustadas. “E alguns que cantam uma serenata, não é verdade?” “Verdade!”, algumas vozes débeis se somam às primeiras. “E tem aqueles, digamos, que compram diamantes, uma cobertura, um quatro por quatro, uma sonda retal de designer, não é?” “É!”, gritam agora muitas vozes, ansiosas por agradá-lo. “E tem aqueles como meu papi, que compram duzentas calças jeans falsificadas de uma velha romena na rua Allenby — ‘romeno é ladrão, polonês é seu patrão’ — e depois vendem tudo na barbearia, num quartinho dos fundos, como se fossem Levi’s, e tudo isso para quê? Para que meu papi possa mostrar a ela de noite, numa caderneta, quantos centavos ele ganhou com isso.”


    Ele para, seus olhos vagueiam pelo salão, e por um momento, inexplicavelmente, o público prende a respiração como se estivesse vendo alguma coisa, junto com ele.


    “Mas tocar nela de verdade, como um homem toca numa mulher, até mesmo, digamos, uma mãozinha na bunda no corredor, um pouco de pita com húmus — isso nunca na vida eu vi ele fazer. Então me digam vocês, meus irmãos, afinal vocês são pessoas inteligentes, já que decidiram morar em Netanya, me expliquem aqui e agora por que ele não tocava nela. Hã? Não tem uma fucking de uma explicação. Mas esperem aí!”, ele fica na ponta dos pés e lança ao público um olhar agitado e agradecido. “Vocês querem mesmo saber mais sobre isso? Vocês estão realmente pensando agora nas histórias toscas da minha família real?” Aqui o público se divide: parte aclama e incentiva, parte grita para que ele comece logo a contar piadas e a fazer rir. Os dois motociclistas pálidos em roupas de couro preto tamborilam na mesa com as mãos, fazendo seus copos de cerveja saltitarem. Difícil saber quem eles estão apoiando, talvez estejam apenas se divertindo ao alimentar a confusão. Ainda não consegui identificar se são dois rapazes ou um rapaz e uma moça, ou duas moças.


    “Basta, não está certo! Vocês estão mesmo a fim da novela da dinastia Grinstein agora? Não, deixem eu entender, Netanya, isto é uma tentativa de desvendar o enigma da minha personalidade magnética?” Ele me fulmina com um olhar divertido, provocador. “Vocês realmente acham que podem acertar onde todos os biógrafos e pesquisadores erraram?” Quase todo o público aplaude. “Então vocês são de verdade meus irmãos! Somos maninhos, Netanya! Cidades gêmeas!” Ele se derrete e arregala os olhos, refletindo uma ingenuidade sem fim. O público ri com vontade. As pessoas sorriem umas para as outras. Até a mim chegam alguns sorrisos esparsos.


    Ele está de pé na ponta do palco, o bico fino da bota projeta-se para além da borda, e conta nos dedos as possibilidades: “Um: vai ver ele admirava tanto ela, o meu pai, a ponto de ter medo de tocá-la? Dois: vai ver ela sentia aversão por ele andar pela casa com uma dessas redes nos cabelos, quando lavava a cabeça? Três: vai ver pelo que ela passou no Holocausto, e pelo fato de que ele não participou daquele momento nem mesmo como estatística? Para que entendam, o cara não só não foi morto, ele nem mesmo se feriu no Holocausto! Quatro: vai ver nem eu nem vocês estamos prontos para que nossos pais se encontrem?”. O público ri, e ele — o humorista, o palhaço — novamente se agita no palco. Seus jeans estão rasgados na altura dos joelhos, mas veste um par de suspensórios vermelhos com fivelas douradas, e em suas pequenas botas de vaqueiro estão coladas estrelas de xerife prateadas. Agora percebo que em sua nuca saltita uma pequena e raquítica trança.


    “Em resumo, só para liquidar essa história para que possamos começar a noite que já vai terminar: o cara aqui abriu o calendário, folheou exatamente nove meses antes do seu nascimento, achou a data e correu para uma pilha daquele jornal revisionista, Cherut, que meu pai colecionava, esses Cherut ocupavam metade de um quarto da nossa casa; outro meio quarto era para os trapos que ele vendia, o papi, e para jeans e bambolês e aparelhos de matar baratas com raios ultravioleta, façam…”


    “de conta que estão entendendo”, algumas vozes vindas do bar completam alegremente o movimento sinuoso das mãos dele.


    “Beleza, Netanya”, mesmo quando ri o olhar dele é muito concentrado e desprovido de alegria, como se estivesse controlando a esteira rolante na qual as piadas saem de sua boca. “E nós três, o material biológico, digamos, da família, nos apertávamos no quarto e meio restante, e aliás, ele não deixava jogar fora uma página sequer desse Cherut. ‘Ainda será a Bíblia das próximas gerações!’, era o que nos dizia apontando para o céu, e o pequeno bigode dele ficava espetado como se tivesse levado um choque no saco. E lá, exatamente naquela data, nove meses antes de eu aparecer e virar pelo avesso o equilíbrio ecológico, onde vocês acham que euzinho fui parar? Direto na Guerra do Sinai, em 1956! Estão percebendo a jogada? Fala sério, não é uma coisa de louco? Abdel Nasser anuncia que está nacionalizando o canal de Suez, fechando o canal na nossa cara, e o meu pai, Chezkel Grinstein de Jerusalém, um metro e cinquenta e nove, peludo como um macaco e com lábios de mulher, não hesita nem um minuto e parte para abrir o canal! Então, se pensarmos bem, eu sou na verdade uma espécie de operação de retaliação! Percebem? Eu sou a primeira represália! Estão me entendendo? Tem a campanha do Sinai, a operação Karame, a operação Entebe, a ação Emmo, e tem a operação Grinstein, cujos detalhes ainda são parcialmente secretos e não posso revelá-los, mas da qual por acaso temos aqui um áudio muito raro, cuja qualidade não é lá essas coisas: ‘Sra. Grinstein, abra as pernas! Tome isso, ditador do Egito!’ Desculpe, mãe! Desculpe, pai! Minhas palavras estão fora de contexto! Mais uma vez traí vocês!”


    E ao proferir essas palavras ele esbofeteia o próprio rosto com uma selvageria incontida, com as duas mãos. E repete o gesto mais uma vez.


    Por alguns instantes sinto na boca um gosto de metal e ferrugem. A meu lado, pessoas se encolhem nas cadeiras, com as pálpebras tremendo. Numa mesa próxima, uma mulher sussurra energicamente alguma coisa na orelha do marido e pega a bolsa, mas ele põe a mão na coxa dela para impedi-la.


    “Agora, Netanya mon amour, o sal da terra — aliás, não é verdade que toda vez que alguém pergunta numa rua daqui que horas são, na maior parte das vezes é um policial? É brincadeira, só estou brincando!” Ele se contrai todo, junta as sobrancelhas e os olhos se agitam para os lados. “Não tem por acaso algum Alperon na plateia, para que lhe prestemos homenagem? Ou algum Abutbul? Da turma do Dede, tem alguém aí? Beber Amar não está aqui? Algum parente de Boris Elkosh? Do pequeno Pinush? Quem sabe Tiran Shirazi encontra-se no salão, nos honrando com sua presença? Ben Sutachi? A família de Chanina Elbaz? Eliahu Rustashvili? Simon Buzatov?”


    Aos poucos alguns aplausos fracos vão se juntando a seu falatório. Tenho a impressão de que eles ajudam as pessoas a se livrar do silêncio que as tomou há alguns instantes.


    “Não”, ele grita, “não me entendam mal, só estou verificando, Netanya, fazendo o reconhecimento! Sempre que vou me apresentar em algum lugar, dou antes um Google para ver os perigos.”


    E aqui ele de repente se cansa. Como se esvaziasse de uma só vez. Põe as mãos na cintura e toma fôlego. Seus olhos estão arregalados e fixos no vazio, petrificados como os olhos de um velho.


     


     


    Ele me telefonou há mais ou menos duas semanas. Às onze e meia da noite. Eu tinha acabado de voltar de um passeio com a minha cachorra. Ele se apresentou, com uma expectativa tensa e festiva na voz. Não correspondi a ela. Ele se atrapalhou e perguntou se era eu mesmo e se o nome dele não me dizia nada. Eu disse que não. Esperei. Detesto pessoas que me aparecem com testes desse tipo. O nome até me soou familiar, obscuro e familiar. Não de alguém que conheci no trabalho, disso eu tinha certeza: a repulsa que senti era de outro tipo. Era alguém de um círculo mais íntimo, pensei. Com um potencial muito grande de me machucar.


    “Ai!”, ele riu, “eu tinha certeza de que você se lembraria…” Ele tinha uma risada lenta e a voz um pouco rouca, por um momento achei que estivesse bêbado. “Não se preocupe”, ele disse, “vou ser breve”. E então ele brincou: “Este sou eu: breve. Quase não chego a um metro e sessenta”.


    “Ouça”, eu disse, “o que você quer de mim?”


    Ele se calou, surpreso. De novo quis saber se era eu mesmo. “Quero fazer um pedido”, disse, de repente concentrado e organizado. “Me ouça e decida, não tem problema se disser não. No hard feelings. Também não é nada que vai tomar muito do seu tempo, só uma noite. Eu vou pagar, é claro, quanto você quiser, não vou regatear com você.”


    Eu estava sentado na cozinha, a guia da cachorra ainda na minha mão. Ela estava lá de pé, fraca e arfando, olhando para mim com aqueles olhos humanos, como que admirada por eu não interromper logo aquela conversa.


    Um estranho cansaço desabou sobre mim. Senti que entre esse homem e eu desenrolava-se paralelamente outra conversa, obscura, e que eu era lento demais para assimilá-la. Aparentemente ele esperava uma resposta, mas eu não sabia o que ele pedia. E talvez já tivesse pedido e eu não tinha ouvido. Lembro que olhei para meus sapatos. Alguma coisa neles, o modo como um se voltava para o outro, me apertou de repente a garganta.


     


     


    Ele cruza devagar o palco em direção a uma poltrona que está na ponta direita. É uma poltrona grande, vermelha, envernizada. Talvez ela também, como o grande jarro de cobre, tenha sobrado de alguma peça encenada neste salão. Ele se afunda nela com um suspiro, cada vez mais fundo, e parece que logo será completamente engolido.


    As pessoas olham para os copos, agitam em círculos o vinho, petiscam distraídas amendoins e amêndoas nos pratos.


    Silêncio.


    E então, risinhos abafados. Ele parece um menino na poltrona de um gigante. Percebo que alguns procuram não rir escancaradamente, e também se esquivam do olhar dele, como temendo se complicar num tortuoso e íntimo acerto de contas que o homem está fazendo consigo mesmo. Talvez estejam sentindo, como eu, que de algum modo já se complicaram nesse acerto de contas e com esse homem mais do que pretendiam. Aos poucos as botas dele vão se erguendo, revelando a nossos olhos os saltos altos, um tanto femininos. Os risinhos aumentam, agarram-se uns nos outros, e um grande riso varre a plateia.


    Ele chuta e agita os braços como se estivesse se afogando, grita e sufoca, e por fim se arranca das profundezas da poltrona, dá um salto e fica a alguns passos dela, ofegante e olhando desconfiado para o móvel. O público ri, aliviado — o bom e velho pastelão —, ele lhes crava uma expressão aterrorizadora, e todos riem mais. Finalmente Dovale também se permite sorrir, absorve o riso que cai sobre ele. Novamente, aquela suavidade inesperada atenua sua feição, e o público corresponde a ela, se adoça sem perceber, e ele, o cômico, o animador, o bufão, entrega-se por completo ao reflexo de seu sorriso no rosto das pessoas, e por um momento quase se pode pensar que acredita no que vê.


    E mais uma vez, como se ele não conseguisse aguentar nem por um minuto essa afeição, sua boca se estende numa linha fina, cheia de fastio. Já vi antes esse espasmo: o pequeno roedor, num movimento súbito, morde a si mesmo.


     


     


    “Peço muitas desculpas por invadir sua vida assim”, ele me disse naquela conversa telefônica noturna, “mas de certa forma eu esperava que por conta de alguma, você sabe, benevolência juvenil”, ele riu mais uma vez “podemos dizer que a gente começou junto, e você, bem, você seguiu seu caminho, com muito sucesso, parabéns.” Aqui fez uma pausa, esperou que eu me lembrasse, que finalmente acordasse. Não avaliou bem com que pertinácia eu me agarro a minha dormência e quão violento posso ser com quem tenta me separar dela.


    “Só vai custar, no máximo, um minuto para eu te explicar”, ele disse. “Você me dá um minuto da sua vida, tá legal?”


    Pelo visto ele tem a minha idade e usa gírias juvenis. Daí não virá nada de bom. Fechei os olhos e tentei me lembrar. Benevolência juvenil. De qual juventude ele estaria falando? Da minha infância em Guedera? Dos anos em que perambulei por causa dos negócios do meu pai entre Paris e Nova York e o Rio de Janeiro e a Cidade do México? Ou talvez da época em que voltamos para o país e cursei o ginásio em Jerusalém? Tentei pensar rápido para poder me livrar. Essa voz arrastava com ela depressão, sombras na alma.


    “Olhe”, ele irrompeu subitamente, “você está se achando, ou ficou mesmo importante demais para… como é que não se lembra?”


    Há tempos não falavam comigo assim. Foi como um sopro de ar puro e limpo purgando o nojo que sinto da expressão oca de respeito que em geral me cerca, mesmo três anos depois de eu ter me aposentado.


    “Como é possível não se lembrar de um troço desses?” Ele continua a me fustigar. “A gente estudou junto um ano inteiro com aquele Klatchinsky, em Bait va-Gan, e ia a pé pegar o ônibus…”


    Aos poucos vou me lembrando. Lembro da pequena casa, escura até mesmo ao meio-dia, e depois do professor soturno, muito alto e magro e encurvado, e que às vezes me dava a impressão de estar sustentando o teto nos ombros. Éramos cinco ou seis rapazes sem talento para a matemática, que vínhamos de algumas escolas da cidade para ter, juntos, aulas particulares.


    Ele continuou a falar tempestuosamente, a lembrar coisas esquecidas, a se ofender. Eu prestava e não prestava atenção. Não tinha forças para esses arroubos emocionais. Percorri com o olhar as coisas da cozinha que preciso consertar, pintar, lubrificar, vedar. A minha “prisão domiciliar”, como Tamara chama essas obrigações domésticas.


    “Você me apagou da sua vida”, ele diz espantado.


    “Sinto muito”, balbuciei, e só quando ouvi a mim mesmo percebi que eu até tinha por que me lamentar. O calor de minha voz me revelou, e dessa tepidez surgiu, traço após traço, aquele menino muito claro e sardento, cheio de pintas. Um menino baixo e magro e de óculos, com lábios salientes, desafiadores, inquietos. Um menino que falava depressa numa voz sempre um pouco rouca. E logo lembrei que, apesar da pele clara e das sardas rosadas, seu cabelo cacheado era muito escuro, de um negro denso e abundante, e o contraste entre essas cores me causava uma impressão muito especial. “Eu me lembro de você”, eu disse, surpreso, “claro, caminhávamos juntos… não acredito que eu pude, desse jeito…”


    “Graças a Deus”, ele suspirou, “eu já estava pensando que tinha te inventado.”


     


     


    “E bo-a noite para as beldades estonteantes de Netanya”, ele exclama e volta a saltitar sobre o palco e a bater os saltos da bota, “eu conheço vocês, meninas, conheço bem. Eu conheço vocês por dentro… O que você disse, mesa treze? Você é atrevido, já te disseram?” Ele adota uma expressão carrancuda e por um momento parece que realmente se ofendeu. “Não, se dirigir a um cara tímido e introvertido como eu com uma pergunta indiscreta dessas… Claro que eu tive garotas netanienses!”, ele proclama e exibe um atordoante sorriso de orelha a orelha. “Eu não ia esnobar, eram tempos difíceis, tive de me contentar com pouco…” O público, homens e mulheres, bate nas mesas, vaia, assobia, ri. E ele se acomoda sobre um joelho no palco diante de três velhinhas bronzeadas e risonhas, cujas cabeleiras, azuladas, são feitas basicamente de ar. “Olá, mesa oito, o que as belezocas estão comemorando? Alguma de vocês aqui está enviuvando agorinha? Tem algum homem em estágio terminal que neste momento está batendo as botas no hospital? ‘Avante, companheiro, avante’”, ele encoraja à distância, “‘um empurrãozinho a mais e você está fora!’” As mulheres soltam risinhos e agitam as mãos no ar. Ele dança em torno de si mesmo no palco e em certo momento quase cai lá de cima, e o público ri ainda mais. “Três homens!”, ele grita e exibe três dedos estendidos, “três homens, um italiano, um francês e um judeu estão sentados num pub e contam como satisfazem suas mulheres. O francês diz: ‘Eu, eu lambuzo minha mademoiselle da cabeça aos dedos dos pés com manteiga de Provence, e depois de gozar ela ainda grita por cinco minutos’. O italiano diz: ‘Eu, quando dou minhas bombadas na minha signora, lambuzo todo o corpo dela, de cima a baixo, com o óleo de oliva de uma aldeia da Sicília, e depois de gozar ela ainda grita por dez minutos’. O judeu fica calado. Calado. O francês e o italiano olham para ele: ‘E você?’. ‘Eu?’, diz o judeu, ‘eu lambuzo minha Pessia com schmaltz e depois de gozar ela ainda grita por uma hora.’ ‘Uma hora?’ O francês e o italiano ficam loucos: ‘O que exatamente você faz com ela?’. ‘Ah’, diz o judeu, ‘eu limpo as mãos na cortina’.”


    Uma grande risada. Homens e mulheres trocam entre si olhares de casal, acalentadores. Peço uma focaccia e uma berinjela assada com tehina. Estou faminto.


    “Onde eu estava?”, ele pergunta alegremente, e com o canto do olho acompanha minha conversa com a garçonete. Tenho a impressão de que está feliz por eu ter pedido algo. “O schmaltz, o judeu, a mulher… somos realmente um povo especial, não é verdade, meus irmãos? Não existe, não existe outro povo como nós, os judeus! O povo eleito! A elite! A superelite!” O público aplaude. “Para falar a verdade, uma pequena digressão. Como me irrita esse novo antissemitismo! Sério, porque com o antigo de algum modo eu já tinha me acostumado, eu já até simpatizava um pouquinho com ele, com essas lendas deliciosas dos Sábios de Sião, alguns trolls barbudos e de nariz comprido reunidos, preparando aperitivos de lepra com peste e coentro, trocando receitas de quinoa e água envenenada, degolando ocasionalmente uma criança cristã para o Pessach — ‘Gente, vocês notaram como este ano as crianças estão com um gosto um pouco mais ácido?’. Com tudo isso a gente já aprendeu a viver, se acostumou, é parte do nosso legado, digamos assim, mas de repente você depara com esse novo antissemitismo deles, não sei, não fico muito confortável, tenho até uma certa aversão a isso.” Ele estala os dedos e seus ombros se curvam num constrangimento ingênuo. “Não sei como dizer isso sem ofender, Deus me livre, os novos antissemitas, mas, porra, pessoal, alguma coisa na atitude de vocês é um tanto estridente, não é mesmo? Porque às vezes eu penso que se algum cientista israelense — só como exemplo — inventar de repente um remédio para o câncer, o.k.?, um remédio que acabe de uma vez por todas com o câncer, eu garanto a vocês, mil por cento, que logo vão se levantar vozes no mundo todo, e protestos e demonstrações e votações na ONU e artigos em todos os jornais da Europa, perguntando para que, afinal, ir contra o câncer? E se é para ir, para que acabar com ele? Por que não tentamos primeiro chegar a um acordo? Por que usar logo a força? Ou por que não nos colocamos no lugar dele e tentamos ver, por exemplo, como o câncer vê a doença do seu próprio ponto de vista? E não vamos esquecer que o câncer também tem aspectos positivos. O fato é que muitos vão dizer a vocês que enfrentar o câncer fez deles pessoas melhores! E também é preciso lembrar que a pesquisa oncológica permitiu o desenvolvimento de remédios para outras doenças, e agora tudo isso vai acabar de repente, e ainda por cima com um extermínio! O quê?? Não aprendemos nada com o passado? Esquecemos as épocas sombrias? E afinal”, ele assume uma expressão pensativa, “existe alguma coisa que faz com que o ser humano seja superior ao câncer e portanto tenha o direito de exterminá-lo?”


    Palmas esparsas no público. Ele continua, sem parar:


    “E ó-tima noite para vocês também, homens. Não faz mal terem vindo. Se ficarem aí quietinhos vamos permitir que acompanhem tudo como observadores. E, se não se comportarem, vamos enviar todos vocês para a outra sala, para uma castração química, o.k.? Então, ladies, permitam que eu por fim me apresente oficialmente, chega dessas adivinhações estapafúrdias a respeito da identidade deste homem misterioso e charmoso: Dovale G é o nome, este é o title, esta é a marca de sucesso em todo o mundo civilizado ao sul de Hadramaute, e é fácil lembrar: Dovale, como aquele que vem do vale, e G como aquele ponto no nosso lugar especial, e eu sou todo de vocês, meninas, escravo das suas fantasias mais selvagens até a meia-noite. ‘E por que só até a meia-noite?’, vocês se perguntam, decepcionadas; é porque à meia-noite eu vou para casa e só uma de todas as beldades aqui vai ter o privilégio de me acompanhar e se fundir ao meu corpo aveludado numa noite de toques verticais e horizontais, e sobretudo virais, e, claro, só pelo tempo que minha pílula azul da felicidade me permitir — ela me concede algumas horas e a verdade é que me empresta o que o câncer de próstata me tomou. Abre parênteses: como é estúpido esse câncer, se vocês querem minha opinião. Sério, pensem um pouco, eu tenho essas partes do corpo tão bonitas e sexys. Vem gente de Ashkelon para contemplar essa beleza toda, o pomo do meu calcanhar, por exemplo”, ele volta as costas para a plateia, jogando graciosamente a bota para trás, “minhas coxas esculturais, ou meu peito sedoso, meu cabelo esvoaçante, e vem esse maldito e prefere se alojar na próstata! Brincar com o meu pipi, o que é isso? Estou decepcionado com ele, fecha parênteses. Mas até meia-noite, minhas irmãs, vamos fazer a casa cair com risos e imitações, uma compilação das minhas apresentações nos últimos vinte anos, o que não havia sido anunciado, por que como alguém iria gastar um só shekel num anúncio meu a não ser num boxe do tamanho de um selo num jornaleco de distribuição gratuita em Netanya? Nem mesmo um aviso pregado numa árvore esses putos puseram. Você economizou às minhas custas, Ioav. À sua saúde, meu caro. Fisko, o rottweiler perdido, teve mais atenção do que eu nos postes de eletricidade daqui. Eu vi, verifiquei poste por poste da zona industrial. Mandou bem, Fisko, está fazendo tudo certo; não se apresse em voltar, ouça o que eu digo, a melhor maneira para que te valorizem em algum lugar é não estar ali, não é mesmo? Não era a ideia de Deus por trás de toda a história do Holocausto? Não é nisso que se baseia o conceito de morte?”


    O público se deixa arrastar por ele.


    “Vamos, me digam, Netanya, não é uma loucura o que se passa na cabeça dessas pessoas que pregam anúncios de animais desaparecidos? ‘Procura-se um hamster dourado, manco de uma perna, sofre de catarata, sensível a glúten e alérgico a leite de amêndoas.’ Hello! Qual é o problema de vocês? Eu, sem procurar, posso dizer onde ele está: o hamster de vocês está numa instituição para deficientes.”


    O público ri abertamente e se acalma um pouco, como se sentisse que em algum lugar um perigoso erro de navegação havia sido corrigido.


     


     


    “Quero que você venha assistir ao meu espetáculo”, ele me diz ao telefone, depois de ter conseguido penetrar minha memória renitente. Evocamos algumas memórias surpreendentemente comoventes daquelas horas em que caminhávamos juntos duas vezes por semana do bairro de Bait va-Gan até o ônibus que levava a minha casa, no bairro de Talpiot. Ele falou dessas caminhadas com enorme entusiasmo: “Foi lá que começou, de verdade, uma amizade entre a gente”, ele disse duas ou três vezes e riu com uma felicidade espantada, “andamos e falamos e falamos, uma amizade walkie-talkie”, e continuou a desfiar as lembranças em seus mínimos detalhes, como se essa amizade tão curta tivesse sido a melhor coisa que acontecera na vida dele. Eu ouvi com paciência, esperando para saber o que ele queria exatamente que eu fizesse por ele, para que pudesse negar sem magoá-lo demais e voltar a ter minha vida sem ele.


    “Espetáculo de que você quer eu vá assistir?”, eu o interrompi numa pausa para respirar.


    “Bom”, ele riu, “como dizer… basicamente eu faço stand-up.”


    “Ah”, eu disse aliviado, “isso não é para mim.”


    “Você conhece stand-up?”, ele riu. “De certa forma eu não achava que você… Já viu alguma vez um espetáculo?”


    “Aqui e ali, na televisão”, eu disse. “Não leve para o pessoal, mas isso é uma coisa que não tem nada a ver comigo.”


    Me livrei de uma vez da paralisia que se instalara em mim desde o momento em que atendi o telefone. Se tinha algum mistério nessa ligação ou alguma promessa nebulosa — digamos, da retomada de uma antiga amizade — isso agora tinha se dissipado: stand-up.


    “Ouça”, eu disse, “não sou seu público-alvo. Todas essas piadas, brincadeiras e anedotas não são para minha cabeça nem para minha idade, sinto muito.”


    “O.k.”, ele disse pausadamente, “aí está uma resposta bastante clara, ninguém pode dizer que você é dado a ambiguidades.”


    “Não leve a mal”, eu disse, e vi que a cachorra levantava as orelhas e olhava para mim preocupada, “tenho certeza de que há muita gente que aprecia esse tipo de diversão, não estou julgando ninguém, gosto não se discute…”


    Devo ter acrescentado mais algumas palavras nesse tom. Ainda bem que não me lembro de tudo. Não tenho nada a dizer em minha defesa, talvez apenas que desde o primeiro momento senti, e pelo visto lembrei vagamente, que esse homem parecia com uma daquelas chaves antigas — de repente essa expressão infantil me voltou à memória— e que eu precisava tomar muito cuidado.


    Mas nem mesmo isso, é claro, justifica a minha agressividade. Porque subitamente, não sei por quê, caí sobre ele como se ele fosse o representante de toda a irresponsabilidade humana, em todas as suas vertentes: “E tem isso que, para gente como você”, eu disse, irritado, “tudo é na verdade material para piada, tudo e todos, qualquer coisa serve, por que não? Basta ter um pouco de capacidade de improvisação e raciocínio rápido, e então pode-se fazer piada e paródia e caricatura de qualquer coisa — de doenças, da morte, de guerras, dá para zombar de tudo, não é?”


    Houve um silêncio prolongado. O sangue aos poucos baixou do meu cérebro, deixando uma sensação de frescor na cabeça. E de espanto comigo mesmo. Com essa pessoa que me tornei.


    Eu ouvi sua respiração pesada. Senti Tamara se contrair dentro de mim. “Você está cheio de raiva”, ela disse. “Estou cheio de saudade”, pensei, “não está vendo? Intoxicação de saudade, é isso que eu tenho.”


    “Por outro lado”, ele balbuciou numa voz murcha e com uma espécie de melancolia que abrandou meu coração, “a verdade é que eu também não sou mais um entusiasta do stand-up como já fui. Sim, isso era para mim como andar na corda bamba. A cada momento você podia se espatifar na frente de todo mundo. Você erra o ponto por um milímetro, ou, digamos, põe uma palavra no lugar errado da frase, ou sua voz se eleva um pinguinho em vez de baixar, e o público congela na hora. Mas um segundo depois você toca o ponto certo, e o público de repente abre as pernas.”


    A cachorra bebeu um pouco d’água. Suas orelhas compridas tocam o chão dos dois lados da tigela. Ela tem grandes falhas na pelagem no corpo todo. Está quase cega. O veterinário não para de me encher para que eu concorde em sacrificá-la. Ele tem trinta e um anos. Eu suponho que para ele eu também poderia ser sacrificado. Pus os pés sobre uma cadeira na minha frente. Tentei me acalmar. Há três anos, por causa de explosões como essa, perdi meu trabalho, e então pensei: vai saber o que perdi agora.


    “Por outro outro lado”, ele continuou, e só então percebi como tinha sido longo o silêncio que compartilhamos, cada um imerso em seus pensamentos, “no stand-up, apesar de tudo, você às vezes faz as pessoas rirem, e isso já é alguma coisa.”


    Essas últimas palavras ele disse baixinho, como que para si mesmo, e eu pensei: ele está certo, já é alguma coisa, é uma grande coisa. Olhe para mim, por exemplo. Quase não me lembro do som da minha risada. E quase pedi a ele para pararmos por aqui e recomeçarmos toda a conversa. E dessa vez como dois seres humanos, para que eu pudesse ao menos explicar como é que pude me esquecer dele, como a aversão pela memória de alguma coisa enorme e dolorosa do passado obscurece e apaga aos poucos grandes parcelas do passado inteiro.


    “O que eu quero de você?” Ele toma um fôlego profundo, “bem, na verdade, eu já não tenho certeza de que isso ainda importe…”


    “Eu entendo que você quer que eu vá ao seu show.”


    “Sim.”


    “Mas por quê? Por que você precisa de mim lá?”


    “Olha só, aqui você me pegou… Eu não sei como dizer… Parece estranho pedir a alguém uma coisa dessas.” E riu: “Para ser sincero, pensei muito nisso, já faz algum tempo que estou remoendo isso comigo mesmo, e não sabia, e não tinha certeza, e no fim pensei que só pra você eu posso pedir isso.”


    De repente havia alguma coisa em sua voz. Quase uma súplica. O desespero de um último pedido. Tirei os pés da cadeira.


    “Estou ouvindo”, eu disse.


    “Eu quero”, ele despejou, “que você olhe para mim. Que me enxergue. Que me enxergue direito. E que depois me diga.”


    “Diga o quê?”


    “O que viu.”


     


     


    “Para resumir, pequena Netanya, esta noite vamos bombar aqui a mãe de todos os shows! Este seu fiel criado diante de centenas de fãs arrancando sutiãs… sim, pode ir abrindo o fecho, mesa dez, abre… Opa! De repente ouvimos um ‘bum’, não é?”


    O público ri, mas é um riso curto e embotado. Os jovens riem um pouco mais, e o homem no palco não está satisfeito, a mão paira sobre o rosto como se procurasse o lugar onde vai doer mais. As pessoas olham, eletrizadas, para essa mão cujos dedos abrem e fecham lentamente, como uma onda. Não faz sentido, eu penso, isso não está acontecendo, ninguém bate em si mesmo dessa maneira.


    “Tolinho”, ele diz numa voz rouca, e parece que é a mão que sussurra, que são os dedos que sussurram, “tolinho, eles não estão rindo direito de novo! Como esta noite vai terminar?” Ele lança ao público um sorriso frio através dos dedos que envolvem seu rosto, como grades. “Não são as risadas que você costumava receber”, ele diz com ar pensativo e triste, enquanto o ouvimos conversar sozinho, “talvez você não esteja na área certa, Dovale, talvez realmente tenha chegado a hora de ir embora.” Ele continua falando sozinho com uma serenidade objetiva e capaz de gelar o sangue. “Se mandar, ir embora, pendurar as chuteiras e, aproveitando o ensejo, pendurar você também. Mas, o que você acha, vamos experimentar com eles o papagaio, uma última chance?” Ele afasta a mão do rosto e a deixa flutuando no ar. “Um cara tinha um papagaio que não parava de xingar. Desde o instante em que abria os olhos até a hora de dormir não parava de xingar com os palavrões mais grosseiros que existem. E o cara até que era delicado, instruído, bem-educado…”


    O público acompanha, dividido entre a piada e o piadista, atraído pelos dois.


    “Por fim, não teve jeito. O cara começou a ameaçar o papagaio: ‘Se você não parar, eu tranco você no armário!’. O papagaio só ficou ainda mais assanhado, começou a xingar também em ídiche…”


    Ele para e ri alto sozinho, bate levemente na coxa: “Sério, Netanya, vocês vão gostar disso, não tem como não gostar”.


    O público vaia. Aqui e ali olhos se comprimem, preparando-se para o rápido movimento da mão descendo sobre o rosto.


    “Em resumo, o sujeito agarra o papagaio, joga dentro do armário e tranca a porta. Lá dentro, o papagaio solta uma cloaca tão imunda que o rapaz quer morrer de tanta vergonha. Finalmente, ele não aguenta mais, abre o armário, agarra o papagaio com as mãos, o papagaio berra, xinga, morde, pragueja até em língua estrangeira, e ele leva o bicho para a cozinha, abre a porta do freezer, joga o papagaio dentro e fecha a porta.


    “O sujeito encosta a orelha no freezer, ouve palavrões vindos de dentro, arranhões na porta, bater de asas… Algum tempo depois tudo fica quieto. Mais um minuto e nada. Silêncio. Nem um pio do pássaro. O cara começa a ficar preocupado, com remorso, talvez o papagaio tenha congelado lá e morrido, hipotermia, sei lá. Ele abre a porta, preparado para o pior, e vê aí o papagaio, que sai com as pernas bambas, sobe no ombro dele e diz: ‘Meu senhor, não tenho palavras para expressar meu arrependimento. De agora em diante o senhor não vai ouvir de minha boca nem um só termo de baixo calão’. O sujeito olha para o papagaio e não acredita no que está ouvindo. E então o papagaio diz: ‘A propósito, meu senhor, qual foi exatamente o crime cometido pela galinha?’”.
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“Um stand-up tao engracado que te fara
chorar, enquanto penetra seu amago.
Catartico. Grossman revela uma técnica
literaria virtuosa.” — Haaretz
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