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    POR MUITO TEMPO, Mayumi tentou explicar às freiras por que andava e falava enquanto dormia, e, embora fosse da natureza da menina jamais faltar com a verdade, parecia simplesmente impossível definir os estranhos acontecimentos que envolviam aquelas caminhadas.




    Agia assim desde que tinha seis anos, metade de sua idade atual. Ora descendo as escadas do sobrado, ora andando pelo quarto dos pais, conversando com eles como se estivesse acordada.




    No colégio, as coisas só pioraram. Mayumi passou a arrancar rolos de papel higiênico dos banheiros e a enrolar os tapetes da sala da diretoria.




    Matilde Stern, uma grandalhona do sexto ano, costumava ter uma opinião muito peculiar a respeito disso.




    — Se esta sonâmbula não for tratada longe daqui, vai causar sérios danos à segurança pública!




    Apesar de tudo, Mayumi dizia que as caminhadas aconteciam porque as aulas, chatas e pouco interessantes, causavam sono. Mas isso, você deve imaginar, jamais convenceria as meninas “normais” de sua inocência (especialmente aquelas que desaprovavam completamente que ela perambulasse pelo telhado do colégio).




    Nossa história começa quando Mayumi acabava de despertar no altar da capela. Vê-la ali, como uma morta-viva, fez a faxineira Lurdes pular a dois palmos do chão. Mayumi também se assustou, mas não teve tempo de correr porque, instantes depois, apareceu a Irmã Dorília, que a levou direto para a sala da Madre Superiora. A menina, que já estava bem acostumada a receber o sermão de sempre, ficou detida na salinha até escutar o último sinal. Ela sabia, no entanto, que Matilde e suas amigas estariam à sua espera na saída, prontas para lhe dar uma boa surra. E, quando pôs os pés no saguão do colégio, teve a derradeira certeza: catorze meninas — algumas delas sem motivações maiores do que apenas a vontade de puxar cabelos — estavam preparadas para a perseguição.




    Ao deixar o portão do colégio, lamentando não poder esconder-se no banheiro (como da vez que ficou trancada ali até as três da tarde), Mayumi correu para a Rua dos Estudantes. Entre descer a rua para casa e subir em direção à lojinha de antiguidades de Lao Pengyou, decidiu-se pelo segundo destino, onde Matilde e as meninas jamais fariam arruaça.




    A lojinha ficava a uma quadra do colégio, no Beco dos Aflitos. Apesar de ser uma loja de antiguidades, como sugeria a fachada, vendia-se tudo: de papéis de dobradura — que a Sra. Chen adorava — até porcelana falsificada da Dinastia Ming.




    Ao vê-la, o velho chinês levantou-se e dirigiu-se às meninas que a perseguiam, espantando-as como se fossem pombos incômodos.




    — Mayumi! — exclamou ele em seguida, assim que fechou a porta. — Pensei que seus pais tivessem conversado com a diretora sobre essas predadoras!




    Ela limpou o suor do rosto, estreitou os olhos, que afinaram como delicadas pinceladas de tinta sumi, e mirou-se num grande espelho que pontuava os locais do Feng Shui. Ali, os cheiros de incenso, madeira velha, cola e tecido traziam segurança aos sentidos da menina. À frente de um balcão abarrotado de dragões de ferro fundido, caminhava a figura robusta, triangular e barbuda de Lao Pengyou. Era sempre assim que o encontrava, mas desta vez havia um novo porta-retratos sobre o balcão, ao lado de uma estatueta de tigre. Lao parecia estar polindo o metal da moldura quando ela deu as caras.




    — Pareço verde — observou Mayumi diante do espelho. E, talvez como se não quisesse tocar no assunto da perseguição, murmurou: — Será fome?




    O velho estreitou ainda mais os olhinhos negros e não respondeu àquela pergunta, como esperava a menina. Em vez disso, fez outra:




    — Xiau nuhai, seus pais não compareceram à reunião mais uma vez?




    Ela prendeu a respiração. Ficou na dúvida se deveria responder. O velho Pengyou tinha um jeito muito especial de chamá-la de “pequena menina”, mas apenas quando queria iniciar algum discurso. E ela temia que sua frágil e necessária omissão da verdade viesse à tona. Afinal, há algumas semanas havia contado ao velho que os pais estavam atolados de trabalho e que, portanto, nem sequer tinham tempo de ler os bilhetes da escola.




    — Ahn… Acho que eles já conversaram com a Madre Superiora — mentiu ela, embora não lhe agradasse nem um pouco faltar com a verdade.




    — Hum. Então, tenho certeza de que vão tomar uma providência — concluiu o velho. — Quer uns guiozas?




    Mayumi aceitou. Retirou a mochila das costas e depositou-a numa cadeira que ficava ao lado da janela pintada. Ajeitou a camisa branca encardida, com o bolso bordado “Chen”, e a saia, que ia até acima dos joelhos, plissada como uma forminha de brigadeiro de cabeça para baixo.




    — Estes guiozas parecem ótimos — observou ela diante do silêncio que se instalou na lojinha.




    O velho Pengyou cruzou o estabelecimento até a portinha vermelha e pendurou a plaquinha bilíngue “volto depois do almoço” na maçaneta pelo lado de fora. Depois voltou-se para Mayumi, oferecendo-lhe um lugar no balcão onde pudessem fazer a refeição.




    — Então aconteceu novamente… — murmurou ele.




    Mayumi suspirou desconsolada. Pengyou a conhecia mais do que ninguém, mais até do que a sua própria família. Também não culpava os pais por isso. A Sra. Chen esperava um menino, um irmãozinho, e só existiam olhos para ele: roupinhas novas, quarto reformado, e até um lindo nome — uma escolha entre o chinês e o japonês, já que Mayumi vinha, em porções iguais, dessas duas nações do Extremo Oriente.




    — É. Aconteceu — respondeu ela. — Desta vez acordei na capela.




    O velho deixou escapar um murmúrio grave e mastigou o guioza. Pelo menos, Lao não a repreenderia como faria a Sra. Chen. A mãe era muito austera e rigorosa; filha de imigrantes japoneses, cuja ética e bom senso vinham acima de qualquer coisa. Diferentemente dela, o Sr. Chen era alegre e descontraído, e filho de imigrantes chineses. Todos sabiam a grande conquista que fora realizar o casamento, uma vez que ambas as famílias desaprovavam o enlace. Lao Pengyou costumava dizer que o destino era capaz de superar até rusgas entre países inimigos.




    Mayumi lamentava que os pais não enfrentassem o problema da filha com a mesma determinação com a qual enfrentaram os próprios pais. Para eles, sonambulismo não passava de um mal passageiro que poderia ser curado facilmente, como gripe.




    Para Mayumi, significava a liberdade roubada.




    Ironia ou não, Liberdade era o nome do bairro onde ela morava, entre centenas de estabelecimentos e casas orientais.




    — Acho que deve aprender a controlar suas crises — disse subitamente Pengyou. — É uma menina de espírito livre, mas isso não significa que precise ser selvagem.




    Mayumi colocou o maior dos guiozas na boca, o que a impossibilitou de se pronunciar por meio minuto, embora estivesse inclinada a perguntar coisas sobre os sonhos que ocorriam durante suas andanças. Perguntou, enfim, entre o primeiro e o segundo bolinho engolido, encontrando aí um meio de desviar Pengyou do sermão.




    — Sonhos… — sussurrou o velho. Ele, como todo bom chinês (inclusive o pai de Mayumi), acreditava existir algo de fantástico e proveitoso nos sonhos, pois, segundo dizia, habitava neles o “verdadeiro eu”. Alguns chineses podiam até receber mensagens dos ancestrais. Mas o que despertou verdadeiro interesse em Mayumi foi escutar que muitos desses dorminhocos eram capazes de vislumbrar pessoas que viriam a encontrar realmente quando acordados, de modo que tais experiências, como aquela sensação de já se conhecer certas pessoas sem jamais se ter travado contato algum com elas, eram bem reais.




    — Assim como eu e você, xiau nuhai — murmurou ele. — Ou você acha que nosso encontro foi por acaso?




    — Ainda assim, não lembro em qual sonho nos encontramos — revelou ela. — Sonhos quase sempre são tão obscuros…




    — É natural — concordou o velho.




    — Mas tem uma coisa que venho sonhando nos últimos tempos — afirmou ela, pensativa —, que não esqueço jamais. E pode muito bem justificar minhas andanças pelo colégio.




    Lao Pengyou voltou-se para ela com o rosto enrugado e impassível.




    — O que seria?




    — Um fusca vermelho — revelou ela.




    Lao enrugou a testa.




    — Um fusca?




    — Sim. Vermelho. Desgovernado, eu acho. Correndo a toda por uma avenida. E o motorista, ao que parece, gritando por socorro — completou a menina.




    Lao escutava tudo com muita atenção, é claro (porque era um velho compreensivo), mas conduzia os pensamentos em silêncio.




    Depois de algum tempo, confidenciou:




    — Talvez seu espírito esteja voando por lugares reais.




    — Você acha que meu espírito faz isso porque é atraído por esse tipo de coisa? — indagou ela.




    — Talvez — respondeu ele, ajustando os hashis nos dedos. — Pode ser que goste de perigos.




    Mayumi fitava as prateleiras sobre as quais se depositavam esculturas de animais de pedra, como macacos, porcos e galos.




    — Não é à toa que ando por aí derrubando tudo — concluiu ela.




    — Já experimentou domar o próprio corpo?




    A menina engasgou.




    O velho sorriu diante da reação.




    — Sim. Domar. Da próxima vez que sair de si, procure dizer “não” ao corpo. Talvez assim ele desista de seguir você. — E, ao dizer isso, criou círculos imaginários com os dedos, indicando o curto espaço da lojinha. — Tenho certeza de que ele a está seguindo com medo de perdê-la por aí.




    Aquele conselho soou tão esquisito e curioso que mais nada foi dito durante toda a refeição. E, embora houvesse muito a dizer, o velho calou-se por todo o resto daquela estranha entrevista.




    * * *




    A lojinha já ganhava os ares da tarde com o passar do meio-dia. Mayumi sabia que a mãe estava em casa preparando o almoço e depois sairia para levar encomendas de origamis para as vitrines das lojas da Liberdade. A Sra. Chen trabalhava nesse ofício desde muito jovem e era muito disciplinada. Acreditava que com o dinheiro ganho com as dobraduras de papel poderia dar uma vida melhor ao novo Chen, já que o trabalho do pai na fábrica de celulose não parecia ser o suficiente. Sabendo muito bem disso, Mayumi pouco se importou quando o velho Pengyou encerrou aquela reunião.




    — Talvez tenha de descansar. Em vista do que pode esperar por você lá fora, faço questão de levá-la para casa.




    Mayumi não gostou nada da ideia. E se Matilde ainda estivesse espreitando no quarteirão? Pensaria que a menina estava usando o velho como guarda-costas, e isso só pioraria as coisas.




    Como gostaria que nada disso estivesse acontecendo!




    Mas estava.




    O trajeto entre a PENGYOU ANTIGUIDADES e a casa de Mayumi era um percurso de no máximo vinte e cinco minutos. Agora, porém, o tempo discorrido de um ponto a outro parecia ser longo e incerto. Mesmo com os passos curtos e ligeiros do velho, ela não deixava de esquadrinhar os becos e as vielas, e até mesmo os postes de luminárias japonesas, em busca de Matilde.




    Talvez porque achasse que aquele momento parecia ideal para voltarem ao assunto dos sonhos, Mayumi disse:




    — Quando saberei que estou pronta para domar o meu próprio corpo?




    — É uma resposta que você mesma terá de responder — disse o velho.




    — Hum. Talvez meu corpo jamais desista de me seguir, pensando bem — lamentou ela.




    Ele sorriu.




    — Isso é o que você pensa, xiau nuhai.




    E os dois desceram mais uma quadra da Rua dos Estudantes, até chegarem à rua da casa da menina.




    Em silêncio, Mayumi pensava em como poderia domar a si mesma. Não lhe parecia comum dar ordens a um corpo adormecido, nem sabia em quais condições deveria praticar essas ordens. Quando enfim chegaram à casa de Mayumi, bem no final da Rua Anita, aos pés da escadaria que levava à íngreme Rua do Conde, o velho, muito satisfeito, regozijou-se de chegar ali sem resfolegar.




    Mayumi já pegava a chave de casa na mochila, quando Lao Pengyou fez menção de tocar a campainha.




    O sobrado, espremido entre duas outras casas, com a porta da rua abrindo-se para uma calçada estreita, parecia tão apertado quanto seria um livro numa estante abarrotada. Curioso, Lao Pengyou inclinou a cabeça para o lado, com os olhos ainda mais espremidos, e não notou quando a porta se abriu. A mãe de Mayumi já estava ali — espantada por vê-lo acompanhado da filha —, e ele se empertigou imediatamente.




    — Trouxe a sua filha, Sra. Chen — explicou ele, dizendo o óbvio. E fez uma reverência.




    — O que houve? — indagou ela.




    — Como deve saber, a pequena Chen passa algumas horinhas em minha loja antes de voltar para casa, porque diz que a senhora não está — respondeu o velho, hesitante.




    Mayumi lamentava não ter encontrado desculpa melhor.




    — Obrigada — replicou a mulher. — O senhor quer entrar?




    — Oh, não, não! Estou aqui apenas para garantir a chegada de Mayumi. Agora, se a senhora me permite…




    Antes que a Sra. Chen lhe dissesse alguma coisa, Mayumi viu quando os lábios de Pengyou lhe segredaram quase como o sopro da brisa de outono: “Você já está preparada”.




    Mayumi baixou a cabeça e entrou sem se despedir.




    Do que mais precisava mesmo, naquele momento, era estar preparada para domar a Sra. Chen.
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    MAYUMI NÃO OLHOU para a Sra. Chen quando entrou na estreita sala de estar. Não que precisasse dizer coisa alguma, mas, como se pressentisse que permanecer calada deixaria a pobre mãe mais aflita, sussurrou:




    — Dor de cabeça…




    A Sra. Chen suspirou antes de se pronunciar.




    — Acha que nos agrada ao ficar na loja de Pengyou? Ora, veja só. — E, ao dizer isso, espiou pela nesga da porta o pobre homem avançar rua abaixo.




    A menina suspirou.




    — Fico lá até dar o horário — replicou ela. — Além do mais, não imaginei que a senhora estivesse em casa…




    Ao efeito provocado por aquelas palavras sucedeu-se um silêncio perturbador. A mulher voltou-se para a menina, com uma ruga na testa.




    — Sabe bem que estou em casa neste horário, Mayumi-chan.




    O horário do bebê, acrescentou a menina em pensamento.




    — Podia ser uma menina mais comportada, é o que penso — continuou a mulher.




    — Mas nunca faço nada que a desagrade…




    — Ora, ficar na loja do velho Pengyou é uma coisa que me desagrada — respondeu a mãe, aborrecida. — Um velho maluco, sem eira nem beira. A quem, todo mundo sabe, a própria filha abandonou. Quem abandona um pai desse jeito?




    Mayumi não atribuía a culpa do abandono ao velho Pengyou. Achava que isso se dava porque o velho, como ela mesma, era mal compreendido pelas pessoas.




    — Não vê como tenho que fazer tudo sozinha nesta casa? — insistiu a Sra. Chen. — Você poderia me ajudar, em vez de me trazer mais problemas.




    Ora, o problema maior você não vê, pensou a menina. Mas, naturalmente, a resposta foi outra.




    — Desculpe, mamãe.




    As duas cruzaram a sala, produzindo sombras que deslizavam sob o mobiliário, acariciando vasos, cadeiras e o pequeno oratório. Em seguida, adentraram a estreita copa apinhada de caixas, origamis e kusudamas, as esferas de dobradura usadas nos festivais japoneses. Um forte cheiro de arroz cozido, legumes ao curry e molho de soja permeou todo o recinto.




    — Poderia lavar a louça de vez em quando — continuou a Sra. Chen. — Todas as meninas de sua idade ajudam as mães. Já pensou nisso?




    — Sim.




    — E seu quarto, arrumou?




    — Ainda não.




    — Está vendo? — irritou-se a Sra. Chen. — Como pensa ter um futuro agindo assim?




    — Você só pensa nele. — Ela olhou de soslaio para a barriga da mãe.




    — O que foi que disse? — questionou a outra.




    A menina refreou as palavras porque duas mulheres, sentadas à mesa, acenaram constrangidas.




    — Ah, até me esqueci — disse a Sra. Chen, atenuando o semblante austero enquanto alisava a camisa de linho cru e a calça preta, que terminava no par de sandálias puídas com miçangas de madeira. — Suas tias estão aqui porque prestam concurso público e ainda vão ter de me ajudar com os afazeres de casa esta semana.




    As tias, Sayoko e Sayuri, moravam no interior, e, embora as visse raras vezes, Mayumi recordava-se sempre de suas visitas. Durante a última, a pior de todas, tivera de dormir com Sayuri na estreita cama do beliche com o nariz virado para os pés ossudos dela. Eram magricelas, com mania de dieta e péssimas companhias. Isso significava ter de dividir o beliche novamente com as chatas por uma semana inteira.




    — Olá, Mayumi-chan! Devo dizer nihao ma? — exclamou Sayuri, a mais baixa das duas, com as protuberantes maçãs do rosto içando um sorriso amarelo.




    — Não seja indelicada, Sayú! — atalhou Sayoko, a mais magra das duas. — Nossa irmã não teve culpa de se encantar com a prosa dos Chen.




    A Sra. Chen suspirou.




    — Até quando vocês vão brincar com isso, hein?




    As duas soltaram risinhos que ressoaram como um violino desafinado, e Mayumi revirou os olhos para o teto.




    — Mayumi-chan, como vê, a comida está quase pronta. Será que não poderia levar a bagagem das duas para o quarto? — pediu a Sra. Chen, indicando com um hashi duas mochilas de lona que bem pareciam trazer pedras do Himalaia. — Doozo, não quero que atrase o almoço.




    Resignada, Mayumi curvou-se diante da bagagem e, sem retirar a própria mochila dos ombros, enganchou as malas em um dos braços, dirigindo-se com muita disciplina para a escada que levava ao andar de cima.




    No corredor, um silêncio impiedoso assaltou a menina. Ao fechar a porta do quartinho atrás de si, jogou as mochilas ao lado do beliche, abriu a janela e retirou um bilhete do bolso. Mais um dos diversos que eram enviados pela Madre Superiora.




    Este, em especial, dizia:




    “Senhor e senhora Chen,




    Em vista do estranho comportamento de sua filha, gostaríamos que, por gentileza, comparecessem ao colégio o mais breve possível.




    Madre Superiora”




    Mayumi sabia que a Madre Superiora considerava estranho tudo o que não fosse digno de sua compreensão. O que ela não imaginava era que algo de diferente estava prestes a acontecer e a mudar sua vida para sempre.




    Pensava nas palavras de Pengyou e em como conseguiria domar o próprio corpo quando, já perto da hora de dormir, as tias resolveram passar creme hidratante e infestar o quartinho com um perfume que causava coceiras no nariz da menina. Mayumi tinha o olhar perdido, mas era impossível ignorá-las enquanto perambulavam pelo quarto com os cabelos enrolados em toalhas azuis, após um banho revigorante.




    Depois de escovar os dentes, Mayumi as encontrou roncando como serras rilhando os pés da cama. Resignada, acomodou-se no diminuto espaço que existia entre os pés pintados de Sayuri e a parede.




    É claro que não conseguiu ferrar no sono. Pensava nas palavras de Lao Pengyou, “você já está preparada”, quando sentiu algo puxar seu calcanhar. Em seguida, o ronco de Sayoko ficou tão alto que ela podia jurar que vibrava como o motor sacolejante de um carro.




    Mas era mesmo o som de um carro.




    Mayumi saltou da cama e correu até a janela. De lá, viu o capô vermelho de um fusca que estacionava diante do sobradinho.




    Entremeado ao sacolejo do motor, escutou alguém gritar lá embaixo:




    — VOCÊ JÁ O ENCONTROU! AGORA, VENHA ME AJUDAR!




    Ainda assaltada pelo choque de ver o mesmo fusca de antes, Mayumi decidiu correr escada abaixo, mas estacou diante de uma questão intrigante. Se havia saltado para fora da cama sem acordar Sayuri, isso só poderia estar acontecendo porque deveria estar sozinha no beliche. Pois, de outro modo, como explicar a facilidade em esticar os braços e as pernas com a tia ao seu lado?




    Teria ela se levantado durante a noite?




    Confusa, caminhou pelo quarto sem saber exatamente o que fazer e teve a estranha sensação de estar sendo seguida.




    Ver fantasmas não era o tipo de coisa que Mayumi esperava, mas, quando se virou e observou uma menina de pé, vestindo uma camisola cor de avelã, exatamente igual àquela que também usava, sobressaltou-se.




    Tentou dizer algo, mas não escutou a própria voz.




    Como poderia ter perdido a voz? Voltou-se para si e não viu nada além do assoalho e do tapete.




    Estaria invisível?




    Já começava a acreditar que estava sonhando quando uma centelha de compreensão chispou pela escuridão de sua mente.




    Aquela menina… SOU EU…




    EU MESMA!




    Para certificar-se de que não estava louca, aproximou-se da menina, parada na penumbra do quarto, inclinando-se como quem examina uma estátua de praça.




    Sim.




    Era ela.




    Decidiu descer a escada até a porta da rua, tentando impedir que o seu “eu” físico abrisse a porta do quarto e se precipitasse pelo corredor junto a ela. O corpo, porém, como era de esperar, avançou pelo aposento como um autômato.




    Estaria ele temendo que o próprio espírito o deixasse para trás?




    “Espírito livre”, foi o que pensou, lembrando-se da voz grave e ponderada de Lao Pengyou.




    Era isso. Durante a crise de sonambulismo, conseguira de alguma forma sair de si mesma. Mas como? Ao menos agora entendia o porquê de Lao Pengyou dizer que estava preparada. Mas o que deveria fazer sendo apenas um… espírito… ou uma pequena essência de Mayumi flutuando pela casa?




    A menina deu de ombros. Era delicioso provar dessa liberdade!




    Resolveu avançar pela porta e assustou-se quando transpôs a madeira sem sentir coisa alguma. Em seguida, sucedendo à apreensão de ver a porta fechada, escutou as dobradiças estalarem e o corpo surgir no instante seguinte como um cão obediente. Aquilo foi tão simples como uma brincadeira de criança. Um “siga o mestre”. Quis rir e gritar, mas era impossível. De repente, tomou consciência de que seu corpo sorria, e isso a forçou a murchar o embrião de sorriso que deveria surgir em seu rosto imaterial.




    Embora parecesse divertido, começava a achar estranho estar fora de si. Teria o velho Pengyou despertado uma inclinação para desdobramentos que, até então, ela desconhecia? Mas o que importava? Aquilo era fantástico! Restava saber até quando ficaria naquele estado… ou mesmo se conseguiria chegar até o carro lá fora. Cautelosamente, desceu flutuando a escada estreita, seguida pelo corpo, que galgava degrau por degrau.




    Quando chegou à sala de estar, foi tomada por uma sensação estranha. Não sentia coisa alguma ao atravessar os móveis. Mas, quando fitou o próprio corpo, andando como uma marionete sem cordas, achou que o risco de ele topar com o dedinho do pé na mesa mais próxima poderia refletir amargamente em sua essência flutuante…




    Foi então que escutou um ruído que reverberou por toda a sua consciência invisível. Alguém lá em cima abrira a porta do banheiro, trazendo uma luz bruxuleante que se refletiu rapidamente no patamar da escada. Certamente, Sayuri havia deixado o quarto antes de Mayumi se levantar, e isso explicava a facilidade que ela teve ao pular para fora da cama. A menina e o seu espírito estacaram, completamente absortos ante os movimentos que vinham dali.




    Vão descer e me acordar, pensou ela.




    Entretanto, em vez disso, a luz se apagou. Uma nova porta foi aberta (desta vez, a do quarto da menina) e fechou-se abruptamente.




    Aliviada, deslizou até a porta da rua. Seu corpo não seria capaz de abri-la, pensou. Mas, antes de pensar num jeito de fazê-lo, mergulhou as mãos, em seguida a cabeça, como fariam os fantasmas dos filmes.




    A visão que teve naquele instante foi estarrecedora.




    Não viu o fusca vermelho. Nem a tímida iluminação da Rua Anita, banhando a escadaria que levava à Rua do Conde.




    Do outro lado de onde supôs ser a calçada da rua, havia a silhueta de um homem esguio, elegante, balançando como uma bandeirola. Escutou algo também. Parecia uma canção. Ou seria o som do vento? Tentou enxergá-lo melhor, mas nada pôde identificar além da penumbra.




    Já estava com metade de sua essência imaterial para fora quando, de repente, sentiu um puxão no estômago — ou onde deveria existir um estômago —, e então a rua e a silhueta se desmancharam no ar.




    Mayumi sentia-se pesada como um saco de arroz. De volta a si, agitando os braços debaixo de uma dezena de origamis de tsuru, ou pequenas aves de papel, todos bagunçados e amarrotados.




    Diante dela estava Sayuri, muito assustada, com os olhos arregalados e trêmulos.




    — MAYUMI! VOCÊ ESTÁ BEM?




    A menina poderia ter falado em defesa própria, mas sentia-se tão feliz, tão leve, tão… livre?, que foi incapaz de dizer coisa alguma.
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    POR MAIS QUE MAYUMI tentasse encontrar palavras que a redimissem de ter estragado (ainda que acidentalmente) a encomenda de origamis da Sra. Chen, nada de providencial lhe ocorreu. Todos se mantinham calados à mesa do café da manhã.




    — Deixe que eu mesma conte — resmungou Sayuri, pois tinha a sua própria versão da história. — Dei com a ausência da Mayumi quando fui ao banheiro. Desci para tomar um copo d’água e, vocês não acreditam!, vi a menina inclinada sobre a porta da rua com a cabeça encostada assim… — E, neste ponto, a mulher pousou a testa na mesa, como um avestruz. — Depois arrastei Mayumi até a copa, exatamente aqui, e dei umas palmadinhas na testa dela porque, vocês sabem, achei que ela estivesse passando mal. Que coisa. Não imaginava que ela fosse se debater como uma truta e bagunçar todos os origamis que estavam na caixa!




    — Desculpe, mamãe — balbuciou Mayumi, visivelmente tomada pela culpa. — Se quiser, posso faltar à aula e ajudar… refazendo… tudo de novo.




    A Sra. Chen bebericou o chá fumegante e fingiu não escutar. Eram quase sete horas e os tons dourados da manhã incidiam pela janela.




    — Já está ficando tarde! — disse ela. — Tenho de sair e voltar para aprontar os origamis. — E fez menção de se levantar.




    De pronto, todas se puseram de pé para ajudá-la. Parecia que o novo Chen queria mesmo mais atenção do que realmente precisava.




    Mayumi torceu o nariz.




    — Não estou doente — reclamou a Sra. Chen, recusando a ajuda.




    Quando ela trespassou a cortina de miçangas que levava à cozinha, o Sr. Chen voltou-se para a filha com um sorriso murcho nos lábios. As tias, Sayoko e Sayuri, entreolharam-se ressabiadas.




    — Mayumi, sabe que sua mãe demorou dias para fazer aqueles passarinhos de dobradura — murmurou ele. Os olhos grandes, amendoados e a testa estreita, coroada por cabelos espetados e bastos, inclinavam-se para a menina de maneira assustadora. — Mas sabe que ela não está assim por ter perdido todos eles, não sabe?




    A menina sentiu os olhos marejarem.




    — Sim.




    — Acho que é melhor… — o pai travou por um instante — irmos a um médico. Não parece bom?




    A menina sobressaltou-se. Era a primeira vez que consideravam aquilo como um problema, e essa possibilidade, ainda que incômoda, começava a trazer esperanças de que, finalmente, a estivessem levando a sério.




    — Sim…




    As tias fitaram o cunhado com os olhos arregalados, quase saltando das órbitas encovadas.




    — Bem, a menos que… você mude.




    Mayumi engasgou.




    — Como assim?




    — A escola, por exemplo. Não acha que poderia parar por este ano, até que… que esse problema se resolva? — E, percebendo o olhar de surpresa de Mayumi, apressou-se em continuar: — Não queremos que deixe a escola, não mesmo, mas, por outro lado, não acha que seria melhor dar um tempo?




    — Não posso deixar a escola!




    — Sim. Sim. Eu sei. Mas você vem levando uma vida tão agitada…




    — …




    — O que quero dizer é que vem sendo uma vida difícil… Não concordo que fuja daquelas meninas, nem que se esconda na lojinha do velho Pengyou. Todos estão comentando.




    O coração de Mayumi pulsou como se tirassem sons de um tambor taiko.




    — E ficar trancada em casa?




    — Até que seu irmãozinho…




    — Mas e o médico?




    Naquele instante, a Sra. Chen voltou, calçando sapatos de lona e trazendo alguns papéis coloridos, que depositou sobre o aparador. Pelo reflexo do espelho, Mayumi viu quando o rosto dela se cobriu de uma dissimulada expressão de tranquilidade.




    — Mayumi-chan — disse ela, voltando-se lentamente para todos na sala. — A Sra. Bano disse que fará uma vitrine especial na semana do Tanabata Matsuri e vai precisar de várias estrelinhas. Você poderia me ajudar. Não acha bom?




    — Ah, sim. Claro… mamãe.




    O Sr. Chen voltou-se para a esposa.




    — Ah, aí está um festival que eu adoro.




    Era um hábito conhecido de Mayumi que seu pai preferisse pôr panos quentes no que parecia ser o indício de problemas. Sayoko e Sayuri sabiam disso e procuraram não comentar.




    — Tanabata Matsuri? O Festival das Estrelas? Ah, corta essa — interveio Sayoko, esquecendo-se de todo o discurso que corria à mesa do café, voltando a passar manteiga no pão. — Não está na hora de acabar com essas tradições idiotas?




    — Aposto que você não se importa com tradições quando faz o mesmo pedido para a Princesa Tecelã — zombou Sayuri. — Um namorado!




    — Sua encalhada invejosa! — protestou Sayoko, que, nitidamente sem graça, se voltou para a Sra. Chen. — Está bem perto, não?




    — Sim, Sayô, e tenho uma bela vitrine para fazer — completou a Sra. Chen, consultando o relógio de parede. — Aproveito para ir à feira. Vocês duas me acompanham?




    As irmãs reagiram com clara indignação. Sayuri, que tinha bobes no cabelo, foi menos expressiva.




    — Temos a prova à tarde, minha irmã, ou você se esqueceu? — E então, avaliando o rosto ossudo pelo reflexo do espelho, continuou: — Não pretendo escolher laranjas com a cabeça cheia de números!




    — Ou de bobes — brincou a Sra. Chen, alisando a camisa de linho. — Bem, já que não querem me acompanhar, vou indo.




    O Sr. Chen levantou-se desajeitadamente.




    — Acha bom sair assim?




    — Assim como?




    — Com esse barrigão?




    — Deixe de bobeira… Volto num instante — finalizou.




    E bateu em retirada, tocando o sino diante do oratório e recitando as palavras de um mantra, não sem trocar olhares de confidência com o marido.




    A saída da Sra. Chen despertou uma natural debandada dos membros daquela família, cada qual em seus afazeres. O Sr. Chen foi vestir o uniforme da fábrica de celulose, e Sayoko e Sayuri se debruçaram sobre os livros. Menos Mayumi, que, ao contrário dos demais, demorou a se retirar da mesa. Enfrentar Matilde Stern, ao menos depois de tudo que lhe acontecera no dia anterior, não parecia ser um bom convite a se apressar.




    Quando o pai saiu, Mayumi pendurou a mochila nas costas, alisou a saia, ajeitou as meias que insistiam em afrouxar em torno dos tornozelos e abriu a porta da rua.




    A luz morna do sol derramou-se sobre a soleira junto à brisa fria que soprava das aroeiras. Carros cruzavam a Rua dos Estudantes à distância de um quarteirão, e homens, mulheres e crianças marchavam para o dia que começava.




    Mayumi não deixou de pensar na rua tomada pela escuridão quando seu espírito atravessara inadvertidamente a porta de casa, e o contraste de sombras daquele vislumbre ainda pulsava em sua cabeça.




    Fosse aquilo o que fosse, achou que deveria guardar os detalhes para o velho Lao Pengyou.




    Subiu a Rua dos Estudantes sem olhar para os muros da escola e avançou até o beco da Rua dos Aflitos.




    Quando já estava perto da portinha vermelha, sentiu um empurrão. Num primeiro instante, reagiu como se alguém houvesse esbarrado nela por acidente; mas apavorou-se quando foi agarrada pelas pernas e, em seguida, jogada para dentro da caçamba de escombros que ficava na calçada, bem em frente à lojinha. O impacto da queda a fez sentir os pedaços de concreto e telhas de cerâmica com mais efeito nas costas. Diante do recorte que formava o céu emoldurado pelo cume dos prédios, divisou o rosto gordo de Matilde Stern.




    — Olha a dorminhoca no berço! — zombou ela.




    O que menos esperava era encontrar a grandalhona ali.




    — Me deixa! — gritou a menina, tentando se desvencilhar das mãos parrudas da outra, enquanto se debatia.




    — AH, CALE A BOCA! — gritou a outra, enquanto lhe apertava os punhos. — Acha que sou burra, é? Veio pedir escolta para o velho chinês!




    — Você faz isso porque é gorda e feia! — exclamou Mayumi.




    Apesar de estar em desvantagem, Mayumi sentiu-se mal por dizer aquilo. Sua melhor amiga, Elis, também era gorda. Ambas eram até bem parecidas. Elis, no entanto, tinha olhos sensíveis e negros, como aqueles das bonecas de louça. Matilde começou a ficar vermelha, roxa, suarenta, até bufar. Mayumi temia que a menina fosse explodir ou apitar como as panelas de pressão. Mas o que sucedeu a isso foi muito pior: tomada por um ímpeto de fúria, começou a esbofetear o rosto da pequena Mayumi Chen. Uma. Duas. Três. Quatro vezes. O nariz parecia já não sentir as pancadas e os lábios começavam a latejar quando ouviram a porta da lojinha abrir.




    Assustada com a súbita aparição de Pengyou, Matilde Stern saiu em disparada, trotando como um boi assustado.




    Lao Pengyou retirou Mayumi da caçamba. Ele tremia enquanto, minutos mais tarde, aplicava uma compressa de gelo em sua testa.




    — Ela não me deu chance de reagir! — exclamou a menina, indignada.




    — Agora está feito. Na próxima vez, procure não dar oportunidade a ela. Está melhor?




    — Acho que sim… — Embora examinasse os braços arranhados e as pernas esbranquiçadas de poeira, abafando um lamento de dor.




    O velho chinês suspirou. Vestia um casaco de gola com pontas arredondadas que caía à altura dos joelhos sobre a calça preta, além de sapatilhas, que deixavam entrever meias brancas e bem limpas. A sua silhueta atarracada e triangular andava de um canto a outro da soturna lojinha, enquanto preparava um emplastro de gengibre, muito bom para aliviar dores.




    — Isso vai muito mal — disse ele, enquanto socava a raiz amarela num pilãozinho de mármore. — Não pode deixar que essa menina faça o que quiser!




    Mayumi suspirou.




    — Mas o que devo fazer?




    Pengyou abanou a cabeça, os tufos de cabelos murchos e opacos. Parecia cansado.




    — Ora, que tenha mais cuidado. Seus pais precisam tomar uma providência. — E sentou-se no banquinho de madeira.




    — O senhor não parece muito bem — notou a menina.




    — Oh, não, não é nada de mais — murmurou ele, limpando o suor do alto de sua careca. — Apenas uma noite maldormida.




    Mayumi sabia que havia algo de errado. A lojinha não era a mesma. Normalmente, Pengyou contratava uma arrumadeira para limpar as estantes às terças e quintas. Mas parecia que ele próprio havia feito a faxina. No porta-retratos sobre o balcão, agora estava a foto de uma bela mulher com um bebê no colo.




    A lojinha continuava a ter um apelo especial para Mayumi. Ela adorava ver as novidades curiosas que o velho conseguia dos fornecedores misteriosos que, vez ou outra, apareciam ali.




    Mas, naquele instante, as peças pareciam estar todas fora do lugar. Uma delas, um templo em miniatura feito de argila, estava quebrado no chão. Ela observava exatamente aquela peça quando o velho colocou ruidosamente o pote com a pasta amarela no balcão e voltou-se para ela.




    — Então você conseguiu — sussurrou.




    A menina franziu o cenho e voltou-se para Lao, fitando-o com surpresa.




    — Consegui?…




    Antes que pudesse terminar de pensar, Mayumi identificou o olhar de cumplicidade que incidia sobre ela. Estaria o velho amigo referindo-se à curiosa experiência da noite anterior? Ora, isso facilitaria o início da conversa. Mas como ele poderia saber? Perambular pela casa como um fantasma não é o tipo de coisa que as pessoas percebem só de olhar para você.




    — Se está falando daquela coisa toda de “espírito livre” e “tentar domar o corpo”, sim — disse ela.




    O velho pegou a pasta de gengibre com uma colher e aplicou na testa da menina.




    — Hum. E o que você tem a me contar sobre isso?




    — Bem… Ai! Ainda não tinha certeza de que… Ai! Conseguiria fazer… aquilo.




    — E o que aquilo representou para você, xiau nuhai?




    — Hum… — hesitou ela. — Talvez que eu estivesse ficando louca?




    O velho soltou uma risada, que soou como um misto de chiado de pneu furado e de ronronar de gato bonachão.




    — Garanto que loucura não é.




    A menina caiu em si.




    — E como sabe que não? Desta vez vi o fusca vermelho e escutei muito bem o que o motorista tinha a dizer. Dizia algo sobre eu conhecer alguém, e que eu precisava ajudá-lo. — E depois, ordenando melhor os pensamentos, sobressaltou-se: — Como soube que deu certo?




    — Digamos que não seja a única a fazer isso, xiau nuhai — revelou o velho, sentando-se ao lado dela num banco de madeira recostado ao balcão. — Logo percebi algo novo em você. Bem, apesar de tudo, não é uma coisa da qual devamos nos gabar. Acho que é até bom alertá-la de algumas coisas.




    A menina até esqueceu a dor que sentia.




    — Como o quê?




    — Quando disse que devia tentar domar o próprio corpo, não mencionei certos perigos que você poderia correr.




    — Perigos…




    — Fica muito bem não abusar da sorte e ir mais longe só porque o corpo não a segue mais. Existem muitos lugares perigosos que não valem o passeio.




    Era a segunda vez que Mayumi via Lao criar círculos imaginários com a ponta dos dedos, e achou que seria prudente contar tudo o que ocorrera durante a noite, incluindo a estranha experiência de enxergar a Rua Anita vista do fundo de um lago lamacento. Além, obviamente, da silhueta de um homem parado feito um dois de paus.




    O velho assumiu uma expressão muito preocupada.




    — O que viu era escuro e turvo?




    — Sim.




    Lao levantou-se e observou a rua através da vitrine, com cautela. Em seguida, voltou a sentar-se no banquinho, sem olhar coisa alguma, como quem perscruta inimigos invisíveis.




    — Mayumi, existem muitos lugares para onde o espírito é capaz de ir. Lugares bons e ruins. Depende de nossos sentimentos. — E, ao dizer isso, o velho virou-se para ela e apontou o dedo caloso na direção do peito da menina. — Tudo depende do que existe aí.




    Ela desviou o olhar que recaía sobre o próprio coração, preferindo observar o grande dragão dourado sobre o balcão.




    — Acha então que, tendo essa primeira experiência, meu problema de andar enquanto durmo pode acabar de vez? — indagou, repentinamente. — Digo, se meu corpo se cansar de me seguir, ele voltará a se deitar e agir como todos os corpos normais, que simplesmente descansam sem incomodar ninguém?




    Antes que ele pudesse responder, a menina apressou-se em completar:




    — Além disso, você disse que também é capaz de viajar para esses lugares… Deve saber muito mais do que isso!




    Lao Pengyou estreitou ainda mais os olhos, esticando as pregas do rosto.




    — Quantas perguntas, Mayumi!




    — Oh, me desculpe.




    O velho sorriu.




    — Bem, respondendo à mais importante delas, durante o sono sou capaz de vagar por um mundo muito diferente deste aqui.




    A palavra “mundo” aguçou ainda mais a curiosidade de Mayumi.




    — E o que vê quando isso acontece?




    Lao Pengyou contemplou o desenho de um grande tigre pintado no teto da lojinha.




    — É como disse, xiau nuhai, depende do coração. Afinal, não vemos as coisas como elas são, mas da forma como nós somos.




    — Parece justo — observou ela.




    — Só me prometa uma coisa — pediu.




    — Sim?




    — Quando estiver perambulando por aí, evite ir muito longe.




    A menina franziu as pestanas.




    — Por quê?




    — Pessoas — murmurou o velho. — Afinal, todos somos atraídos por velhas dívidas, reencontros… Alguns espíritos podem até causar problemas.




    A sineta da porta soou, e naquele instante entrou uma cliente muito curiosa com tudo o que havia notado na vitrine.




    Mayumi correu para trás do balcão.




    — Como ele pensa que vou lidar com isso de agora em diante? — disse ela com os próprios botões (ou para o dragão sobre o tampo). — Não sou um passarinho para ficar presa numa gaiola!




    Horas mais tarde, quando a lojinha começava a dar indícios de que não receberia mais clientes até o intervalo do meio-dia, Lao Pengyou decidiu levar a menina para a casa dela. Quando tocaram a campainha e a Sra. Chen surgiu na porta, Mayumi não escondeu a verdade sobre aquelas marcas vermelhas no rosto. E, mesmo que Lao Pengyou fizesse a sua defesa, a Sra. Chen não hesitou em acreditar que a briga de rua havia ocorrido porque Mayumi insistira em se refugiar na lojinha do velho chinês em vez de voltar para casa.




    Sayoko e Sayuri, devidamente vestidas para cumprir o horário das provas do concurso, observavam Lao por cima dos ombros da irmã, ali parada na porta.




    Mayumi conhecia o amigo e sabia que ele não se ofenderia com as duras palavras da Sra. Chen.




    — Perdoe-me, Sr. Lao, mas não quero que minha filha frequente mais a sua loja de bricabraques.




    — Bricabraques? — indagou o velho, surpreso.




    — Mamãe! — O rosto vermelho de Mayumi empalideceu-se.




    — E não são? — questionou a mulher. — Desculpe-me novamente, Sr. Lao, mas uma menina como Mayumi deveria estar em casa e não numa loja. Além do mais, saiba o senhor, foi vontade de Mayumi passar essas horas na lojinha, e não a nossa.




    — Nesse caso — declarou o velho, ainda surpreso —, não posso ir contra a vontade de sua mãe, xiau nuhai. É melhor que pare de frequentar a lojinha.




    Aquela decisão afetou a menina de tal maneira que ela empurrou as tias e correu direto para o quarto. Enquanto voava pelos degraus, escutou a mãe chamar por ela, mas estava tão chocada e magoada que girou a chave e trancou-se ali. Não conseguia pensar em nada. O ódio toldava a razão.




    Por que sua mãe insistia em dizer que se importava com ela? Ora, ela só tinha olhos para o pequeno Chen! E, além do mais, como poderia tratar Lao Pengyou daquela maneira? Ele a defendera de Matilde! Se a lojinha não existisse, era bem possível que apanhasse todos os dias.




    Mayumi não sabia, mas em breve aquelas emoções seriam completamente esquecidas. Uma grande surpresa estava reservada a ela e afastaria qualquer aborrecimento de sua mente. Como o falecido avô de Mayumi costumava dizer, “os ventos da bonança sempre vêm depois de dias quentes”.




    Quando a raiva passou, sentiu-se tola. Começava a ter fome, mas não parecia uma boa ideia descer depois do pequeno espetáculo de indignação. E se todos ainda estivessem ali? Bem, talvez devesse descer e encarar o problema de frente, mas, em vez disso, encostou a orelha na porta.




    Ouviu vozes. Vibravam pela madeira como se até mesmo o ar tivesse som. Sayuri e Sayoko diziam coisas sobre o concurso; a mãe, sobre a entrega de origamis.




    E, depois, o silêncio.




    A casa ficou vazia de um segundo para o outro.




    Ela entreabriu a porta, certificando-se da ausência da Sra. Chen e das tias, e só então desceu a escada. Na cozinha, encontrou a mesa posta e um prato ainda quente. Viu ali arroz branco, carne cozida e batatas. Enquanto ruminava a estupidez com que tratara a mãe e as tias minutos atrás, fitou o relógio. Duas horas. Achou que a Sra. Chen não voltaria tão cedo. Pensou, então, como forma de amenizar o problema, em refazer os origamis que destruíra.




    Buscou em uma das gavetas do aparador a caixa onde a mãe guardava os papéis e separou um pequeno maço deles. Sentou-se no sofá da sala e começou o trabalho. Dobrou pela diagonal, pela esquerda, pela direita e pelo sentido contrário, até bocejar.




    Depois de três tsurus, resolveu deitar-se no sofá, sentindo uma gostosa sensação de relaxamento. Não era tão boa quanto a mãe, por isso teria de refazer algumas dobras após o breve descanso.




    Estava assim, pensando se poderia refazer também a cauda de uma das pequenas aves de papel, quando ouviu um ronco de motor que vinha da rua. Seria novamente o fusca vermelho? Sobressaltou-se e correu até a porta. Quis tocar a maçaneta, mas não conseguiu. Era como se, em vez de sua mão, uma névoa esverdeada envolvesse o puxador de latão. Cheia de assombro, a menina voltou-se para o sofá e viu a si mesma, em pé, como um títere inanimado.




    Estava acontecendo de novo! Estava fora do corpo!




    Experimentou exercer, então, a autoridade de domadora de corpos. Embora não conseguisse falar nem mesmo comunicar-se por gestos, verbalizou aquilo que supôs ser uma advertência. Algo como “fique bem aí; não me siga!”, ao que, obediente, o corpo estacou. Surpresa, Mayumi mergulhou a cabeça através da porta e espiou lá fora.




    Estava pronta para ir mais longe!
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