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			Un mes en Italia

			En la cocina estaba Bianca cortando frutas y remolachas para esos batidos que prepara. Desde que llegué no la vi comer nada sólido, todo lo pone en la licuadora Magic Bullet y antes de prenderla siempre me avisa que va a haber ruido por un rato. La cocina es diminuta, así que trato de esperar si justo me da hambre cuando ella está ahí porque nos chocamos con los muebles y entre nosotras. Apenas llegué me mostró mi habitación, que tenía la cama perfectamente tendida y la ventana abierta por donde se escuchaba a una señora que llamaba a sus hijos a comer. Los gritos sonaban igual que en cualquier edificio de Argentina y eso me reconfortó. Dejé mi valija, colgué mi campera en una silla y me llevó al baño para que viera un truco que tiene la ducha porque una parte del dispositivo está roto y hay que tirar de un fierrito para que salga el agua caliente. El segundo estante del botiquín estaba libre para mí y ella tiene los otros tres abarrotados de cremas, tarritos de aceites y sales. Me dijo que la red de wifi es «amore», con mayúsculas, y la contraseña, «baciami». La heladera también tenía un estante vacío y me imagino que lo voy a llenar de tomates, espárragos y quesos. 

			Me alegré de vivir en esta casa y no en un hotel, como otro de los residentes. Bianca es poeta y organiza un festival en un pueblo que queda a una hora de acá. Me dijo el nombre del pueblo dos veces pero no logré retenerlo, se parece a «Taquima» o «Parquima», suena a marca de salsa portuguesa. Como viaja muy seguido y por varias semanas no va a estar, quizás alquile su habitación. Me preguntó si eso me molestaba y le dije que no. 

			Mi italiano es torpe y cuando me pongo nerviosa la mente queda en blanco y no puedo avanzar con la conversación. Bianca se da cuenta y empieza a hablar ella para llenar el espacio. Mientras tanto yo pienso cómo armar una frase y cuando no me sale digo «certo, certo» y sonrío. Me anoté en un curso acelerado de italiano que espero funcione porque siento que no tengo vocabulario y me angustia decir todo el tiempo que las cosas son «bellisimas» sabiendo que debe haber un montón de sinónimos que podría usar. 

			También en mi habitación me choco con los muebles y ya tengo algunos moretones en las piernas. La ventana da al norte y al centro del edificio: puedo ver la ropa tendida de todos mis vecinos y ellos también van a poder ver la mía. No tengo cortinas pero hay dos postigos de madera que nunca voy a usar porque me gusta despertarme con la luz. Al lado de la cama hay un escritorio que por ahora está lleno de papeles que tengo que acomodar y de algunos libros que traje. Arriba hay un espejo. Apenas lo vi, me pareció un espanto pero ahora me gusta. Tiene forma de corazón geométrico, un marco negro con biseles en marrón símil carey y un borde interno dorado. El ropero es grande pero hay solo dos perchas. Voy a comprar más en ese almacén chino que está a una cuadra así mis vestidos no se arrugan porque no creo que Bianca tenga una plancha. También tengo que comprar una bombita para el velador, desodorante, shampoo y alguna taza o vaso chiquito que pueda usar de mate porque solo traje la bombilla. Enfrente de la cama hay otro mueble que no tiene mucha utilidad y con el que me tropiezo cada vez que quiero ir al baño. Pensé en correrlo pero no hay dónde, no quedan paredes libres. En un estante hay un televisor chiquito que me puede servir para ver alguna película o el noticiero mientras me cambio a la mañana. En la parte del estante que sobra puse una postal de David Hockney que tiene una pintura de la serie de las piletas y una foto de Foujita del catálogo de una muestra que vi el año pasado. Al lado hay una mandarina que traigo desde el aeropuerto y todavía no encontré momento para comer y mis lentes de sol. 

			Mi mamá me mandó una foto un poco borrosa de una noticia. Igual pude leer:

			El Centro de Estudios del Teatro dell’Opera de Roma convocó a un grupo de músicos, musicólogos y dramaturgos a una residencia de un mes coordinada por Antonio Martinelli, director artístico del teatro y presidente de la Asociación Pucciniana. El experto dará para los asistentes una serie de clases magistrales con el objetivo de estudiar en profundidad la obra de Puccini, haciendo hincapié en Tosca y su relación con la ciudad de Roma. Entre los seleccionados, de seis países diferentes, se encuentra la joven rosarina Josefina Luque, musicóloga especializada en ópera italiana. La asociación de amigos del Teatro El Círculo felicita a Josefina por este importante reconocimiento y hace un aporte (acordado en unanimidad por todos sus miembros) facilitando el pasaje aéreo a Roma.

			«¡Mirá lo que salió en La Capital!», decía mi mamá. «Todas las tías compraron el diario. Pusieron esa foto en la que tenés el vestido colorido, el que usaste para el cumpleaños de ochenta de Mima. Bachis, amor. ¡Acá llueve!».

			Le dije que en Roma también había llovido, que les mande besos a las tías y que por favor no me etiquetara si subía esa foto a internet. 

			Puestos de recuerdos

			Fui al supermercado, que es minúsculo, como todo en el centro histórico. Una señora tenía un changuito en la góndola de las latas y para que otro chango pudiera pasar tuvo que ir hasta el final y meterse en la góndola de al lado, como si fuera el pasillo de un avión. 

			Pesé dos bananas, tres pomelos, un limón y unos tomates de esos marrones que no sé qué sabor tienen. Elegí un paquete de dátiles sin carozo, un chocolate suizo con sal marina y medio litro de aceite de oliva. Había muchos tipos de yogures y pensé en probarlos todos. Me llevé dos frascos de vidrio de un yogur con miel y otro griego pero de una marca con nombre alemán. Mientras miraba los quesos acariciaba un tomate a través de la bolsa y se sentía suave y exquisito. 

			En la fila para pagar estábamos todos amontonados y hubo una pelea por una mujer que se coló y tenía un montón de productos. Cuando volvía, cargué agua de la fuente porque me parece que es más rica que la de la canilla de mi casa. La tomé mientras cruzaba el Ponte Umberto I y la volví a llenar al otro lado del río. Vi una gaviota abajo de un tacho de basura comiendo un pedazo de pizza y me dio impresión. 

			Pasé por la casa para dejar las compras porque tenía planeado ir a conocer el castel Sant’Angelo. Es incómodo pasear con el bolso pesado.

			En los puestos de recuerdos que hay lado del Tíber había calendarios eróticos de sacerdotes que miré de reojo mientras me sacaba una pelusa de la boca. También vi afiches de gladiadores y una reproducción triste del Coliseo que parecía haberse derretido. El paraguas barato que compré se falsea en cada esquina. Había mucho viento y la llovizna era una bofetada que me ensuciaba los lentes pero la disfruté igual. Las gaviotas se quedaban quietas en el aire, aunque hicieran fuerza no lograban avanzar, y todas las palomas se escondieron. El pronóstico decía que había alerta de ráfagas fuertes del oeste y que la primavera se iba a desvanecer hasta el miércoles. En Roma, el primer domingo del mes todos los museos son gratuitos. Caminé por la orilla del Tíber y los frutos del plátano que volaban hacían estornudar a los turistas. Cada vez que quería tragar saliva sentía un plumero áspero en la garganta y aunque tomaba sorbos grandes de agua no se iba la sensación. Cuando llegaba el viento ponía el paraguas de barrera y trataba de no respirar. 

			No había tanta gente esperando para entrar al Castel Sant’Angelo. Estaba atrás de tres japonesas muy abrigadas y les envidié las bufandas. No traje ropa de invierno, ni siquiera remeras de mangas largas porque la previsión para junio decía que las mínimas estaban entre 17 y 28 grados. A partir de fin de mes ya debería empezar a aumentar la temperatura hasta llegar a ese verano fatal que se ve en las películas, con las personas tirándose adentro de las fuentes.

			Mientras esperaba, busqué en YouTube la versión de Plácido Domingo de «E lucevan le stelle» del ’92 para ver cómo es el techo del Castel, pero tuve que guardar el teléfono porque el video no se cargaba y empezó a llover fuerte otra vez. Algunas personas se pusieron esos ponchos de plástico que parecen ser muy efectivos. Los que no tenían con qué cubrirse salieron corriendo o se refugiaron bajo el techo del carrito que vende agua y helados. Casi no quedaba gente haciendo la fila, todos se habían ido y el piso estaba lleno de botellas vacías, papeles y boletos de subte. Tenía los pies empapados y empecé a correr yo también. En el Lungotevere me cubrí la cabeza con la biografía de Puccini, que tiene tapa dura y me da seguridad, por si volaba una chapa o un pedazo de moldura de un balcón. El pantalón era nuevo y me destiñó las piernas, que quedaron negras. Al llegar me desvestí a toda velocidad y saqué la computadora que había escondido abajo de la almohada. Puse un puñado de pistachos en una taza y busqué una versión completa de la Tosca que dirigió Zubin Mehta, así, aunque sea, podía ver el Castel en la pantalla desde la cama. Paró de llover pero el viento seguía. Puse mi pantalón a secar en la manija de la ventana y las medias las colgué de los postigos. 

			Cuando empecé a hacer música

			El pueblo del festival que organiza Bianca se llama Tarquinia. Le puse una estrella en el mapa y vi que tiene una necrópolis con pinturas preciosas y el Museo de Arte Etrusco más grande de Italia. Bianca me dijo si quería acompañarla, ir a la mañana y volver a la tarde y le dije que sí. Ella tenía que visitar locaciones para el festival y hablar con un poeta al que quieren hacerle un homenaje. Compré un café para cada una en un bar de la estación y los tomamos paradas en la barra. En la botella tenía agua de la fuente de Via della Scrofa, que por ahora es mi preferida. El tren iba casi vacío y ocupamos cuatro asientos entre las dos. Yo no tenía más que una cartera pero Bianca llevaba muchas cosas. Una bolsa de tela repleta de libros que pesaba un montón, una mochila que parecía de montañista, con colores flúor y ganchos. También tenía una bolsa de papel del supermercado donde llevaba su computadora, una cámara polaroid y una cámara reflex. 

			Me contó que el festival de poesía tenía casi la misma edad que ella, que antes lo organizaba una señora que un día se cansó y no quiso hacerlo más. Hizo un casting entre los asistentes a las últimas ediciones. Los jóvenes tenían que contarle por qué creían que era importante que el festival continuara y cómo harían ellos para organizarlo. Bianca fue la más entusiasta y le dieron la dirección del festival. Le pregunté si siempre le había interesado la poesía y me contó que cuando era chica quería ser bailarina, pero es lo que todas las chicas de nuestra generación queríamos ser. Su bailarina preferida era Maya Plisétskaya, la mía también. Me preguntó cuándo me di cuenta de que me gustaba la música. Le conté que cuando dejé de hacer danza empecé a estudiar guitarra con la profesora de música de mi colegio. Iba una vez por semana a su casa y ella me quería convencer de que practicara las canciones de la misa porque al coro le faltaba una guitarra, pero yo solo quería aprender los temas de Xuxa. Les había pedido a mis papás que me compraran el cassette de ella pero ponían un montón de excusas. Después me di cuenta de que era por la hiperinflación y no podían comprar casi nada en realidad. Las canciones las sabía todas de memoria y empecé a sacarlas con la guitarra. Los acordes eran casi siempre los mismos pero cambiaban las progresiones y los arreglos. 

			 

			Inventé una danza nueva

			Que puede hacerte electrizar

			Quién querrá hacer la prueba

			Solo hay que saber saltar

			 

			Sol / la / re / si / mim / la / re, y en el estribillo agrega una séptima como variación. Era igual a «Jesús te seguiré», pero cambiaba el ritmo. 

			También aprendí la de «Indio hacer barullo», «Croki croki», «Ilarié», «Estatua» y todas las que Xuxa cantaba en su programa de televisión. Después de practicar hasta el cansancio empecé a hacer arreglos con un tecladito Casio que me había regalado mi tío Carlos. Elegí una base de batería para acompañar cada canción y también me até al pie un cascabel que había venido de sorpresa adentro de un huevo de pascua, para marcar un poco más el ritmo. En un TDK virgen fui grabando todas las canciones. Las grababa en el baño porque me daba cuenta de que ahí la acústica era mejor y además cuando podía mirarme en el espejo sentía que la voz salía más linda. Cuando terminé de grabar todas dibujé la tapa en una cartulina. Bianca no sabía quién era Xuxa así que buscamos unos videos en YouTube y leímos su biografía en Wikipedia, donde decía que era descendiente de italianos de la provincia de Trento y Bianca me dijo que su papá era de ahí. 

			Cuando llegamos a Tarquinia no había nada en la estación, solo dos máquinas para comprar boletos y un cartel que decía el horario de los buses que llevaban al pueblo. Nos tocó esperar solamente cinco minutos y el colectivero se enojó porque no teníamos monedas. Nos bajamos en la Piazza Cavour y quedamos en encontrarnos en el mismo lugar a las seis de la tarde. 

			Fui al Museo de Arte Etrusco y compré un ticket combinado para poder visitar también la necrópolis. Me pareció mejor ir primero a ver las tumbas porque había salido el sol y además tenía hambre. En un bar que atendían dos señoras con un montón de maquillaje pedí un café lungo y una pizza ripiena de jamón crudo y rúcula. La Via Ripagretta estaba llena de casas con muchas plantas y azahares. Vi un gato gris que no se dejó acariciar y un padre que retaba a su hijo porque no lo ayudaba a cargar las bolsas del supermercado. En la entrada de la necrópolis había un grupo grande de españoles comiendo sandwichitos. Mostré mi ticket a una señora y le pregunté si tenía un mapa. Me dijo que se le habían acabado y que podía sacarle una foto al que estaba pegado en el vidrio de la boletería. El señor de la otra ventanilla se reía y dijo que todo estaba señalizado, que no me iba a perder. 

			Desde afuera la necrópolis parecía un jardín grande y tenía unas construcciones sin ventanas desparramadas que eran la entrada a las tumbas. A las tumbas se bajaba por unas escaleras muy empinadas entre paredes de piedra, las barandas eran de hierro y estaban húmedas, los escalones también. Tuve que prender la linterna del teléfono para poder ver. La puerta vidriada que separaba la entrada de la cámara funeraria tenía marcas de manos y narices. Había que mirar desde ahí. Algunas de las pinturas estaban mejor conservadas que otras. La del Demonio Azul, una de las más famosas, tenía colores muy tenues y además desde atrás del vidrio no llegaba a verse bien. En la tumba de los Leopardos me quedé varios minutos y prendí la luz del teléfono ocho veces. Estaba mucho mejor conservada que las demás y se llegaban a ver todos los detalles. Era una escena de un banquete con muchas personas recostadas comiendo uvas que les alcanzaban unos jóvenes desnudos. Arriba de todo había dos leopardos espejados que sacaban la lengua y levantaban una de sus patas delanteras. En los laterales había varios personajes de pie, uno tocando una flauta doble o tibia, como le decían los romanos. En el cartel que había afuera decía que fue construida entre 480 y 450 a.C. y descubierta en 1875.

			Cuando salí, me senté un rato en un banco de piedra abajo de un olivo para esconderme del sol. Con la imaginación me comí esa mandarina que había dejado olvidada en el estante de mi cuarto al lado del televisor. La botella de agua de las fuentes ya se había vaciado. Mis manos olían horrible, como cuando se tocan monedas en los bolsillos por mucho tiempo. 

			Quise variar el camino de vuelta hasta el museo pero no se podía porque había solo una entrada a la ciudad vieja de ese lado de la muralla. En una fuente de Via degli Archi cargué mi botella y en la Gelateria Gambella tomé un helado de chocolate y pistacho porque no quería volver a tener hambre adentro del museo. 

			La señora de la boletería no se acordaba de mí y tuve que mostrarle el ticket otra vez. En la planta baja estaban los sarcófagos que pertenecían a algunas de las tumbas de la necrópolis. Todos tenían esculpidos en la piedra a los personajes tumbados, apoyados en un codo y con caras sonrientes. La parte inferior estaba llena de detalles y de escenas colmadas de gente, que imaginé debían ser los familiares de cada difunto. El edificio del museo me pareció hermoso, un palacio que mandó construir el cardenal Giovanni Vitelleschi en el 1400. Al lado de cada ventana había unos banquitos de piedra para mirar el paisaje y estaban tan gastados que debían haberse sentado ahí una cantidad enorme de personas en todos estos años. 

			En el segundo piso del museo había varias salas de ajuares funerarios, jarrones griegos y cerámicas. Una de las vitrinas estaba dedicada a las escenas de apareamiento. Se podía ver a una mujer con las piernas en alto sobre los hombros del hombre que estaba arrodillado y la penetraba mientras le agarraba la cintura. Los dos tenían la mirada en puntos diferentes y la misma sonrisa que se veía en las esculturas de los sarcófagos. En la fila de abajo había otra cerámica con dos mujeres desnudas, una de pie sosteniendo algo que parecía una ensaladera y la otra sentada mirando fijo la vulva de la primera y a punto de tocarla. Ellas también sonreían. En el último piso había un pórtico con vista a la Piazza Cavour, a la entrada del pueblo y más lejos se llegaba a ver el mar Tirreno. 

			La esperé a Bianca en uno de los bancos de la vereda que todavía tenía sol. Llegó un poco tarde y a todos los bolsos que traía antes le sumó una caja de cartón con folletos y papeles que me ofrecí a cargar hasta el tren. Otra vez ocupamos cuatro asientos y me quedé dormida todo lo que duró el viaje de vuelta a Roma. 

			Loreta toda de rojo 

			Los encuentros de la residencia empiezan recién dentro de cuatro días, pero me dijeron que ya podía pasar por el Teatro de la Ópera para terminar la parte burocrática y recibir mi estipendio. Me dio mucho alivio recibir ese correo, porque mi plata argentina se evapora cuando la convierto a euros. Mi mamá mandó un mensaje que decía: «Te llamo. Te llamo?», pero lo recibí a la madrugada mientras dormía.

			De camino compré naranjas sanguíneas, que por dentro tienen el mismo color que los pomelos. Parecía que todos en esta ciudad estaban estrenando zapatillas y las mías se sentían anticuadas. También tenía que conseguir un lugar para sacar fotocopias y comprar suavizante para la ropa. Bianca es alérgica y no usa, no quiero que quede todo acartonado. 

			Nadie entendía qué estaba pasando con la primavera. En las vidrieras de los negocios habían puesto otra vez sacos y bufandas. Por la Via del Corso vi a un señor sacarse su abrigo y cada uno de sus hijos se puso una manga. Iban tropezando contentos creando un cuerpo deforme de dos cabezas, cuatro piernas y dos brazos. La gente los miraba y se reía, unas chicas les sacaron fotos. Intenté comprar una campera impermeable porque con mi ropa de verano encimada me estoy congelando. La única que me gustaba era color terracota como las cerámicas del museo de Tarquinia, pero no quedaba en mi talle. La vendedora me decía que XL estaba bien porque todo lo oversize era tendencia, pero las mangas me tapaban las manos, no había manera de que me convenciera. 

			Cambié de calle rápido para buscar un escalón donde sentarme a mirar el mapa. Para llegar al teatro el recorrido es bastante directo una vez que se sale de ese remolino de consumo y gente apiñada. Caminé por Via Sistina, que tiene varias subidas y bajadas, y me alegré de sentir calor por primera vez en el día. La piazza de las Quattro Fontane no es una plaza como me imaginaba. Por el medio hay una intersección de calles y pasan muchos autos. Cuando el semáforo se pone en rojo la gente se para adelante de las fuentes y se saca fotos. Cargué mi botella en la fuente de Juno, que me pareció la más hermosa porque el agua salía de la boca de un león. 

			Cuando llegué al teatro, el señor de la boletería me explicó dónde quedaba la oficina a la que tenía que ir. Apenas empecé a subir la escalera me di cuenta de que no había prestado nada de atención y tuve que volver para que me diera las indicaciones otra vez. La administración tiene una ventana que da a la Piazza Beniamino Gigli, que es uno de mis tenores favoritos. Le conté a la señora que me recibió que en la Argentina Gigli se había convertido en una estrella después de haber debutado con Tosca en el Teatro Colón junto a Claudia Muzio, a la que todos le decían «La Divina Claudia». Ella empezó a contarme historias de la Divina Claudia hablando un italiano tan veloz que era imposible seguirla. Varias veces le pedí que hablara más despacio, pero disminuía la velocidad solo por un segundo y después volvía al ritmo frenético. Tenía las manos llenas de pulseras que acompañaban su manera de hablar formando un escándalo metálico. Se llamaba Loreta y es la coordinadora de la residencia. Toda su ropa era roja, los zapatos, el pantalón, la camisa, un sweater que tenía anudado al cuello, los lentes y los aros. Casi todo rojo de cadmio, menos la camisa, que era bermellón. Mientras yo buscaba los papeles que había completado, Loreta le sacaba fotocopias a mi pasaporte. Me preguntó si estaba cómoda en el departamento porque era la primera vez que la residencia decidía alojar gente no en hoteles sino en casas reales. Había sido una idea del mismísimo Antonio Martinelli, el director, porque, según él, si queríamos entender el verismo y conocer la ciudad no podíamos vivir en un espejismo de desayunos siempre listos y camas con sábanas inmaculadas. Me dio risa y le dije que para mí era perfecto porque los hoteles nunca me habían gustado. 

			En una carpeta puso el itinerario de las actividades de la residencia, una tarjeta para entrar gratis a los museos y dos sobres, uno con plata para transporte y otro con plata para comer y para lo que me hiciera falta. Me aconsejó que lo guardara bien porque en Roma hay carteristas muy habilidosos, así que acomodé un sobre en cada bolsillo de mi campera que tiene cierres. Me dijo que mi ropa era muy liviana para el clima que estaba haciendo, que siempre hay que viajar con ropa para las cuatro estaciones porque el mundo está raro y el tiempo es muy impredecible. Imaginé una valija llena de ropa lisa de todos los rojos posibles. Me acompañó hasta el hall y me preguntó dos veces si había guardado bien los sobres y dijo que si seguían bajas las temperaturas al menos fuera a los puestos que hay sobre la Via Cola di Rienzo y me comprara algo barato. Me dio ternura que se preocupara tanto y la abracé. 

			Por la Via Torino pedí que me calentaran unas porciones de pizza y las comí sentada en la escalera de una iglesia. Me quedé mirando a la gente un rato y tuve que desabrocharme el botón del pantalón porque me ajustaba demasiado. Pensé que podía pedirle a Bianca que me enseñara a hacer sus batidos pero el entusiasmo de esa idea duró solo un instante. Voy a seguir comiendo pizza todas las veces que me vea tentada pero voy a intentar caminar al menos seis kilómetros por día. Compré un boleto de subte el día que llegué y por ahora nunca quise usarlo, sigue guardado en un bolsillo de mi billetera. 

			Instrucciones para regar una orquídea

			El living estaba lleno de ropa de Bianca. Había remeras, bombachas y medias secándose sobre las sillas. También arriba de los radiadores, que volvieron a prender porque el frío no se va. Sobre la mesa había muchos papeles con anotaciones, medio limón y cuatro tazas de té. No creo que haya venido gente, me parece que las tazas las tomó todas Bianca. En los bordes de los platos quedaban cáscaras de nueces y una cuchara que parecía tener miel. Cuando estaba intentando despejar un rincón llegó y me pidió perdón por el desorden. Me dijo que tenía que terminar de hacer su valija y que por eso estaba todo desparramado. Anotó en un papel el nombre y el teléfono de una mujer que me iba a escribir para traer a dos artistas ucranianos que van a quedarse en su habitación mientras ella no esté. Arriba del papel dejó su llave de la casa para que yo se la diera a ellos y me dijo que no tenía que preocuparme por nada, solamente coordinar la llegada, mostrarles la habitación y el truco del agua caliente del baño. Me pidió que comiera todas las frutas y verduras de la heladera porque no iban a aguantar quince días hasta que ella volviera. También me dio instrucciones para regar la orquídea. Las grabé en un audio porque nunca me puedo acordar de esas cosas y es la primera vez que voy a cuidar ese tipo de planta. Guardó la ropa que ya estaba seca y el resto la dejó sobre el radiador de la ventana. Me pidió que después la pusiera en su ropero porque ya no iba a llegar a secarse. Además de la valija, va a llevar el bolso de tela con libros y la bolsa de papel con las cámaras y la computadora que cubrió con una bufanda que parece una manta. Desde la calle tocó el timbre para decirme que en su habitación había quedado el cargador del teléfono, que lo pusiera en el ascensor y ella lo llamaba desde abajo. 

			En la heladera había tres zanahorias, una berenjena, una bandeja de endivias, champiñones, zucchini, cuatro paltas, dos remolachas enormes, frutillas y moras.

			El efluvio del vértigo

			En el supermercado tiré medio kilo de frambuesas al piso. Fui a hablar con la cajera con bastante miedo de que me retara pero no le importó mucho cuando le mostré la bandeja rota y vacía. Di vueltas por las góndolas un rato y esperaba que en algún momento un guardia llegara con un balde para que me pusiera a limpiar el enchastre fucsia que había quedado en el suelo, pero ni siquiera me cobraron lo que salía la caja. 

			Lavé ropa por primera vez y el suavizante que compré tiene olor a lavanda. Apoyé todo en mi cama y elegí colgar las medias primero. Cuando me asomé a la ventana, me di cuenta de que cuatro pisos es el límite de mi vértigo y los pies se me volvieron líquidos. El ténder es de plástico y tiene dos brazos que se agarran a una barra que está encastrada en el alféizar. Me senté en el borde de la cama a respirar, pero el vértigo me había desarmado el interior del cuerpo. Me volvía la imagen de las frambuesas estalladas y me pareció una bajeza de mi inconsciente. Busqué en YouTube un video de La bohème para que me distrajera la música. Cambié la estrategia y dejé las medias para el final. Colgué lo más pesado en la primera línea, la que está pegada a la pared, puse ahí un pantalón y una toalla. Traté de mirar siempre la ropa o la barra y nunca dejar que la vista fuera más allá de ese punto. En la fila siguiente acomodé remeras. Las bombachas y las medias las puse con ganchos en una percha, así ahorraba sacar los brazos varias veces. Cuando terminé de colgar todo, sonaba el vals de Musetta, en la parte que dice:

			 

			Così l’effluvio del desìo 

			tutta m’aggira,

			Felice mi fa!*

			 

			Con un pedazo de papel que tenía en la mesa de luz tapé la cámara de la computadora para poder imitar el movimiento que hace Musetta cuando se saca los guantes sin temor a que alguien me estuviera mirando. Vi el resto del segundo acto acostada boca abajo con los pies tapados mientras comía frutillas de Bianca.

			Mis compañeros de casa

			Llegaron los artistas ucranianos. Vienen a montar una videoinstalación en el Museo de Arte Contemporáneo, no sé cuánto tiempo van a quedarse. Trajeron dos valijas chiquitas y ropa abrigada porque habían visto el pronóstico y parece que esta ola tardía de frío va a durar unos días más. Él no paraba de estornudar y sacó del baño una maraña de papel higiénico para usar de pañuelo. Ella llevó las valijas hasta la habitación y me preguntó la clave del wifi. Le mostré el truco de la ducha y la cocina y le dije que me avisara si necesitaba ayuda con algo. Me di cuenta rápido de que él tenía una gripe horrible y que mi hipocondría se iba a ir despertando de a poco. Pensé que si abría mucho las ventanas, exprimía naranjas cada mañana y me acercaba lo menos posible, iba a estar bien. El nombre de ella es Natalia, el de él lo pregunté dos veces pero no lo puedo memorizar. 

			Natalia estuvo un rato largo en la cocina intentando preparar sopa instantánea pero le salió mal y tuvo que tirar todo. Me imaginé que a lo mejor era porque las instrucciones estaban en italiano pero después vi en un pedacito del sobre que quedó sobre la mesada que la sopa la habían traído de Ucrania. Me dio pena y le dije que pensaba cocinar, que podía preparar algo para que comieran ellos también. Con la cebolla, los tomates y los champiñones de Bianca hice una salsa y Natalia mientras tanto me charlaba desde el marco de la puerta. La pasta se hizo rápido y ella puso los platos en la mesa mientras yo llevaba la fuente. Nunca habían visto queso rallado y se sorprendieron cuando les dije que se ponía arriba de los fideos. No entendí si se estaban burlando de mí o hablaban en serio. Me dijeron que estaba muy rico y que la receta tenía carácter. Él comió a toda velocidad y se fue rápido a la habitación. Ella lavó los platos y nos quedamos tomando vino y hablando de algunas cosas que tienen en común Buenos Aires y Kiev, como el caos de tránsito y las crisis económicas. 

			Me pidió que le recomendara algún lugar cerca para ir a visitar porque seguramente su novio se iba a quedar toda la tarde en la cama pero ella quería pasear. Yo tenía pensado ir al Palazzo Altemps. Natalia buscó una foto en internet para ver qué era y dijo que me acompañaba. 

			El museo tiene una colección enorme de esculturas y cuando entramos a la primera sala había una visita guiada en inglés que acababa de empezar. Nos hicimos las distraídas y nos quedamos cerca para poder escuchar. La guía contaba que las obras que estábamos viendo eran muy particulares porque Ludovisi, el dueño de la colección, había mandado a restaurar las esculturas griegas y romanas en el siglo xvii. Las partes que faltaban, como brazos o puntas de narices, fueron reconstruidas por grandes artistas barrocos. El trabajo está tan increíblemente hecho que es difícil darse cuenta de cuáles son las partes restauradas. La guía dijo que uno de los encargados de esos arreglos había sido Bernini y que podíamos ver su trabajo más hermoso en la Piazza Navona, que está muy cerca del museo. En voz baja Natalia me dijo que no entendía cómo alguien podía darle forma a la piedra y que de todos los tipos de arte la escultura le parecía la más sofisticada. En la sala siguiente, una pareja me pidió que les sacara una foto y se pararon adelante del Gálata suicida copiando el gesto de la espada que se clava en el pecho. Me reí, pero por dentro la idea me pareció un espanto. Natalia les sacó fotos a las manos de todas las esculturas. Cuando salimos nos sentamos un rato enfrente de la fuente de Bernini que había mencionado la guía y tomamos agua que tenía en mi botella. Por al lado nuestro pasó el camión de la basura y una señora cambió las bolsas de todos los tachos que rebalsaban. Nos quedamos mirando cómo sacaba las bolsas llenas y las cambiaba por nuevas, mientras el camión iba despacito al lado de ella y hacían chistes con el conductor. Los seguimos con la vista hasta la esquina. Los tachos que estaban cerca nuestro ya se estaban llenando otra vez. La gente va a la plaza con helados o combos de McDonald’s, botellas y latas, mapas de museos y folletos con promociones de pizzas y todo se va juntando en los tachos. Vimos que el camión se estaba acercando a nosotras de nuevo y cuando la señora estuvo cerca le pregunté si siempre se llenaban tan rápido y me dijo que, en temporada alta, ellos daban vueltas a la Piazza Navona sin pausa como una calesita lenta. Natalia quería ir a ver la Fontana di Trevi y le dije que yo volvía a la casa. Tenía los pies congelados y miedo de haberme contagiado la gripe. Cuando llegué me metí en la cama y prendí el televisor. Una señora decía que en la frontera con Suiza estaba nevando otra vez.

			Todos tenemos una Bianca en Roma, menos el señor inglés

			A la mañana me despertaron la tos y los estornudos que venían de la habitación de Bianca. Me di una ducha rápida, exprimí dos naranjas y tomé una aspirina por las dudas. Mientras esperaba que se hiciera el café, vino Natalia envuelta en una toalla azul a contarme que había dormido bien pero que su novio se sentía muy mal. Le dije que yo tenía un botiquín lleno de pastillas y a lo mejor algo de eso podía servir. Parece que a él no le gusta tomar nada. Ella se acercó a mi cuello y me dijo que olía muy bien, que había pensado que eran las naranjas pero que en realidad era mi olor. No sé qué le dije porque me puse nerviosa y me pareció mejor huir.

			Estaba contenta porque tenía que ir a la primera actividad de la residencia, que era un desayuno en el teatro. Me cambié tres veces porque todas mis camisas me parecían ridículas. Cada vez tengo más ganas de usar ropa lisa y simple, debe ser algo de la edad. 

			Cuando llegué al teatro, me recibió Loreta, la coordinadora de la residencia, y esta vez estaba vestida de varios colores: un pantalón celeste, una camisa azul y zapatos marrón claro. Los lentes eran los mismos rojos de la otra vez y sus manos seguían llenas de pulseras. Llegué casi primera y las mesas estaban colmadas de medialunas. En Italia se llaman cornetto y son enormes. También había unas galletitas con un centro de dulce anaranjado y jarras de jugos. En la esquina había un barista acomodando tazas. Le pedí un café lungo y charlé con las otras personas que habían llegado temprano como yo. Eran casi todos parte del equipo artístico del teatro, menos un señor inglés muy mayor que no paraba de hablar sobre la acústica de la Filarmónica de Berlín. Afuera había empezado a llover y varias personas llegaron empapadas. 

			Loreta estaba preocupada porque Antonio Martinelli no atendía el teléfono y les preguntó a los que charlaban conmigo si se habían comunicado con él. Nos acercamos a la ventana a mirar el agua que caía como una cortina. En la vereda de enfrente había una pareja abajo del techo de un negocio y un mozo que sacaba los manteles de las mesas que ya se habían mojado. El señor inglés dijo que no se esperaba para nada la tormenta porque había amanecido con un sol radiante y los demás asintieron. Me di cuenta de que esa mañana yo había mirado el pronóstico al menos cuatro veces y pensé que quizás era un poco adicta a la previsión del tiempo. Dos residentes llegaron chorreando, una con el rímel desparramado por toda la cara. Loreta las llevó al baño y volvieron envueltas en una manta. En la entrada pusieron un balde para los paraguas y unos trapos para contener los charcos que formaban los que iban llegando. La sala elegante del teatro empezaba a parecer un refugio de montaña. De los ocho residentes solo había llegado la mitad. El señor inglés y yo éramos los únicos secos, los demás se veían abatidos. Loreta nos dijo que varios habían avisado que no iban a ir porque algunas partes de la ciudad se habían inundado. Estaba bastante nerviosa y nos pedía perdón, como si ella hubiera sido la causante del temporal. 

			Sacamos sillas de las filas que estaban preparadas en un rincón de la sala y armamos una ronda chica porque éramos pocos. Loreta dijo que Antonio seguía sin responder el teléfono, que dejaríamos para otro día la charla de presentación con él. Preguntó si todos ya estaban instalados en sus casas, si la ciudad nos había recibido bien y varios hicieron chistes sobre el frío y la primavera extraña. El señor inglés se llamaba Leonard y contó que a él no le gustaba compartir casa con nadie y que por eso se había pasado a un hotel. La mujer que estaba sentada al lado mío se llamaba Julie, dijo que hacía años que vivía sola y ahora desayunaba con su compañera de departamento, se sentía como una estudiante otra vez. Todos tenían sus propias Biancas. Yo conté de los ucranianos y Loreta se preocupó de que fueran a contagiarme la gripe, me dijo que si tenía algún síntoma le avisara rápido. En la mesa quedaban un montón de medialunas que nos repartieron envueltas en servilletas. Dijo Loreta que si al día siguiente estaban duras las podíamos tostar, que las galletitas redondas se llamaban «ojo de buey» y el relleno era de damasco, que nos lleváramos todo. 

			Sor Fátima habla mejor en la calle

			Mi primera clase intensiva de italiano fue un desastre. Yo pensé que podía hablar bastante bien, que solo me faltaba confianza y vocabulario. Cuando la profesora nos dividió en grupos para practicar los pronombres combinados me sentí perdida. La monja de Etiopía que estaba al lado mío se veía todavía más desorientada que yo, entonces la profesora hizo un cuadro en el pizarrón para escribir algunos ejemplos. Empezó con el infinitivo y un caso bien fácil: «Quel vestito mi piace. Potrei provarmelo?». Después siguió con los plurales y ahí empezó mi confusión porque la sonoridad se me hace extraña. Nos hacía preguntas y yo dudaba de todo, de los tiempos verbales, de cuáles eran los pronombres directos y cuáles los indirectos y me di cuenta de que en realidad no entiendo bien ni siquiera la gramática del español. La profesora dijo que no teníamos que frustrarnos, porque con la práctica en la vida real va saliendo solo. Nos repartió unos papeles con preguntas y yo seguí trabajando con la monja, que se llama sor Fátima. Tuve que preguntarle qué estaba haciendo en Roma, con quiénes vivía, qué le gustaba desayunar, cuáles eran sus lugares preferidos de la ciudad y después ella me hizo las mismas preguntas a mí. Cuando terminó la clase, caminamos juntas unas cuadras por la Via Merulana y me pareció que en la calle sor Fátima hablaba mucho mejor que en la clase. 

			Los ucranianos no estaban en la casa. Arriba de la mesa habían dejado un chocolate y un papel con mi nombre y un corazón. En la heladera quedaban las endivias, las remolachas y las paltas y pensé en hacer una ensalada pero me dieron ganas de algo más invernal. Busqué en internet una receta de sopa de remolacha que se veía bastante fácil. Piqué ajo y cebolla y los doré. Después puse las remolachas, agua, sal y medio cubo de caldo de verduras. Dejé el fuego bien bajo y busqué en YouTube la masterclass en Juilliard donde Pavarotti le enseña a una soprano cómo mejorar su interpretación de «Chi il bel sogno di Doretta». Es de mis arias de Puccini preferidas y siempre me emociona ver las indicaciones que Luciano le da a esa mujer, cómo con observaciones bien simples su voz empieza a circular de una manera más fluida. En las caras del público se puede notar quiénes la escuchan por primera vez, se les ve la emoción cuando después de la pausa la voz sale límpida en un agudo impensable y todos dejan de respirar. Luciano le dice que tiene que empezar a cantar la frase un poco antes en su mente para preparar el sonido. Él canta tarareando y moviendo los brazos para mostrarle cómo entrar en cada estrofa. Le dice que el sonido hermoso, ese cuando canta «folle amore», el público no tiene que esperarlo. Si ella hace un diminuendo, va a quitar lo imprevisto de ese momento. Tiene que ser algo normal, solo música, que no le dé miedo, que va a llegar a la nota. Ella vuelve a cantar y en la mitad él la interrumpe para decirle que cuando frena tiene que parecer natural, y con la mano hace el gesto de tirar algo sobre la mesa. Cuando ella vuelve a cantar esa parte, Luciano la escucha con los ojos cerrados, marcando el tempo en el aire, y todos aplauden al final. 

			Para procesar la sopa me saqué la remera porque la minipimer es vieja y salpica bastante. Cuando escuché la puerta del ascensor, me vestí rápido. Si algo del colegio de monjas todavía perdura en mí es el pudor, y no quería que los ucranianos me vieran en corpiño. Él empezó a vaciar sus bolsillos, que estaban llenos de pañuelos. Natalia pasó el dedo por el filo de la procesadora, se lo llevó a la boca y dijo que estaba exquisito. Estábamos los tres en la cocina diminuta y nos chocábamos. Yo todavía no había terminado de acomodar las mangas de mi remera y el codo de él me pegó en la espalda mientras sacaba los últimos bollos de papel del bolsillo trasero de su jean. Natalia me contaba que habían terminado de instalar todo, que la sala había quedado muy bien y que la gente del museo era cordial. Él dijo que se iba a dar una ducha para que el vapor le destapara la nariz y ella me preguntó si podía compartirle un poco de la sopa. 

			Aunque quedamos solas las dos, la cocina seguía pareciendo chica. Ella se estiraba y ocupaba mucho espacio para hacer cosas simples, como sacar dos vasos de la alacena. Todo el tiempo sentía que me tocaba sin necesidad. Preguntó si a la sopa también se le ponía queso rallado y abrió la heladera para buscarlo. Sacó de su cartera un paquete empezado de papitas sabor limón. Me pareció una combinación inesperada y sabrosa. Mientras tomábamos la sopa dijo que la Fontana di Trevi era imponente pero que estaba llena de palomas y de gente desesperada por aparecer sola en las fotos, como si fueran Anita Eckberg en La Dolce Vita. Nos quedamos con hambre porque la sopa era poca y comimos todo el chocolate que me habían dejado de regalo. Él estuvo en la ducha al menos media hora. Cuando salió, el vapor llegó hasta la cocina y empañó la ventana. No le habíamos guardado nada.

			El consorcio de los instrumentos musicales

			Loreta mandó un mail al grupo de residentes diciendo que el paseo en barco por el Tíber lo postergaban un día porque había pronóstico de tormentas fuertes y no querían que la lluvia nos perturbara los planes otra vez. Me quedé en la cama un poco más pero no logré volver a dormir. Encontré a un youtuber que lee palabras sueltas en español y después las repite en italiano. Son videos de siete minutos de su voz sola. Armé una lista de reproducción y dos noches me fui a dormir escuchándolo leer. En algún lugar toda esa información se va a ir depositando. De las palabras que me acuerdo las más hermosas son: pipistrello (murciélago), temperino (sacapuntas), matita (lápiz), buio (oscuro) y sportello (puerta). La calidad del sonido no es muy buena, se escucha un motor o turbina bien bajito que pienso debe ser el ventilador de una computadora vieja. La voz de él es muy calma y no varía su entonación. Escucharlo de día y con los ojos abiertos es diferente, se mezclan las palabras con mis pensamientos. 

			Tenía un audio de mi mamá preguntando cómo había sido el primer encuentro de la residencia y desde el fondo mi papá decía: «¡Antonio, contanos de Antonio!». Todos estaban intrigados por conocerlo, porque Martinelli es un señor muy carismático que se la pasa contando historias de cuando era joven y trabajaba con Toscanini o cuando consolaba a Maria Callas después de sus decepciones amorosas con Onassis. Los residentes estamos ansiosos por verlo y el día del desayuno en el teatro nos imaginábamos cómo iban a ser los encuentros y las charlas con él. Sabemos que por su edad probablemente esta sea la última serie de clases que va a dar. La primera vez que lo escuché hablar me hipnotizó. Lo vi con mi papá en un especial de la rai que había grabado La traviata en La Scala de Milán en el ’92. La orquesta la dirigía Riccardo Muti y al principio de la transmisión se podía ver cómo se iba llenando la sala. Me acuerdo de que la expectativa en el sillón de casa era tan intensa como la del teatro. La traviata fue la primera ópera que vi, a los nueve años. Mi papá me contó que se llamaba Alfredo por el personaje, porque su mamá era fanática de Verdi y sabía todas las arias de Violetta, la protagonista, de memoria. Al final de la transmisión había entrevistas a Muti, a la soprano Tiziana Fabriccini y a Antonio Martinelli, que hablaba de las decisiones artísticas de la puesta en escena, la escenografía y el vestuario con un entusiasmo que yo nunca había visto. Después de ese día le pedía a mi papá que me hiciera escuchar conciertos cada vez que llegaba de trabajar. A él no le entusiasmaba tanto la ópera, pero siempre escuchaba música de cámara o sinfonías. A mi hermano más chico también le gustaba y a veces nos quedábamos hasta tarde en el living aprendiendo los nombres de todos los instrumentos de la orquesta. Me encantaba que se dividieran por familias y me imaginaba que era como el consorcio de mi edificio. Los de la familia de la percusión me daban pena porque se veía a los músicos quietos al lado de su instrumento por horas y participaban en momentos muy puntuales, a veces dando un solo golpe. De la familia de los vientos, el contrafagot me parecía un enigma, no entendía que siendo tan enorme el instrumento tuviera esa caña extremadamente fina por donde el músico insuflaba el aire. Las cuerdas eran mis preferidas. Mi hermano decía que los violines eran a la orquesta lo que el dulce de leche al alfajor: juntaban todo, eran el aglutinante del sonido. Me parecía una definición perfecta. 
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