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 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil Dedico este libro a la memoria de aquellos que han sido víctimas de la opresión y la represión en la comarca  del Bierzo  y  Laciana.  En  primer  lugar,  a mi abuelo Santiago, quien, como minero, sufrió la derrota del  fascismo  y  a  mi  abuela  Mercedes,  carbonera sometida  a  la  represión  franquista.  También  quiero honrar  a  todos  los  mineros  con  los  que  he  tenido  el privilegio  de  trabajar  en  las  minas.  Quiero  rendir  un homenaje especial a todos aquellos que lucharon por mejores  condiciones  laborales  y  sociales,  desde  la República  hasta  la  represión  franquista  y  en  la democracia. 



Para  concluir,  deseo  dedicar  este  libro  a  mi mujer María Carmen, a mis hijos Andrés y Lucía. 
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 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil                                                                                                                                                                

 


Matalahúva 1931 

—¿Apuesto una caja de cervezas a que llevo a uno  de  vosotros  en  carretilla  desde  el  pueblo  hasta Ponferrada? —interrumpió Antón Sánchez con su voz ruda y áspera, desviando el curso de la conversación y  desafiando  a  los  presentes  a  participar  en  un acalorado debate de jactancia y valentía. 

El juego típico de tira y afloja había comenzado, Antón  estaba  ansioso por  demostrar  su  superioridad sobre los demás. 

—Sumo a la caja de cervezas un jamón, para el que llegue primero —declaró Daniel, sin inmutarse. 



En los bares, las cantinas y los corrillos mineros del  pueblo,  el  tema  recurrente  era  la  salud  de  los trabajadores. Se hablaba de la silicosis, provocada por la  inhalación  de  polvo  de  sílice  que  afectaba principalmente  a  los  picadores  y  a  los  mineros  en general.  También  se  mencionaba  la  antracosis  o pulmón  negro,  una  enfermedad  causada  por  la inhalación de partículas de carbón. 

Los 

ancianos 

mineros 

compartían 

sus 

preocupaciones  con  los  jóvenes,  alertándoles  de  los riesgos  de  enfermedades  y  accidentes.  Muchos  de ellos  expresaban  su  preocupación  por  la  falta  de ventilación  en  la  mina  y  la  falta  de  medidas  de seguridad  por  parte  de  la  empresa.  La  charla  era  a menudo  sombría  y  pesimista,  un  recordatorio pág. 4 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil constante de la peligrosa naturaleza del trabajo en la mina. 

Pero  además  de  las  preocupaciones  por  la salud  y  el  trabajo  duro,  había  otros  conflictos  que afectaban  a  la  comunidad  minera:  las  disputas sindicales  y  las  rencillas  que  a  menudo  surgían  en torno  a  ellas.  Para  muchos  mineros,  la  vida  sindical era el corazón de su cultura, los enfrentamientos entre empresa y trabajadores ran frecuentes. 

A  veces,  incluso  los  propios  trabajadores  se dividían  por  pequeñas  diferencias  laborales  o  por tomar  partido  en  la  lucha  entre  patronos  y trabajadores.  Estos  conflictos  podían  ser  intensos surgíendo  discusiones  acaloradas  y  enfrentamientos violentos,  que  eran  una  muestra  de  la  pasión  y  el compromiso que muchos mineros sentían tanto con su trabajo como con su comunidad 



Pero hoy era domingo por la tarde y los mozos lo estaban celebrando como mejor sabían, envueltos en una animada conversación y acompañados por el etílico que les daba rienda suelta a sus pensamientos y  emociones.  Todo  esto  ocurría  en  el  Bar  Minero, propiedad de Mercedes y Santiago, quien era uno de los  participantes  activos  en  el  debate.  Santiago,  de mediana  estatura,  piel  blanca,  mirada  despierta  y sonrisa sutil, había venido de Mansillas de las Mulas en  busca  de  fortuna  a  las  minas  de  carbón  de Matalahúva.  Allí  conoció  a  Mercedes,  con  quien  se casó tras un noviazgo de nueve meses y para quien ahorró  suficiente  dinero  para  invertir  en  una  casa. 

Montó  el bar en  la misma  casa,  y  aunque no  era  un devoto  practicante,  a  veces  disfrutaba  de  leer  el periódico  y  resolver  crucigramas  en  los  ratos  libres que  tenía  en  el  bar.  Por  su  parte,  Mercedes  era  la pág. 5 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil benjamina  de  doce  hermanos  y  desde  los  seis  años trabajaba  como  pastora  cuidando  los  rebaños  de cabras  y  vacas.  Debido  a  su  trabajo,  no  tuvo  la oportunidad de asistir a la escuela, lo que la dejó en condición  de  analfabetismo.  A  los  dieciséis  años,  se casó  con  Santiago.  A  pesar  de  poseer  una  belleza natural con un toque sensual, destacaba por su físico fuerte  y  agradable.  Amaba  las  flores  y  los  animales domésticos,  además  de  sentir  una  profunda  pasión por  recolectar  hierbas  medicinales  que  utilizaba  en sus  curas,  lo  cual  siempre  sorprendía  a  quienes  la conocían. 



El  animado  encuentro  de  estos  amigos, inmersos  en  sus  interesantes  charlas,  no  tenía  nada que  ver  con  el  ambiente  del  bar.  Algunas  mesas estaban  ocupadas  por  grupos  de  hombres  que hablaban  a  gritos,  interrumpiéndose  unos  a  otros, mientras  que  otros  jugaban  a  las  cartas  con  sus admiradores a su lado. Algunos preferían el dominó y otros  disfrutaban  de  las  tapas  de  mejillones  que inundaban el local con un olor marinero que anulaba el  humo  del  tabaco.  Los  ventiladores  no  lograban extraer  el  humo  que  se  inhalaba,  mientras  el  ruido crecía  a medida  que  los  vasos  se  vaciaban  sobre el mostrador y las mesas. 

Con  radiante  calidez, Mercedes  se  movía  con soltura entre las mesas, atendiendo a los clientes con la habilidad y simpatía propias de una amiga de toda la  vida.  Tanto  ella  como  Santiago  atendían  el  bar, mientras su sirvienta Ramona se encargaba de cuidar a  sus  tres  hijos:  Orlando,  Eloina  y  Arsenio.Los pequeños eran un torbellino de energía y travesuras, pero Ramona, una mujer de carácter firme y dulce al mismo  tiempo,  los  mantenía  a  raya  con  paciencia  y pág. 6 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil cariño. A menudo, Mercedes los miraba con ternura, agradecida  por  tener  alguien  de  confianza  que  se preocupara  por  ellos  mientras  ella  y  su  esposo  se dedicaban  al  negocio.  Juntos,  formaban  un  equipo unido  y  trabajador,  dispuesto  a  hacer  lo  que  fuera necesario para salir adelante. 

En el interior del bar, se podían encontrar unas dieciséis mesas con cuatro sillas cada una. Las mesas eran  de  mármol  blanco  y  se  sostenían  por  una estructura  sólida  de  hierro.  Las  sillas  de  madera,  de asiento redondo, eran cómodas y acogedoras para las partidas de cartas o para las largas tardes de invierno. 

Todas  ellas  rodeaban  una  estufa  de  carbón  que  en invierno  proporcionaba  el  calor  necesario  para mantener a los clientes cómodos y satisfechos. 

El Bar Minero tenía un mostrador en el lado oeste de la casa, y por dentro del mismo había una bodega que se accedía por una escalera. En la pared opuesta al mostrador había un espejo grande que reflejaba la inscripción Bar Minero y algunos calendarios del año 1931. Destacaba un cartel que decía: La mina en general no es solo un lugar de trabajo, es todo un lugar de conflicto por sobrevivir contra la naturaleza y los administradores. Justo debajo, otra frase indicaba: En el Bar Minero, tiene su casa para descansar y para luchar por su libertad. Al final del mostrador se comunicaba con el interior de la vivienda, que constaba de dos pisos. En la primera planta había una amplia cocina con un gran comedor, en el segundo piso se encontraban las habitaciones y un desván. En el lado sur de la vivienda se encontraba un corral, donde se criaban gallinas y conejos, animales que pág. 7 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil proveían los huevos y la carne que complementaban la dieta familiar. 



De  repente,  una  voz  ronca  resonó  en  el  bar, interrumpiendo  la  conversación:  era  Jacinto,  quien cantaba las cuarenta y arrastraba todas las suyas. Sus amigos lo miraron con complicidad, sabiendo que se trataba  de  una  broma.  En  el  Bar  Minero,  reinaba  un ambiente  de  camaradería  y  amistad  que  hacía  que aquel lugar fuera mucho más que un simple bar Al  fondo  del  mostrador  colgaba  un  dibujo, semejante  a  un  mapa  del  pueblo,  que  mostraba  la disposición de sus calles, divididas en dos mitades por la carretera. Las casonas se extendían a ambos lados, construidas con paredes de piedra de medio metro de grosor  y  techos  de  pizarra  negra.  Muchas  de  estas casas  fueron  construidas  colaborativamente  por  los habitantes  del  pueblo,  compartiendo  herramientas  y trabajando en equipo. Esta cooperación no solo redujo los costos de construcción, sino que también fortaleció los lazos entre los habitantes. 

Con el tiempo, el pueblo creció hasta alcanzar una  población  cercana  a  los  mil  habitantes.  En  el centro,  a  la  izquierda  de  la  carretera  que  llevaba  a Ponferrada, se encontraba la plaza, donde se erigían la escuela, la iglesia y la Casa del Pueblo, esta última con el ayuntamiento en la planta superior. 

El bar hacía esquina en la carretera, por lo que en el lado derecho la dirección cambiaba en un ángulo de noventa grados. Esto provocaba una pronunciada bajada  hasta  llegar  a  otro  bar,  el  Estanco,  situado  a pocos  metros.  Se  trataba  de  una  casona  que finalizaba en un puente de madera lo suficientemente ancho como para que pudieran pasar los camiones y pág. 8 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil coches  de  uno  en  uno  debido  a  su  fragilidad arquitectónica 

Al llegar al otro extremo del puente, se topaba con una barrera de paso a nivel por la que transitaba la línea ferroviaria de carbón que conectaba Villablino con  Ponferrada,  propiedad  de  una  empresa  minera. 

Aunque  un  tren  de  pasajeros  hacía  el  recorrido  dos veces  al  día,  la  mayoría  de  los  convoyes transportaban carbón. 



Entretanto Victor contestaba a su amigo en la barra. 

—Entonces,  tendremos  que  ir  a  tomar  las cervezas y el jamón a Ponferrada. 

—Conozco  un  bar  llamado  la  Cantina  Minera que nunca cierra, ni de día ni de noche, — presumió, Víctor Vega.Colocándose en el centro del grupo, con los brazos abiertos y una voz ostentosa, disfrutaba de las  largas  pausas  y  de  la  atención  que  le  brindaban sus amigos: Leopoldo, Facundo, Toño, Paco, Daniel, Santiago, Pedro y Javier, el hermano de este último. 

—¿Qué  os  parece  si  nos  lanzamos  a  hacer esos 30 kilómetros hasta Ponferrada para tomar unas cervezas? —propuso Paco, apoyándose en el hombro de Daniel con gesto cansado. 

Mercedes,  sin  embargo,  los  desalentó  al advertir  que  el  bar  cerraría  en  una  hora.  A  pesar  de ello, Facundo, entusiasmado con la idea, exclamó con desidia: 

—¡Qué deliciosa locura, para mis pobres pies! 

En ese instante, la cordura parecía haber sido olvidada,  y  sin  detenerse  a  considerar  los  riesgos, decidieron embarcarse en la aventura, sin calcular los riesgos y dificultades que les esperaban. 
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 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil Salieron  juntos  a  la  calle  y,  en  la  esquina, comenzaron  a  tramar  los  detalles  de  aquel  incierto pero prometedor desafío. 

Paco, siempre ingenioso, se hizo cargo de la logística. En poco tiempo consiguió cuatro carretillas y sus respectivos pares de guantes del almacén de su tío político, Aniceto. Luego se establecieron las parejas para tan peculiar competición: Víctor con Daniel, Javi con Pedro, Toño con Leopoldo, y Antón con Santiago. Facundo, con entusiasmo, asumió el rol de árbitro en lo que prometía ser una memorable competencia, destacada tanto por lo inusual de la hora como por la creatividad de la idea. 

Acordaron  algunas  normas  básicas:  cada pareja  debía  transportar  a  su  compañero  en  la carretilla  y  realizar  intercambios  durante  los descansos sin obstaculizar la trayectoria de las otras carretillas.  Así,  salieron  alrededor  de  las  diez  de  la noche, después de que Mercedes les diera la señal de salida con su bayeta de limpiar el mostrador. 

Después  de  un  kilómetro,  intercambiaron posiciones  y  cada  uno  de  los  participantes  se  turnó como carretillero y transportado. Así fueron haciendo relevos hasta Toreno, donde habían transcurrido siete kilómetros. El cansancio empezaba a hacer mella en cada  uno  de  los  aventureros.  Habían  pasado  dos horas y estaban saliendo del campo de Toreno, donde las piedras sueltas de la carretera se convirtieron en obstáculos  insalvables  para  las  ruedas  de  las carretillas. Las ruedas parecían salirse de sus ejes y los  aventureros  se  tambaleaban  con  cada  paso, dejando un rastro fácil de seguir con el sudor que les caía por la frente. 

Durante  el  recorrido,  los  acompañaba  una esplendorosa  luna  llena  y  las  constelaciones  que pág. 10 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil proporcionaban un escenario digno de una noche de septiembre  berciana.  Las  copas  de  los  árboles mostraban todas las tonalidades de ocres y amarillos que  a  su  vez  creaban  un  bosque  con  una  belleza mágica inigualable. 

Se acercaban a los alrededores de Padilla, un pequeño pueblo que se encontraba a mitad de camino entre  Matalahúva  y  Ponferrada.  Las  manos  de  los participantes se aferraban con fuerza a las manillas de las carretillas, sintiendo cómo el dolor y el cansancio se  fundían  con  el  hierro  de  estas.  A  medida  que avanzaban, 

los 

cambios 

de 

transportista 

a 

transportado eran cada vez más frecuentes, debido a la exigencia física que la competición les imponía. 

Mientras  subían  las  empinadas  cuestas  de Fresnedo, Toño Gallego propuso hacer un descanso para  hablar  de  un  asunto  que  le  preocupaba.  Todos asintieron  con  la  cabeza  sin  excepción, mirando  con cierta expectación al corpulento joven. Toño hablaba con  pausas,  dejando  escapar  las  palabras  a trompicones,  mientras  movía  su  cuerpo  con  un extraño tic nervioso. 

Una vez sentados en el verde prado, Toño se puso  en  pie  y  giró  un  par  de  veces  sobre  sí  mismo, siguiendo  su  ritual  de  costumbre  antes  de  hablar  en público.  Los  demás  se  acomodaron  formando  una rollana, dejando a Toño en el centro de esta. 

Facundo  Muñoz,  el  encargado  de  la  bota  de vino,  cogió  la  botella  con  sus  dedos  expertos, saboreando  un  sorbo  con  su  refinado  estilo  de sumiller, para luego pasar la palabra a Antón. 



—¿Qué ganas tenías de pillarte? —dijo Antón con  una  voz  arisca  que  hacía  referencia  directa  a  la bota de vino. 
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 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil Antón  era  un  hombre  imponente,  de  gran estatura  y  piel  morena,  con  una  voz  retadora  que parecía  desafiar  a  cualquiera  a  beber  más  que  él. 

Estrangulando  la  bota  con  sus  poderosas  manos, hacía que el vino fluyera con fuerza y abundancia por su  garganta,  bebiendo  con  una  avidez  que  solo  su impresionante  corpulencia  le  permitía.  Con  gran habilidad, Santiago le cogio la bota de las manos antes de que pudiera estrangularla por completo. Luego de tomar un sorbo corto y dominar la distancia entre los dientes,  le  pasó  la  bota  por  encima  del  hombro  a Víctor, un hombre de espalda ancha, nariz prominente y tamaño ciclópeo, cuya sed era tan evidente que no quería desperdiciar ni una sola gota. Víctor bebió un gran sorbo y luego pasó la bota a Paco Álvarez. Con el pelo rubio sudado y rizado, Paco agarro la bota con sus manos amarillentas, deformadas por los mangos de  palas,  picos  y  mazas  que  había  usado  en  su adolescencia.  Bebiendo  el  preciado  tintorro  que  se había formado en las uvas de las cepas de Cabañinas, llenó su boca con su sabor único y distintivo. Tomando de la cabeza a Daniel, le pasó la bota en mano. Sus ojos  pequeños  y  redondos  brillaban  con una  sonrisa acogedora  que  invitaba  a  la  cordialidad.  De  un  solo trago  dio  cuenta  del  contenido,  dejando  que  el  vino cayera en la parte superior de su boca como un fino hilillo que le bajaba por la garganta estrecha y corta. 

Lanzando la bota a Javi, quien se había asustado por el repentino movimiento, sus manos redondas y finas agarraron  el  pellejo  del  vino.  Con  el  pitorro  en  sus labios, saboreó el preciado licor que solía vender en la tienda de su padre. Su sobrepeso lo inclinaba más al descanso  que  a  la  bebida,  y  aunque  sentía  sed,  su cuerpo pedía agua en lugar del oscuro elixir etílico que no le hacía ningún bien. 
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 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil Pedro  Abellán  le  arrebató  la  bota  de  las  manos  a  su hermano Javi, consciente de que seguir bebiendo no le haría  bien.  Alto  y  delgado,  con  un  rostro  siempre sonriente  y  agraciado,  compartía  con  su  hermano  no solo los apellidos, sino también las creencias religiosas que  les  habían  sido  inculcadas  por  tradición  familiar. 

Había abandonado sus estudios de Derecho a poco de graduarse,  tras  la  crisis  que  afectó  el  negocio  de  su padre.  Al  entregarle  la  bota  a  Leopoldo  Sútil,  Pedro pronunció con un toque irónico: 

—Te toca decidir, sé benévolo. 

La mano de Leopoldo se cerró firmemente sobre el cuero gastado de la bota, mientras un ejemplar del manifiesto comunista asomaba por el bolsillo trasero de su pantalón. Su afiliación al sindicato UGT y su participación en las asambleas eran bien conocidas. 

Aunque de estatura baja y tez oscura, el rostro de Leopoldo irradiaba seriedad y solemnidad, lo que imponía respeto entre sus compañeros. 



Eran las tres de la mañana, y en el silencio de la noche resonaba la voz de Toño, teñida de colores otoñales. 

—Quiero  proponeros  una  idea  que  me  ha estado  rondando  la  cabeza  durante  algunos  días,  o quizás un par de meses. Es un proyecto que creo que podría involucrarnos a todos. Se trata de formar una cooperativa minera, algo que el gobierno ha regulado recientemente con nuevas leyes. 

—Tú  estás  loco,  Toño—interumpió  Paco, llevándose el dedo índice a la sien. 

—Pero  escuchadme,  por  favor.  Conozco  una finca a tres kilómetros del pueblo que pertenece a mi abuela.  He  estado  explorando  el  terreno  y  estoy seguro  de  que  encontraremos  una  buena  capa  de pág. 13 
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De  esta  manera,  podríamos  trabajar  para  nosotros mismos,  sin  tener  que  rendir  cuentas  a  jefes  ni patronos.  Seríamos  libres—dijo  Toño,  con  el  cuerpo ligeramente inclinado y una voz a veces temblorosa, mientras miraba a todos a su alrededor sin centrarse en nadie en particular. 

Las palabras de Toño crearon un murmullo de emoción  entre  los  presentes.  Leopoldo,  que  había permanecido callado, dio un sorbo más a la bota antes de hablar. 

—Toño  tiene  razón,  podemos  hacerlo.  No sería fácil, pero con esfuerzo y dedicación, podemos hacer realidad este proyecto.  La mina nos daría una fuente  de  ingresos  constante,  y  lo  más  importante, seríamos  nuestros  propios  jefes.  Los  ojos  de  Antón, Santiago  y  Víctor  brillaban  con  entusiasmo.  Había cierta tensión en el aire, pero a su vez, la emoción se palpaba en cada uno de ellos. 

—Yo me apunto—dijo Pedro, tomando la bota y pasándola a Leopoldo. Todos lo miraron esperando su  respuesta.  Leopoldo  asintió  con  la  cabeza  y  se bebió  el  último  trago  de  la  bota  antes  de  pasarla  a Toño. 

—Bien,  pues  estamos  todos  de  acuerdo entonces—dijo Toño, sonriendo de oreja a oreja. 

—Empezaré a hacer los preparativos lo antes posible. Los nueve hombres se miraron, y una sonrisa de  complicidad  iluminó  sus  rostros.  El  proyecto  de Toño  parecía  tener  un  futuro  prometedor,  y  estaban todos decididos a luchar por él. 

Se  produjo  un  silencio  cándido.  La  aventura nocturna desafiante y jovial, paso a un segundo plano. 

Ya  no  hablaba  por  su  boca  los  efluvios  del  alcohol. 
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—Considero  muy  acertado  lo  que  nos  has dicho. No me parece mala idea, es más, pienso que en  estos  días  podríamos  empezar  a  madurar  y  a pensar en las posibilidades que nos ofrece esta nueva iniciativa luminosa en nuestras vidas— recalcó Pedro con su voz agrable de estudiante de fina cuna. 

Uno a uno fue exponiendo cada uno de los allí presentes sus puntos de vista y todos venían a incidir en  lo  que  ya  había  dicho  Pedro.  En  consecuencia, quedaron  en  reunirse  en  el  bar  Minero  a  mitad  de semana   para empezar a reflexionar sobre el proyecto cooperativista. 

El descanso se les hizo muy corto y la sensatez empezaba  a  recuperar  el  protagonismo  perdido  en horas anteriores. 

Todos 

empezaban 

a 

mostrar 

signos 

inequívocos de cansancio, a la vez que reflejaban en su  mirada  ilusionada  una  búsqueda  del  final  de  su trayecto, con el pensamiento del proyecto utópico de muy  difícil  recorrido,  y  con  una  meta  muy  clara:  la propiedad compartida. 

Javi,  que  iba  emparejado  con  su  hermano Pedro, empezaba a tener desfallecimientos continuos, ante  lo  cual  el  resto  de  sus  compañeros  esperaban con  algún  que  otro  disimulo.  Eran  las  seis  de  la mañana  y  ya  empezaban  a  circular  los  primeros camiones  por  la  carretera  comarcal  Villablino-Ponferrada,  unos  de  vacío  en  dirección  hacia Villablino y otros ya cargados con el combustible fósil dirección  a  Ponferrada.  Lo  que  hacía  extremar  las precauciones  de  todos  por  haber  dejado  de  ser  los únicos inquilinos de la ruta. 
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 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil Cuando se encaminaban a realizar la recta de San  Andrés  de  Montejos,  Javi  se  adelantó  a  sus compañeros y les arengó. 

—Estoy a punto de tirar la toalla, lo que quiero decir  es  ¿por  qué  no  vamos  a  esta  estación      y dejamos  ya  está  paliza  de  apuesta? Ya  son  casi  las siete de la mañana, ¿no nos convendría más esperar en la estación, tomar el tren a Ponferrada, disfrutar de un  buen  desayuno  para  reponer  fuerzas  y  luego regresar tranquilos a casa, aprovechando el día para descansar? 

.    —No  me  opongo  a  lo  que  dices—  sugirió Pedro  al  instante  haciendo  un  alto  en  el  camino  y dejando la carretilla. 

—Ha  sido  un  momento  de  debilidad,  pero  ya me  estoy  poniendo  en  marcha  con  todos  vosotros—

dijo  Javier  con  un  arrebato  de  valentía  al  notar  la desaprobación  en  las  caras  de  sus  compañeros.  No quería decepcionarlos. 

Retomaron su camino y siguieron el itinerario previsto. 

Facundo 

que 

había 

observado 

detenidamente  el  comentario  de  Javi,  se  ofreció voluntario para sustituirlo de cuando en cuando en su labor de carretillero. 

Decididos entre todos prosiguieron su rumbo en  dirección a  Ponferrada;  pero  sus  músculos  ya no los  acompañaban  como  en  las  horas  anteriores,  se había  convertido  en  un  viacrucis,  iban  haciendo paradas  al  mismo  tiempo  que  se  producían desfallecimientos 

ocasionales. 

Con 

la 

ayuda 

inestimable  de  los  baches  que  frenaban  las  ruedas, aprovechaban para suspender y ralentizar el ritmo de la marcha. 

Salían los rayos de sol por encima del Pajariel, montaña  que  sobresalía  por  detrás  de  Ponferrada pág. 16 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil como el Taj Majal. El grupo con Antón y Santiago a la cabeza  del  pelotón  se  encontraba  en  Columbrianos muy cerca de Ponferrada que estaba a tocar. 

Javi se empezó a encontrar mal, a pesar de que sus  relevos  en  la  carretilla  eran  cada  vez  más distanciados  gracias  a  la  ayuda  socorrida  por Facundo.  Desfalleció  ipso  facto  al  costado  de  la calzada. Su respiración era agitada y sus pulsaciones eran tan rápidas que el pulso era difícil de cuantificarlo. 

Todos  ellos  compañeros  de  fatiga,  comenzaron  a ponerse sumamente nerviosos. 

Javi  empezó  a  notar  una  presión  torácica  de malestar total. Dolor terminante en el centro del pecho durante varios minutos. Ahogo en el centro del pecho y una opresión que se irradió a los hombros, cuello o brazos.  Malestar  torácico  con  sensación  de  mareo, sudoración y dificultad para respirar. 

—Dejarlo tumbado y que respire— decía Toño sin saber que hacer  

—Tumbado  y  levantarle  las  piernas—  decía Paco moviendo los ojos sin parar. 

Todos 

se 

convirtieron 

en 

enfermeros 

provisionales  al  cuidado  de  Javier,  con  la  firme intención  de  socorrerlo  y  comprobar  que  aquello  era una breve distonía sin importancia. 

Entre  todos  acordaron  llevar  a  Javi  en  la carretilla lo más rápido posible al hospital. Y así fue, se  alternaban  con  toda  rapidez  y  sin  mediar  en  el cansancio ni el esfuerzo que les suponía, para llegar lo antes posible al hospital. Ninguno de ellos mostraba signos  de  cansancio,  frente  la  desolación  que observaban al mirar a Javi. Sacaban fuerzas de donde no  las  tenían.  Todos  le  mostraban  palabras  de delicadeza y afecto. Pero él no respondía. 

Pedro  en  medio  de  la  calzada  levantó  las pág. 17 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil manos a un camión que iba en dirección a Ponferrada. 

El  camionero  al  ver  la  tragedia,  lo  subió  a  la cabina  con  ayuda  de  todos  ellos.  Pedro  hermano  y compañero  de  aventura  le  acompaño  cogiéndole  la mano  con  dulzura  para  aliviarle,  acompañarlo  y consolarlo hasta la puerta del quirófano. 

En  el  hospital  los  camilleros,  enfermeros  y médicos,  enseguida  lo  condujeron  a  dentro  y  a  los pocos  minutos  Javi  estaba  siendo  intervenido  a consecuencia de un infarto. 

Todos estaban esperando en la sala de espera. 

Los  unos  se  miraban  a  los  otros  con  cara  de preocupación  por  la  salud  de  Javier.  Entre  ellos  se decían  que  había  que  avisar  a  los  padres  de  lo sucedido. Facundo tomo la responsabilidad, se dirigió a un teléfono que había en la recepción del hospital y realizó la llamada. Pedro en esos instantes y un poco apartado del grupo se encontraba abatido. 

Facundo  marcó  el  número  de  la  centralita  del pueblo. A su llamada le respondía una voz femenina. 

Era Paulina la encargada de abrir la casa del pueblo. 

Facundo  con  tono  serio  y  voz  compungida  le dijo. 

—Soy Facundo. 

—Si  te  reconozco  por  la  voz  —responde Paulina con firmeza. 

—Estoy  llamando  desde  el  hospital  de Ponferrada para que le comuniques cuanto antes a los padres de Javi, que su hijo está ingresado gravemente en el hospital de Santa Bárbara — respondió Facundo. 

Paulina  la  mujer  del  alcalde,  muy  respetable por su implicación en el trabajo de la casa del pueblo, a través de la cual se accedía en muchas ocasiones a contactar con su marido para gestiones municipales y de partido. 
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 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil Los  padres  de  Javi  recibieron  la  noticia  por boca de Paulina, y con lo puesto decidieron coger un taxi  que  los  condujera  directamente  al  hospital  sin demora.  La  señora  Rosa  Arias  con  un  pañuelo  se secaba  las  lágrimas.  Francisco  Abellán  el  padre  de Javi,  presidente  del  partido  de  la  derecha  liberal  del pueblo, caminaba con rostro serio y desanimado. 

Después  de  dos  horas  de  tensa  espera,  el médico cirujano finalmente salió del quirófano para dar la triste noticia a los presentes en la sala de espera. 

Don Juan, el cardiólogo, parecía serio pero compasivo al  mismo  tiempo  al  informarles  sobre  el  estado  de Javier. 

—Javier  ha  sufrido  un  infarto  debido  a  una arritmia  grave  con  factores  genéticos  agravantes,  —

explicó el doctor. 

—Hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos,  pero  lamentablemente  no  hemos  logrado reanimarlo  y  salvarle  la  vida.  —Con  un  suspiro, agregó: 

—Me gustaría hablar con su familia y darles la noticia personalmente. 

Pedro, el hermano de Javier, estaba allí y con lágrimas en los ojos respondió:  

—Mi  familia  ha  sido  informada,  mis  padres están en camino hacia el hospital y creo que llegarán en breve. 

Incapaz  de  aceptar  la  cruda  realidad,  Pedro caminaba de un lado a otro de la sala con sus amigos, Leopoldo,  Santiago,  Facundo,  Víctor,  Antón,  Paco, Daniel  y  Toño,  todos  desencajados  y  sin  encontrar explicaciones para lo ocurrido. 

Después  de  unos  minutos,  Francisco  y  Rosa, los  padres  de  Javier  llegaron  al  hospital  y  fueron recibidos por el doctor, quien les explicó lo sucedido. 
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 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil La  tristeza  y  el  dolor  se  reflejaban  en  sus  rostros, incapaces  de  entender  cómo  algo  así  podía  haber sucedido. 

A las pocas horas se formó un gran revuelo en el  pueblo,  al  saberse  la  noticia  del  fallecimiento  de Javier.  Sus  familiares,  amigos  y  demás  gente  del pueblo  empezaron  a  mostrar  su  dolor  con  llantos  y comentarios nada indulgentes para los amigos que le habían acompañado en tan desgraciada aventura. 



En tan triste coyuntura, los amigos compartían su dolor con rostros cansados de no haber dormido y con una carga moral por la pérdida de Javier. Pedro, el más afectado, no se separaba de sus padres Un reportero del diario de León fue testigo del suceso  que  tuvo  lugar  en  el  hospital  y  decidió compartirlo  con  los  lectores  en  primera  plana  al  día siguiente.  En  las  páginas del  periódico  se  relató  con detalle  la  apuesta  arriesgada  y  sus  terribles consecuencias. La noticia comenzaba de la siguiente manera... 

 El  otoño  en  Matalahúva  ha  llegado  con  una brisa fresca que hace cosquillas en la piel. Los tonos ocres y rojizos que cubren el paisaje son una delicia para  la  vista,  pero  también  para  el  tacto,  ya  que  las hojas crujen bajo los pies al caminar. Los erizos de los castaños son como pequeñas pelotas ásperas que se aferran a las ramas. 

 Pero sin lugar a duda, lo que roba la atención son  las  terrazas  verdes  de  las  montañas,  cuyas viseras  de  pizarra  se  asoman  aquí  y  allá  como balcones  suspendidos  en  el  aire,  ofreciendo  vistas fascinantes y panorámicas inolvidables. 
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 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil El ambiente esta impregnado de una sensación melancólica y nostálgica, mientras el sonido del viento se  entrelaza  con  los  ecos  de  los  recuerdos.  Cada ulular  de  los  lobos  parece  llevar  consigo  un  eco  del dolor  por  la  pérdida  de  Javier,  como  si  los  propios aullidos  fueran  un  lamento  compartido  por  la naturaleza misma. 

 A medida que el sol se oculta en el horizonte, tiñendo  el  cielo  de  tonos  anaranjados,  la  atmósfera sobrenatural  y  salvaje  cobra  aún  más  fuerza.   Las sombras  se  alargan  entre  los  árboles,  mientras  el silencio,  interrumpido  solo  por  los  sonidos  de  la naturaleza, abre paso a la reflexión y a una profunda tristeza.   

 En  ese  entorno,  los  seres  que  habitan  el bosque parecen formar parte de un ritual de duelo en honor  a  Javier.  Los  cantos  de  las  aves  se entremezclan en una armonía conmovedora, como si estuvieran  compartiendo  sus  propias  historias  de pérdida.  El  tamborileo  del  pájaro  carpintero  resuena como  un  latido  constante,  recordando  que  la  vida sigue su curso a pesar de la tristeza. 

 Cada susurro del viento entre las hojas y cada aullido  de  los  lobos  parecen  transportar  los sentimientos de aquellos que han perdido a Javier. Es como  si  la  naturaleza  misma  estuviera  tejiendo  un relato de duelo, recordando la fragilidad de la vida y la fuerza de la naturaleza que continua su ciclo eterno. 

 Así,  en  ese  rincón  del  bosque  donde  los sonidos se entrelazan en una sinfonía de emociones, la  memoria  de  Javier  perdura  en  la  melodía  de  la naturaleza,  siendo  parte  de  su  esencia  y  su  eterno eco. 

 El aire lleva consigo el dulce y fresco aroma del otoño,  con  un  suave  matiz  de  tierra  húmeda.  Sin pág. 21 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil embargo,  entre  sus  pliegues  se  entrelazan  otros matices  olfativos,  como  el  humo  de  la  madera ardiendo en las  chimeneas de las  casas y el terroso perfume  de  las  setas  que  emergen  en  los  bosques circundantes. 

 En  el  río  Sil,  las  truchas  ejecutan  una  danza grácil,  saltando  con  elegancia  sobre  las  aguas cristalinas y frescas. El río no solo es un festín para los sentidos  de  los  peces,  sino  también  un  bálsamo reparador  en  los  días  de  canícula  estival,  un  refugio acuático que revitaliza los cuerpos y las almas. 

 La  región  ofrece  un  conjunto  de  sabores  en cada rincón. Desde la dulzura dorada de la miel y la exquisitez  de  los  frutos  secos,  hasta  el  ahumado profundo  del  jamón  y  el  lomo,  la  contundente presencia del botillo y la riqueza láctea de los quesos artesanales  elaborados  en  las  pequeñas  granjas locales. 

 La 

 vista 

 desplega 

 un 

 espectáculo 

 impresionante.  Los  castaños,  antiguos  y  orgullosos, se  alzan  como  guardianes  centenarios.  A  su alrededor,  las  riberas  del  río  fluyen  con  vitalidad, adornadas  por  sauces,  alisos,  chopos  y  avellanos, cuyas  hojas  danzan  al  compás  de  la  brisa.  Arbustos en una paleta de colores diversa inyectan vitalidad y alegría al lienzo natural. En el horizonte, las montañas se erigen con majestuosidad, sus formas escarpadas esculpen el cielo, creando un fondo inigualable. 

 A pesar de la división del pueblo por el río Sil, el lazo común de amor por la tierra, y el quehacer en la  minería,  la  ganadería  y  la  agricultura,  une  a  las familias.  Los  pequeños  huertos  a  orillas  del  río florecen como jardines elegantes, complementando la belleza inherente a Matalahúva. 
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 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil Sin embargo, esta serenidad paradisíaca se ve desgarrada por una tragedia. Un grupo de jóvenes del pueblo,  impulsados  por  un  atrevido  desafío, compitieron en sus carretillas en una temeraria carrera hacia  Ponferrada.  Pero  este  juego  temerario  se convirtió  en  tragedia,  cuando  Javier,  uno  de  los jóvenes,  pagó  con  su  vida  el  alto  tributo  de  la imprudencia.  Desde  aquel  día  de  otoño,  el  rostro  de Javier no volverá a contemplar el paisaje que amaba, su vida truncada por un destino trágico. 

  

 Hoy 28 de septiembre de 1931. 

  

El entierro se llevó a cabo al día siguiente en la iglesia. El aforo estaba completo y muchas personas tuvieron que seguir la ceremonia desde la plaza para mostrar su apoyo a la familia. El silencio reinó cuando el féretro entró en la iglesia, interrumpido solo por los colores de las coronas que seguían detrás, añadiendo una sensación de desolación y tristeza por la muerte de  Javier.  La  familia  de  Javier  ocupaba  el  primer banco, con su padre Francisco, su madre Rosa y sus hermanos Pedro (de 22 años), Lisa  (de 16) y Miguel (de 14) a su lado. 

El  párroco don Porfirio  comenzó  la  ceremonia con  una  voz  solemne  que  retumbaba  del  más  allá entre las paredes del templo, pronunciando un sermón en los siguientes términos: 

–Javier fue una buena persona, que durante su vida  cumplió  con  los  preceptos  religiosos  no  como otros mozos indeseables que le acompañaban en su último día de vida. 

Haciendo una clara referencia a los amigos que le habían conducido a su triste final. 

Todo  el  pueblo  tomó  nota  de  lo  ocurrido.  La pág. 23 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil familia de Javier, sobre todo su padre hizo las palabras de  don  Porfirio  como  suyas  en  su  interior.  Pedro intentó  pasar  inadvertido  para  no  tener  que  dar explicaciones  que  le  implicarán  directamente  en  el suceso o al menos eso pensaba él. 



Después  del  funeral  de  Javi,  la  pérdida  aún reciente en sus corazones, Santiago, Leopoldo, Toño, Daniel,  Facundo,  Víctor,  Antón  y  Pedro  acordaron aplazar su reunión por una semana más pág. 24 
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Por fin, llegó el día esperado y se encontraron en  el  bar  Minero  para  continuar  con  su  proyecto cooperativo,  aun  llevando  consigo  el  dolor  de  su reciente pérdida 



—No,  me  queda  muy  claro  cómo  vamos  a distribuir el poder entre todos nosotros  —interrumpió Paco,  extendiendo  los  brazos  en  un  gesto  de desconcierto  que  alcanzó  a  los  hombros  más cercanos de sus compañeros. 

—Según los estatutos de la cooperativa, todas las decisiones se tomarán en una asamblea en la que se  discutirán  y  regularán  todos  los  asuntos relacionados con la cooperativa. De esta forma, todos tendremos acceso a la misma información y, por tanto, el  mismo  poder  de  decisión  —explicó  Pedro  con soltura y maestría oratoria. 

Toño llegó con noticias sobre su gestión con su abuela  Florinda,  la  famosa  comadrona  del  pueblo. 

Con  su  trabajo,  Florinda  había  logrado  ahorrar  lo suficiente para comprar fincas y construir una hermosa casa a las afueras del pueblo. 

—Os informo que he hablado con mi abuela y hemos  llegado  a  un  acuerdo,  —anunció  Toño añadiendo  —Ella  ha  decidido  donar  su  finca  a  la cooperativa  a  cambio  de  que  le  paguemos  una pequeña  cantidad  de  alquiler  para  ayudarla  en  su vejez.  Así,  debatieron  y  llegaron  acuerdos  sobre pág. 25 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil múltiples 

asuntos, 

formulando 

conjeturas 

y 

poniéndose  de  acuerdo.  Al  final  de  la  reunión, acordaron repartirse las tareas necesarias para poner en  marcha  la  cooperativa  minera.  Pedro,  Facundo, Antón y Víctor se encargarían de todo lo relacionado con  la  formación  de  cooperativas,  los  procesos administrativos,  la  negociación  con  las  mutuas obreras, la obtención de préstamos en bancos o cajas, el contacto con el Ministerio de Trabajo y las empresas para  obtener  concesiones  de  carbón  o  contratos  de pedidos, entre otros asuntos. 

Santiago, Paco, Daniel y Leopoldo se reunieron para  gestionar  la  compra  de  herramientas  y maquinaria para la explotación minera y para buscar un  ingeniero  que  pudiera  realizar  los  proyectos.  Se comprometieron a buscar todos los medios necesarios para llevar a cabo las labores de acceso, preparación y explotación. Acordaron volver a reunirse en un mes en el Bar Minero. 

Pedro,  preocupado  por  la  parte  legal,  se encargó  de  traer  un  libro  de  actas  de  la  tienda  de ultramarinos de sus padres y propuso que se dejaran constancia  de  los  acuerdos  tomados  en  la  primera asamblea. Cada socio debía firmar los acuerdos y un contrato individual con la cooperativa que presentaría en la próxima reunión. 

Todos  mostraron  su  acuerdo  y  se  dieron  un abrazo  en  señal  de  buena  sintonía.  Como  amigos  y trabajadores,  o  mejor  dicho  como  socios,  iniciaban una andadura basada en un contrato social horizontal, fundamentado  en  la  libre  asociación  y  unidos  por  el principio  de  reciprocidad  por  medio  de  promesas mutuas.  Pedro  quería  dar  un  aspecto  formal  con reglamentos 

normativos 

bienintencionados 

que 
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 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil ayudaran a mantener el compromiso y la cooperación en el grupo. 

Al  mes  siguiente,  se  reunieron  nuevamente  y lograron superar el mayor obstáculo: obtener el crédito de  600000  pesetas  concedido  por  Unión  del  Crédito Minero  para  poner  en  marcha  la  cooperativa.  Sin embargo, para avalar este préstamo, Santiago, Toño y  Daniel  tuvieron  que ofrecer  sus  propiedades  como garantía. Cada uno informó sobre el progreso en sus respectivas  tareas.  La  obtención  de  la  concesión minera fue un verdadero calvario debido a los trámites burocráticos, pero después de tres meses, finalmente la  cooperativa  comenzó  a  operar  como  una explotación  minera  con  el  nombre  de  Florinda,  en honor  a  la  abuela  de  Toño.  También  se  logró  la aprobación  de  los  estatutos  de  la  cooperativa,  que permitió  que  todo  funcionara  de  manera  más organizada. 

A  principios  de  enero  de  1932,  la  cooperativa minera Florinda inauguró sus operaciones. Invitaron a todo el pueblo y organizaron una celebración de gran envergadura. El alcalde socialista, Zapico Fernández, un  hombre de baja  estatura,  cabello  rizado y  mirada vivaz, fue invitado a realizar los honores en el evento. 

En su discurso, destacó la importancia de fomentar el autogobierno  de  los  trabajadores  y  la  eliminación gradual  de  la  relación  salarial  y  del  Estado  como mecanismo de gestión política de la fuerza de trabajo. 

Luego, inauguró una placa conmemorativa en honor a Javier  en  la  entrada  de  la  mina,  y  sus  compañeros prometieron  erigir  una  escultura  a  tamaño  real  en  la plaza  del  pueblo  en  cuanto  tuvieran  los  recursos necesarios.  A  continuación,  se  dirigieron  a  un  prado en  las  afueras  de  la  mina,  donde  asaron  corderos traídos  especialmente  para  la  ocasión  desde  Santa pág. 27 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil Cruz del Sil. Después, se llevó a cabo una celebración con  música  y  baile  en  la  que  participaron  el acordeonista y el baterísta del pueblo. 

Víctor exclamó al final del día: 

—¡Menudo fiestón! 









1932.La  cooperativa  Florinda  no  tuvo  un camino fácil, ya que la minería era un trabajo duro y agotador, pero los socios de la cooperativa trabajaron arduamente para alcanzar sus objetivos. 

Desde 

temprano 

en 

la 

mañana, 

los 

trabajadores  se  desplazaban  a  las  minas  para comenzar  su  jornada  de  trabajo.  Con  herramientas pesadas y su fuerza física, se dedicaron a extraer el carbón  de  las  profundidades  de  la  tierra.  A  menudo, trabajaban  largas  horas  bajo  tierra  y  regresaban  a casa exhaustos, pero con la satisfacción de saber que eran trabajadores y empresarios. 

La cooperativa creció y prosperó a medida que los  socios  se  apoyaban  mutuamente  en  su  labor diaria.  A  través  del  trabajo  en  equipo  y  el  esfuerzo constante, lograron mantener la producción de carbón y proporcionar a sus familias una fuente de ingresos estable. 

La  cooperativa  se  convirtió  en  una  fuerza importante en la industria minera, estableciendo altos estándares  de  seguridad  y  calidad  en  su  trabajo.  El espíritu de trabajo en equipo y el compromiso con la calidad  de  vida  se  convirtieron  en  los  pilares fundamentales de la cooperativa. 
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1933 Matalahúva del Sil 

En la madrugada de aquel día, la galería de la bocamina fue sacudida por una estruendosa explosión que  resonó  hasta  la  entrada  de  la  mina.  Pedro  y  su joven ayudante Lolín estaban trabajando en la rampa de la capa de la sueca cuando el ruido los sorprendió. 

En  ese  momento,  se  encontraban  ocupados colocando  las  llaves  de  seguridad,  una  labor  que consistía  en  entrelazar  puntadas  de  madera  y traviesas  de  raíles  para  crear  un  cuadrado  que fortaleciera  la  estructura  del  techo  y  el  suelo  de  la rampa. La separación entre las llaves era de unos dos metros,  colocadas  de  manera  rectilínea  y  ordenada, con el objetivo de garantizar la estabilidad de la rampa y facilitar la extracción del carbón. 

Lolín,  el  joven  ayudante,  había  llegado recientemente  a  la  mina,  después  de  abandonar  el seminario  tras  algunos  años  de  formación.  A  sus  18 

años, delgado, alegre y entusiasta, estaba ansioso por aprender  todo  lo  posible  sobre  la  vida  de  minero. 

Pedro, más experimentado en las tareas del subsuelo, se  había  ofrecido  a  guiarlo  en  su  aprendizaje  diario. 

Para  Lolín,  la  mina  era  una  forma  de  escapar  de  la vida  de  castidad  y  pobreza  que  se  imponía  en  el seminario,  y  estaba  dispuesto  a  trabajar  duro  para progresar en su nueva profesión. 
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 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil La sueca era una maravilla de la ingeniería, una rampa construida de manera única en su clase, en la que se había edificado una estructura exclusivamente sobre  el  filón  del  carbón,  dejando  intacto  el  material estéril  de  piedras  y  otros  minerales.  Su  anchura oscilaba entre los 50 y 80 centímetros, conectando la galería  principal  con  un  nivel  superior  con  una inclinación  del  12  por  ciento.  El  resultado  de  la explotación  diaria  se  traducía  en  una  producción  de entre  cuarenta  y  cincuenta  toneladas  de  carbón, vendibles en el mercado a 48,53 pesetas por tonelada. 

En el proceso de corte del carbón, las chapas metálicas, ovaladas en el medio y entrelazadas unas con  otras,  medían  unos  dos  metros  de  largo  y cincuenta  centímetros  de  ancho.  Estas  chapas permitían  el  rápido  descenso  del  carbón  hasta  las torvas,  donde  se  retenía  para  su  posterior  carga  en vagones y transporte en tren hasta el lavadero, donde era clasificado cuidadosamente antes de su transporte final. 



De repente, la rampa tembló violentamente y se hundió.  Pedro  y  Lolín  se  encontraron  atrapados, asustados y desorientados en la oscuridad. 

—¡Qué barbaridad! ¡Qué miedo! ¿Estás bien, Lolín?  — exclamó  Pedro,  tratando de asegurarse  de que su ayudante estaba ileso. 

——Estamos en un buen lío, no sé si saldremos de esta, — respondió Lolín con voz temblorosa. 

La desesperación y el miedo se apoderaron de ellos,  especialmente  de  Lolín,  quien  lamentó  la posibilidad de morir joven y la preocupación que esto causaría  a  su  familia.  Pedro,  aunque  también angustiado, trató de mantener la calma y sugirió que pág. 30 
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En  medio  de  la  oscuridad,  los  candiles colgados  en  los  bastidores  temblaron  con  violencia, amenazando  con  apagarse  y  sumirlos  en  la  más completa  oscuridad.  Pero  ahora,  la  mina  se  había convertido en una trampa mortal, y la vida de Pedro y Lolín pendía de un hilo. Aun así, sabían que su única opción era trabajar con empeño para abrir un camino y  asegurarse  el  oxígeno.  Las  llamas  de  los  candiles que  colgaban  de  los  bastidores,  maltrechos  y  casi apagados, apenas alumbraban su camino, pero Pedro no se dejó amilanar por la oscuridad. Había que seguir adelante,  a  pesar  de  todo.  Exclamó  con  energía  y agarrando a Lolin por la nuca:  

—¡Manos a la obra, hay que trabajar! ¡Vamos a quitar todas estas rocas y escombros que nos impiden salir! 

Pero  su  ánimo  se  desvaneció  cuando  Lolin señaló tembloroso con el dedo:  

—¿Ese líquido que echan las traviesas de las llaves? 

—¡Aléjate  rápidamente  de  ese  espacio!  —

Pedro  gritó  y  lo  desplazó  del  lugar  agarrándole  del brazo. 

El  peso  de  la  montaña  se  cernía  sobre  las traviesas dispuestas en perfecta formación cuadrada, aplastándolas  con  una  fuerza  descomunal.  Pedro observaba  con  preocupación  la  escena,  consciente del peligro que acechaba en cada momento. 

—Tendremos suerte si se mantienen ahí, justo donde están ahora mismo —dijo con un tono sombrío, mientras su compañero de trabajo asentía en silencio, consciente de la gravedad de la situación. 

El carbón, ese mineral oscuro y opaco, que fue pág. 31 
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Las explotaciones mineras y el trazado del ferrocarril fueron los  factores determinantes que modificaron el devenir de la región. Antes de 1918, este valle era un lugar  dedicado  a  la  agricultura  y  la  ganadería.  Los relatos de  los  mineros  más  ancianos  nos  pintan  una imagen de un valle con una producción agrícola muy limitada,  pues  las  tierras  eran  en  su  mayoría  de secano  y  poco  fértiles.  La  recolección  de  centeno  y trigo se hacía entre las montañas que daban a Santa Leocadia,  un  pequeño  pueblo  situado  a  media montaña  a  2  km  de  distancia  de  Matalahúva,  donde destacaba su iglesia de buena obra de cantería y unas treinta  casas.  Por  encima  de  Santa  Leocadia,  en  la cima de la montaña, se encontraba San Pedro Mayo, con su exuberante vegetación y también unas treinta casas.  Uno  y  otro  pueblo  tenían  grano  para  pocos meses  y,  para  sobrevivir,  se  complementaban  con algo de ganado, como vacas, rebaños de cabras o de ovejas, para obtener excedentes que pudieran vender en las ferias o intercambiar con los vecinos. Además, había  un  molino  cercano  a  las  huertas  que  se encontraban  bajo  la  estación  del  ferrocarril.  En  cada casa,  contaban  con  un  horno  para  asar  el  pan  y  la carne. 

Con  la  llegada  del  carbón,  la  vida  en Matalahúva experimentó un cambio radical. Antes de su  aparición,  la  agricultura  y  la  ganadería  eran  las principales  fuentes de subsistencia para los escasos vecinos  del  pueblo.  La  única  actividad  comercial  se limitaba a las ferias, donde se vendían los animales y sus  productos  derivados.  Pero  con  la  llegada  del carbón en los años 20, todo empezó a transformarse. 

La minería se convirtió en la actividad predominante, pág. 32 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil atrayendo cada vez más población y dando lugar a un paisaje  urbano  muy  diferente  al  anterior.  Se construyeron  edificios  públicos  como  la  escuela,  la casa del pueblo y la  biblioteca,  y el ferrocarril acortó las distancias y acercó a las poblaciones. 

La  cooperativa  minera  se  dedicaba  a  la extracción de la antracita, un tipo de carbón muy duro y puro. Pero dentro de la mina, había muchos riesgos para los  mineros, como el mal aire,  que se producía por  la  acumulación  de  CO2  en  zonas  sin  ventilación adecuada. 

Los 

mineros 

debían 

ventilar 

constantemente para evitar este peligroso fenómeno, especialmente en lugares considerados de alto riesgo. 

Para  oxigenar  la  mina,  los  cooperativistas construyeron chimeneas y crearon corrientes de aire de  diversas  maneras,  a  través  de  niveles  y entramados comunicados entre sí. Dependiendo de la exposición, los efectos podían ser desde leves hasta graves, incluso mortales. Afortunadamente, el metano o  grisú  era  raro  en  aquella  época,  lo  que  les  daba mayor 

seguridad,  especialmente 

después 

del 

desastre de Courrières ocurrido en 1906 en el norte de Francia, (*) donde una explosión de polvo de carbón causó la muerte de más de mil mineros. Sin embargo, el  polvo  de  carbón  sí  estaba  presente  en  el  aire  y podía  causar  enfermedades  respiratorias  en  los pulmones. Para protegerse, disponían de mascarillas rudimentarias,  aunque  no  siempre  las  usaban  por  lo incómodas  que  eran.  En  cuanto  a  la  iluminación, utilizaban  candiles  o  lámparas  de  carburo  que producían  una  llama  blanca  al  quemar  el  gas acetileno.  Aunque  algunas  lámparas  eléctricas  ya estaban  disponibles  en  ciertos  mercados  ingleses  y norteamericanos,  la  cooperativa  Florinda  todavía  no contaba con esta tecnología. 
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 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil Pedro y Lolin formaban parte del primer relevo y  habían  ingresado  una  hora  antes  para  asegurar  el trabajo  de  sus  compañeros.  La  entrada  a  la  mina estaba  ubicada  junto  al  edificio  que  albergaba  las duchas, la lampistería y la secretaría. La galería, que medía  dos  metros  de  ancho  por  casi  dos  metros  de altura, se adentraba perpendicularmente en la capa de carbón. Los primeros 150 metros estaban protegidos por  bóvedas  de  hormigón,  que  gradualmente  daban paso a un sistema de postes de madera de roble que sostenían el techo. Cada metro y medio se colocaba un  par  de  puntales  y  una  trabanca  para  reforzar  la estructura. A lo largo del camino, se podía ver a ambos lados  la  veta  de  carbón.  La  veta  a  la  derecha  se conocía  como  la  sueca,  mientras  que  a  la  izquierda quedaba la capa de la inglesa, de menor grosor (unos 30  cm)  y  aún  sin  explotar.  La  entrada  a  la  mina  se realizaba a través de un túnel que, a medida que se avanzaba, la luz se hacía cada vez más escasa y la oscuridad más profunda. La única guía para el camino eran los raíles de la vía, que llevaban directamente al corazón de la  montaña.  A ambos lados de los  raíles fluía un reguero de agua, que generaba un eco natural en la galería. 

A un metro y medio de altura, una tubería corría adosada a la pared de la galería, transportando viento para  alimentar  los  martillos  perforadores  de  los barrenistas.  Estos  trazaban  las  galerías  que  luego serían  abiertas  con  explosiones  de  dinamita  por  el artillero.  Los  picadores,  por  su  parte,  utilizaban martillos automáticos para extraer el carbón en capas verticales  y  horizontales,  mientras  el  techo  era sostenido por puntales de madera. 

La  potencia  de  los  compresores  no  permitía que todos los martillos funcionaran al mismo tiempo, pág. 34 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil lo  que  daba  lugar  a  descansos  para  los cooperativistas.  En  esos  momentos  de  respiro, aprovechaban para charlar sobre las noticias del día del  pueblo  o  leer  la  prensa.  Por  ejemplo,  se  habían enterado  de  que  la  familia  Magaz  de  Cepeda  había emigrado  a  Francia  y  se  había  instalado  en  una pequeña  comuna  llamada  Morsang  sur  Orge. 

Florencio  Cabeza  y  Feliberta  Rodríguez,  cabeza  de familia  y  madre  respectivamente,  eran  conocidos  de un minero cooperativista de La Florinda. 

Otras veces, las noticias que compartían eran más triviales, como los cortejos de algún mozo o sus aficiones  deportivas.  Estos  descansos  no  solo  les permitían estar al día de las últimas novedades, sino también reponer fuerzas después del esfuerzo de sus trabajos. 



Al llegar al final de la galería, se encontraba la entrada de la rampa a una altura de aproximadamente 1 metro y medio.  A la derecha,  el hueco era justo el grosor del filón de carbón, y los mineros se arrastraban por  allí  para  extraer  el  preciado  mineral,  a  una distancia de unos 50 metros. Para sostener el techo, construían una verdadera arquitectura artesonada de maderas. Formaban una hilera de maderas o puntales que  presionaban  sobre  unas  maderas  largas  o bastidores  en  la  retención  del  techo,  un  trabajo  de posteo en el que les iba la vida. 

La cooperativa contaba con dos turnos, uno de mañana y otro de tarde, para asegurarse de que todo funcionara  durante  todo  el  día.  La  producción  anual ascendía a unas doce mil toneladas de antracita, y en ella trabajaban unos cuarenta y ocho mineros, de los cuales  treinta  eran  socios  y  dieciocho  estaban  en proceso de serlo. La diferencia entre ser socio y no era pág. 35 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil sencilla:  los  socios  habían  hecho  una  aportación social  a  la  cooperativa  y  se  les  exigía  la correspondiente  aportación  económica  durante  dos años,  para  luego  convertirse  en  socios.  En  caso  de abandonar la cooperativa, se les devolvería el dinero. 

Entre  los  nuevos  socios  y  no  socios  había  personas del  pueblo,  admitidas  tras  la  selección  previa  de  la junta de la cooperativa. Entre ellos había mujeres con necesidades  económicas  imperiosas  y  personas  en situación  de  vulnerabilidad,  como  algunas  con discapacidad  mental  o  física,  y  madres  solteras, víctimas del rechazo social imperante en la moral de la época. 

Por las mañanas, un total de veintidós mineros se  afanaban  en  las  galerías,  mientras  que  por  las tardes  el  número  se  reducía  a  dieciocho,  y  para  el turno  nocturno  se  sumaban  otros  ocho  trabajadores. 

La cooperativa era conocida en la región por ofrecer mejores  jornales  y  cuidados  a  sus  mineros.  Estos recibían ropa y toallas, y contaban con un régimen de retiro a los cincuenta y cinco años en cumplimiento de la  ley  de  Retiro  Obrero  Obligatorio.  Además, disfrutaban  de  15  días  de  vacaciones  al  año  y trabajaban  42  horas  semanales.  Recientemente habían  construido  unas  duchas  con  un  chambombo que proporcionaba calefacción y también se utilizaba para  las  asambleas  de  la  cooperativa.  Al  lado, separada por una pared, estaba la lampistería, y más allá  se  encontraba  la  oficina  administrativa.  De  los beneficios  obtenidos,  un  30%  se  destinaba  a, imprevistos, inversión y caja de solidaridad, mientras que  el  70%  restante  se  utilizaba  para  pagar  las nóminas y el crédito que habían pedido a la Unión del Crédito  Minero.  Por  último,  se  ubicaba  el  polvorín, empotrado  en  la  ladera  rocosa  y  protegido  por  una pág. 36 

  

 El señor y la señora del Bierzo                                                                     José Coello Sútil puerta de hierro macizo, junto al establo de las mulas que  se  encargaban  del  transporte  de  los  vagones desde el interior de la mina al exterior. 

