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CAPÍTULO I — FRANCIA EN EL SIGLO XV. 1412-1423. 

Índice

No es tarea fácil para la mente, ni siquiera para la más informada, y mucho menos para aquellos cuyos conocimientos exactos no son muy amplios (que es el caso de la mayoría de los lectores y, ¡ay!, también de la mayoría de los escritores), transportarse desde este siglo XIX que conocemos tan a fondo, y que nos ha moldeado en todos nuestros hábitos y formas de pensar actuales, hasta el siglo XV, cuatrocientos años atrás en el tiempo y a años luz de distancia en todas las costumbres y acciones de la vida. ¿Qué hay, en realidad, de igual en las dos épocas? Nada más que el hombre y la mujer, los agentes vivos en ámbitos tan diferentes; nada más que el amor y el dolor, los afectos y los sufrimientos que rigen a la humanidad y de los que es capaz. Todo lo demás ha cambiado: las costumbres de la vida, sus métodos e incluso sus motivos, los principios que rigen su continuidad. La paz y la consideración mutua, esa política que, incluso en sus desarrollos egoístas, es tan buena que permite a los hombres convivir y hace posible la existencia, apenas existían en aquellos días. El ideal más elevado era el de la guerra, una guerra sin duda a veces con fines buenos, para reparar agravios, vengar injurias, enderezar lo torcido; pero, sin embargo, siempre la guerra, lo que implicaba una situación en la que lo último en lo que pensaban los hombres era en la regla de oro, y el mayor logro que se podía aspirar era la posición de protector, hacedor de justicia, libertador de los oprimidos. Nuestro objetivo actual de que nadie sea oprimido, de que todo hombre tenga justicia como por orden de la naturaleza, era algo impensable. Lo que entonces la ayuda individual hacía débilmente por el que sufría, las leyes lo hacen ahora por nosotros, sin temor ni favoritismos: lo cual es mucho más importante que decir que la organización de la vida moderna, las ayudas mecánicas, las comodidades y las facilidades del mundo moderno no existían en aquellos tiempos. A menudo nos dicen que el campesino más pobre de nuestra época cuenta con ayudas para la subsistencia con las que ni siquiera soñaban los príncipes en la Edad Media. Hace treinta años, la opinión generalizada era que la balanza se inclinaba totalmente a nuestro favor, y que en todo estábamos tan mucho mejor que nuestros padres que la comparación era imposible. Desde entonces ha habido muchos cambios de opinión, y creemos que ahora la conclusión general de los sabios es que un periodo tiene poco de qué presumir frente a otro, que una forma de civilización sustituye a otra sin mejorarla, al menos en la medida en que se aprecia a simple vista. Pero, sin embargo, el predominio general de la paz, interrumpido solo por guerras ocasionales, incluso cuando reconocemos una cierta utilidad grande y terrible en la guerra misma, siempre debe marcar una diferencia incalculable entre la condición de las naciones ahora y entonces. 

Es difícil, en efecto, imaginar cualquier concatenación de acontecimientos que pudiera reducir a un país hoy a la situación en la que se encontraba Francia a principios del siglo XV. Un reino fuerte y espléndido, al que en épocas tempranas un gran hombre había dado la fuerza y la supremacía de una nación unida, había caído en una desintegración que parece casi increíble cuando se considera a la luz de esa cálida llama de nacionalidad que ahora ilumina, casi por encima de todas las demás, a la nación francesa. Pero los franceses no eran franceses, eran borgoñones, armagnacos, bretones, provenzales hace quinientos años. Los intereses de una parte del reino no eran los de la otra. La unidad no existía. Los príncipes de la misma familia eran enemigos más acérrimos entre sí, al frente de sus respectivos feudos y provincias, que los enemigos tradicionales de su linaje; y en lugar de enfrentarse a un invasor con una fuerza unida de resistencia patriótica, uno o más de estos gobernantes subordinados se ponían sin duda del lado del invasor y cometían mayores atrocidades contra su propia carne y sangre que cualquier cosa que pudiera hacer el extranjero. 

Cuando Carlos VII de Francia comenzó, nominalmente, su reinado, sus tíos y primos, sus parientes más cercanos, eran tan decididamente sus oponentes como lo era Enrique V de Inglaterra, cuyo objetivo declarado era quitarle la corona de la cabeza. El país estaba hecho trizas por diferentes causas y clamores. Los ingleses no estaban mucho más lejos de los parisinos de lo que lo estaban los borgoñones, y el rey inglés era solo un poco menos francés que los miembros de la familia real de Francia. Estas circunstancias apenas se tienen en cuenta ante la historia general, en la que un lector descuidado no ve más que a las dos naciones enfrentadas entre sí como podrían estarlo ahora, los franceses unidos en una nacionalidad fuerte y distinta, los tres reinos de Gran Bretaña todos fusionados en uno. A principios del siglo XV, los escoceses lucharon del lado francés contra su enemigo íntimo, Inglaterra, y si hubiera habido alguna unidad en Irlanda, los irlandeses habrían hecho lo mismo. Las ventajas y desventajas de la fragmentación se manifestaban plenamente. Los escoceses luchaban con furia contra los ingleses, y cuando estos últimos ganaban, como solía ocurrir, el contingente escocés, por mucha generosidad que se mostrara hacia los franceses, siempre era exterminado. Por otro lado, los borgoñones, los armagnacs y los realistas se enfrentaban entre sí casi con más ferocidad que esta última contra los ingleses. Cada país se veía convulsionado por sus propias luchas y buscaba con ahínco a sus enemigos afines entre las filas de su enemigo más honesto y natural. 

Si a estas extrañas circunstancias le sumamos que el rey francés, Carlos VI, estaba loco y era incapaz de participar de verdad ni en el gobierno interno de su país ni en la resistencia contra el invasor; que su único hijo, el delfín, no era más que un chaval tonto, guiado por consejeros incompetentes, e incluso de dudosa legitimidad, al que muchos miraban con vacilación e incertidumbre, ya que todo el mundo estaba dispuesto a creer lo peor de su madre, especialmente tras el tratado de Troyes en el que ella prácticamente lo abandonó; que los hermanos o primos del rey, al frente de sus respectivos feudos, buscaban todos su propio beneficio, y que algunos de ellos, especialmente el duque de Borgoña, tenían crueles agravios que vengar: se entenderá más fácilmente que Francia había llegado a un periodo de depresión y aparente desesperanza que ningún principio de elasticidad nacional ni nuevo impulso nacional podía remediar. El aspecto extraordinario de distritos enteros en un país tan fuerte y poblado, que repudiaban al monarca nativo, y de innumerables ciudades y castillos que estaban en manos de la nobleza local en nombre de un rey extranjero, difícilmente habría sido posible en otras circunstancias. Todo estaba desquiciado. Se dice que es característico de la nación que sea incapaz de jugar públicamente (como decimos) una partida perdida; pero es igualmente característico de la raza olvidar sus humillaciones como si nunca hubieran existido, y salir indemne cuando cambia la suerte de la guerra, más francesa que nunca, casi imperturbable y totalmente ilesa, de la catástrofe que había parecido fatal. 

Si tuviéramos derecho a teorizar sobre tal tema —algo que a los franceses, por encima de cualquier otro pueblo, les encanta hacer—, estaríamos dispuestos a decir que las guerras y las revoluciones, la legislación y la política, son cosas que pasan por encima de la cabeza de Francia, por así decirlo—, ebulliciones en la superficie, con las que la gran personalidad de la nación —si se puede usar esa palabra— tiene poco que ver y por las que se preocupa muy poco; mientras que ella misma, la gran raza, ni frívola ni voluble, sino inusualmente obstinada, tenaz y sobria, incluso estrecha en la búsqueda inquebrantable de un cierto tipo de bienestar que le es propio, sigue adelante con paso firme, menos susceptible a la humillación temporal que muchos pueblos mucho menos excitables en apariencia, y siempre reapareciendo cuando la conmoción ha pasado, ambiciosa, ganadora de dinero, amante del beneficio, ilesa en lo esencial ante las convulsiones más terribles. Esto, por supuesto, se puede decir más o menos de todos los países, ya que el ritmo de la vida cotidiana es siempre, gracias a Dios, demasiado fuerte para cualquier conmoción temporal—, pero es cierto de manera especial en el caso de Francia: basta con ver la extraordinaria forma en que, en nuestra propia época y ante nuestros propios ojos, ese maravilloso país se recuperó tras las tremendas desgracias de la guerra franco-alemana, en la que por un momento no solo su prestigio y su honor, sino también su dinero y su crédito parecían perdidos. 

Parece más bien una paradoja llamar la atención sobre la extraordinaria tenacidad de esta base del carácter francés, la prudencia y la solidez constantes que al final siempre triunfan sobre el corazón y la cabeza ligeros, la excitabilidad y el ímpetu a menudo imprudente y peligroso, que popularmente se supone que son los principales rasgos distintivos de Francia —justo en el momento de comenzar un cuento de hadas como este, una encarnación tan maravillosa de lo visionario y lo ideal, como es la historia de Juana de Arco. Llamarlo cuento de hadas es, sin embargo, una falta de respeto: es una revelación angelical, una visión hecha de carne y hueso, el sueño de la fantasía de una mujer, más etéreo, más imposible que el de cualquier hombre —incluso un poeta—: pues el hombre, incluso en sus imaginaciones más desenfrenadas, lleva consigo una cierta limitación práctica de lo que puede ser, mientras que la mujer, en su máxima expresión, es absoluta y hace caso omiso de todos los límites de lo posible. La Doncella de Orleans, la Virgen de Francia, es el único ser de su clase que jamás haya alcanzado la plena expresión en este mundo. No puede clasificarse, como a sus compatriotas les encanta clasificar, ni atribuirse a ningún sistema de evolución, como todos intentamos hacer hoy en día. Ella es lo imposible verificado y alcanzado. Ella es lo que, en cada raza, en cada forma de humanidad, ha deseado ser la muchacha soñadora, la doncella visionaria, retenida a cada paso por innumerables restricciones, con los pies atados, sus acciones refrenadas, no solo por la fuerza exterior, sino por la ley de su naturaleza, aún más efectiva. Esa poeta muda, para quien lo que puede ser no es nada, sino solo lo que debería ser si se pudiera alcanzar un milagro para colmar su éxtasis y el éxtasis de su deseo, no está sujeta a ninguna condición, ni modificada por ninguna circunstancia; y el milagro la rodea, el más creíble, el más real de los poderes, el aire mismo que respira. Juana de Francia es la flor misma de esta pasión de la imaginación. Es totalmente imposible de principio a fin, inexplicable, sola, sin rival ni siquiera una segunda en el único y inefable camino: y, sin embargo, tan verdadera como uno de los robles de su bosque, como una de las flores de su jardín, sencilla, real, hecha de la carne y la sangre que todos compartimos. 

Y es aún más real porque es Francia, impura, el país de los amores ligeros y las pasiones desinhibidas, donde todo lo sensual sale a la superficie, y la cortesana es la reina de la fantasía deshonrosa, la que ha dado a luz esta encarnación tan perfecta de la pureza entre las naciones. Esto es en sí mismo uno de esos milagros que cautivan la mente y encantan la imaginación, la paradoja viviente en la que el alma se deleita. ¿Cómo surgió ella de esa raza campesina impasible, de esa época distraída e innoble, del alboroto y la libertinaje y la feroz sed de ganancia, y del fracaso de toda facultad noble? ¿Quién puede decirlo? Por la gracia de Dios, por la inspiración del cielo, los únicos orígenes en los que el estudioso de la naturaleza, que está por encima de la naturaleza, puede depositar su confianza. Ninguna evolución, ningún sistema de desarrollo, puede explicar a Juana. Solo hay una como ella y ninguna más en todo el asombrado mundo. 

Con permiso del lector, mantendré su nombre natural y hermoso. Traducirlo como Juana me parece totalmente innecesario. Aunque es el mejor emblema para el mundo en general de esa virginidad noble, intrépida e inmaculada que es una de las mejores inspiraciones de la mente medieval, es, sin embargo, intrínsecamente francesa, aunque Francia apenas existiera en su época; y nacional, aunque por entonces hubiera más bien los elementos de una nación que un pueblo indivisible en ese gran país. ¿No fue ella misma uno de los hilos de oro más fuertes y puros para unir a esa raza fragmentada y vincularla de forma irrevocable y beneficiosa en una sola? 

Es curioso que fuera precisamente del extremo más alejado del territorio francés de donde viniera esta libertadora nacional. Es un lugar común que un habitante de la frontera sea un partidario más acérrimo de su propio país frente al otro —del que solo le separa una línea en la realidad, y apenas tanto en cuanto a raza— que el habitante más tranquilo del interior, que no conoce esa presión de antagonismo constante; y Juana es otro ejemplo de este hecho bien conocido. Incluso se sigue discutiendo con cierta indolencia si Juana y su familia estaban realmente a un lado u otro de la línea. «Il faut opter», dice M. Blaze de Bury, uno de sus últimos biógrafos, como si la familia campesina de 1412 hubiera vivido en una casita alsaciana en 1872. Cuando la línea está trazada tan cerca, es difícil determinarlo, pero la propia Juana no parece haber albergado ni un momento de duda al respecto, y ella, al fin y al cabo, es la mejor autoridad. Quizá Villon pensaba más en su rima que en la realidad cuando hablaba de «Jeanne la bonne Lorraine». Nació el 5 de enero de 1412 en el pueblo de Domrémy, a orillas del Mosa, una de esas pequeñas aldeas grises, con su campanario y los restos de un castillete en la suave elevación de un montículo que no merece el nombre de colina—que se encuentran esparcidos por todas partes en esas tierras llanas, como lugares que nunca se han construido, que han surgido del suelo, de una antigüedad indescifrable—quizá, uno siente, de solo cien, quizá mil años de antigüedad—y, sin embargo, siempre habitables a lo largo de todas las épocas, con los mismos nombres que perduran, el mismo entorno, las mismas ocupaciones rurales apacibles, la abundancia sencilla y la necesidad desnuda entremezclándose con tan poca diferencia de nivel como la que existe en las líneas amplias del paisaje circundante. 

La vida era tranquila en un rincón tan humilde que no ofrecía nada al invasor o al merodeador de la época, pero que, sin embargo, se encontraba tan inmerso en las condiciones universales de la guerra que el vecino de al lado, por así decirlo, el pueblo adyacente de Maxey, se mantuvo del lado de la alianza borgoñona e inglesa, mientras que la pequeña Domremy estaba del lado del rey. Y al menos una vez, cuando Juana era una niña en casa, la familia vio interrumpida su tranquilidad por la incursión de una partida armada de borgoñones, y tuvieron que recoger a los bebés y las pocas pertenencias que podían llevar, y huir al otro lado de la frontera, donde los buenos loreneses los acogieron y dieron cobijo, hasta que pudieron volver a su pueblo, saqueado, pillado y devastado mientras tanto por la tormenta que había pasado. Así, incluso en su humildad e inofensividad, los aldeanos de Domremy sabían lo que eran la guerra y sus miserias, y sin duda el recuerdo sería vívido entre los niños de aquella aventura mitad terrible, mitad emocionante, el miedo y la emoción de la participación personal en los disturbios, de los que, noche y día, desde un lado u otro, debían de haber oído hablar. 

Domremy había pertenecido originalmente(1) a la abadía de San Remigio en Reims —cuya antigua iglesia, por su gran antigüedad, sigue siendo un interés y una maravilla incluso en comparación con el asombroso esplendor de la catedral de ese lugar, tan rica y ornamentada, que atrae hacia sí la mirada del visitante y sus asociaciones más importantes. Es posible que esta antigua conexión con Reims haya traído a la mente de la muchacha del pueblo, de forma más clara, la gran ceremonia por la que siempre será recordada: la consagración de los reyes de Francia; pero dudo que se pueda confiar mucho en esas asociaciones fortuitas. El pueblo estaba en la carretera principal hacia Alemania; por lo tanto, debía de estar más al tanto de las noticias y de muchos rumores sobre lo que ocurría en los centros de la vida nacional que muchas ciudades importantes. Bandas feudales, un señor rústico con su pequeña tropa, saliendo para cumplir sus cuarenta días de servicio o volviendo a casa tras ellos, debieron de pasar por las orillas del perezoso Mosa muchos días durante la temporada de combates, y de hecho a lo largo de todo el año, pues el servicio de guarnición sería tan necesario en invierno como en verano; o una pareja de frailes errantes que habían visto cosas extrañas debieron de pasar con sus bolsas desde los conventos vecinos, recogiendo las provisiones del día y dejando atrás noticias y chismes, como los que llegaban a estas hospederías monásticas desde todos los rincones: relatos de batallas, anécdotas de la corte e historias espantosas de las atrocidades inglesas, para agitar al pueblo y despertar el siempre generoso sentimiento y la indignación nacional. Michelet dice que estas aldeas apartadas de Champaña no eran vasallas de nadie; a los hombres no se les exigía seguir el estandarte de su señor con un día de antelación, como a los hijos de otros pueblos. Ni siquiera hay rastro de un señor en esta parcela de tierras de la Iglesia, que, según nos dicen, dependía directamente del rey y, por lo tanto, solo se vería afectada por un reclutamiento general en masa—quizá ni siquiera por eso, tan lejos estaban y tan cerca de la frontera, donde un soldado renuente podía escapar sin dificultad, como a veces hace ahora el recluta reacio. 

Parece que en Domremy no había nadie más importante que el propio Jacques d'Arc y su esposa, unos campesinos respetables, con un poco de dinero, una considerable propiedad rural en rebaños, manadas y pastos, y una buena reputación entre los suyos. Tenía tres hijos que trabajaban con su padre en la tranquila rutina de los campos; y dos hijas, de las cuales algunas fuentes indican que Jeanne era la menor, y otras que era la mayor. El interior de la cabaña, sin embargo, nos resulta más claro que el aspecto exterior de la vida familiar. Las hijas no fueron, como los hijos de los campesinos más pobres, criadas para las duras labores al aire libre de la pequeña granja. Los pintores han representado a Juana cuidando las ovejas de su padre, e incluso los primeros testigos dicen lo mismo; pero ella misma lo desmiente, y ella debería saberlo mejor que nadie —(excepto a la hora de turnarse para llevarlas a un lugar seguro en caso de alarma). Si seguía a los rebaños hasta los campos, debió de ser, según ella, en su infancia, y no lo recuerda. La suya fue una vida más protegida y segura. Las niñas fueron educadas por su madre en casa en todas las labores del hogar, pero también en el delicado arte de la costura, mucho más exquisito en aquellos tiempos que ahora. Quizá Isabeau, la señora de la casa, hubiera recibido formación en un convento; quizá algún antiguo privilegio relacionado con la confección de ornamentos para el altar y vestimentas eclesiásticas aún lo conservaran los arrendatarios de lo que habían sido tierras de la Iglesia. En cualquier caso, esto y otros trabajos similares con la aguja parecen haber sido la principal ocupación en la que se crió Juana. 

La educación en esta humilde casa parece haber venido enteramente de la madre. Era natural que los niños no distinguieran la A de la B, como dijo Jeanne más tarde; pero probablemente nadie lo hacía en el pueblo, ni siquiera en niveles mucho más altos que el que ocupaba la familia de Jacques d'Arc. Pero los niños, sentados a los pies de su madre, aprendieron el Credo, aprendieron las sencillas oraciones universales que son comunes a los más sabios y a los más sencillos, que ningún gran sabio o poeta podría mejorar, y que ningún niño deja de entender: «Padre nuestro, que estás en los cielos», y ese «Dios te salve, María, llena de gracia», que el mundo de entonces consideraba lo siguiente. Estas eran el abecedario de la vida para los pequeños champagnards con sus toscos vestidos de lana y sus ruidosos zuecos; y cuando la casa estaba en orden —una casa no exenta de comodidades, con sus grandes armarios de madera llenos de ropa blanca y el pot au feu colgado sobre el alegre fuego—, llegaba el trabajo de verdad, tal vez bordados para la Iglesia, tal vez solo buenas camisas resistentes hechas de lino hilado con sus propias manos para el padre y los chicos, y la fina cofia característica del pueblo para las mujeres. «Cuando le preguntaron si había aprendido algún oficio o arte, respondió: Sí, que su madre le había enseñado a coser y a hilar, y tan bien, que no creía que ninguna mujer de Ruan pudiera enseñarle nada». Cuando la dama de la balada pone sus condiciones a la campesina que va a criar a su hijo, su «alegre halcón», y a entrenarlo en el uso de la espada y la lanza, se compromete a enseñar a la «turtle-doo», la niña que lo sustituye, «a plasmar oro con la mano». Sin duda, la hija de Isabeau aprendió este arte difícil y delicado, y cómo hacer los hermosos y delicados bordados que llenan los tesoros de las antiguas iglesias. 

Y mientras se sentaban junto a la mesa de la ventana, con sus sedas brillantes y hilos de oro, la madre hacía pasar las horas tranquilas con cuentos y leyendas —sobre los santos, ante todo— e historias de las Escrituras, interpretadas de forma pintoresca con los trajes y costumbres de su propia época, como aún se pueden escuchar en los rincones primitivos de Italia: mezcladas con incidentes de la guerra, del herido atendido en el pueblo, y los vencedores todos ruborizados por el triunfo, y los derrotados con las armas arrastrando y la cabeza gacha, cabalgando para salvar la vida: quizá pequeñas epopeyas y tragedias del joven caballero que pasaba cabalgando para cumplir su deber con su puñado de seguidores, todos elegantes y alegres, y el resto maltrecho y mermado que volvería. ¡Y luego los borgoñones negros, los horribles ogros ingleses, cuyos nombres hacían temblar a los niños! Ningún «God-den»(2) había llegado hasta Domremy; no había ningún conocimiento personal que suavizara la imagen del invasor. Era tan indescriptible como el turco para la imaginación del campesino francés, tan diabólico como lo es todo invasor. 

Esta fue la primera formación de la pequeña doncella ante la que se extendía una fortuna tan extraña y tan grande. Nadie más que su madre le enseñó—ningún tipo de saber; y ella tan poco —y, sin embargo, todo lo que se necesitaba—: sus oraciones, su fe, la felicidad de servir a Dios y también al hombre; pues cuando alguien enfermaba en el pueblo, ya fuera un niño pequeño con sarampión o un soldado herido de la guerra, la modesta hija de Isabeau —sin duda también la madre— siempre estaba dispuesta a ayudar. Debía de ser una familia «de bien», como se dice sencillamente en el campo, servicial, dispuesta a ayudar, con caridad y apoyo para todos. Un honrado jornalero, que acudió a hablar en favor de Jeanne en el segundo juicio, celebrado mucho tiempo después de su muerte, dio un testimonio incontestable de ello. «Yo era entonces un niño», dijo, «y fue ella quien me cuidó cuando estuve enfermo». Todos eran más o menos devotos en aquellos tiempos, cuando la fe no se cuestionaba y la rutina de los ritos de la iglesia se seguía como algo natural; pero pocos tanto como Juana, cuyo mayor placer era rezar sus oraciones en la pequeña iglesia oscura, donde tal vez, bajo el sol de la mañana, mientras hacía sus devociones matutinas, se le apareciera desde una ventana un San Miguel con su brillante armadura, atravesando al dragón con su lanza, o una Santa Margarita dominando el mismo emblema del mal con su cruz en la mano. Así lo conjeturan, al menos, los historiadores, ansiosos por encontrar alguna razón para sus visiones; y no hay nada en esa sugerencia que resulte desagradable. La pequeña iglesia rural era un don de San Remigio, y algún benefactor del párroco rural bien podría haber regalado una vidriera para alegrar los corazones de la gente sencilla. Santa Margarita no era una santa guerrera, pero venció al dragón con su cruz, y era así una especie de alma gemela del gran arcángel. 

Pasando gran parte de su tiempo sentada en la puerta de la casita o fuera de ella con su costura, una ocupación que por sí sola ya invita a la reflexión y a los sueños, las campanas eran uno de los grandes placeres de Juana. Conocemos a un viajero, del temperamento inglés más tranquilo y con la sobriedad propia de la imaginación protestante, para quien el Ángelus del mediodía siempre supone, según dice, un conmovedor recordatorio —que nunca descuida, esté donde esté— de descubrirse la cabeza y elevar el corazón; cuánto más la devota campesina, suavemente sobresaltada en medio de sus ensoñaciones por esa llamada a la oración. Le gustaban tanto esas campanas que sobornaba al descuidado campanero con sencillos regalos para que prestara más atención a su deber. Desde el jardín donde se sentaba con su labor, el follaje nublado del bois de chêne, el bosque de robles, donde había leyendas de hadas y un pozo mágico, a las que su imaginación, mejor inspirada, parece no haber prestado gran atención, llenaba la vista por un lado. Más adelante, sus acusadores intentaron hacer creer que había sido devota de esos espíritus del bosque sin nombre, pero fue en vano. Sin duda formaba parte de la procesión del día santo una vez al año, cuando el cura de la parroquia se adentraba en el bosque hasta el Pozo de las Hadas para celebrar misa y exorcizar cualquier mal hechizo que pudiera haber allí. Pero la imaginación de Juana no era de las que necesitaban ese tipo de estímulos. Los santos le bastaban; y, de hecho, constituían en gran medida los cuentos de hadas de la época, aunque su gloria no se forjaba con amor, fama y un «felices para siempre», sino con sacrificio, sufrimiento y valeroso martirio. 

Oímos hablar de los bosques, los campos, las casitas, la pequeña iglesia y sus campanas, el jardín donde se sentaba a coser, las historias de la madre, la misa matutina, en este tranquilo prefacio de la vida de la pequeña doncella; pero nada de la carretera con sus viajeros, los convoyes de provisiones para la guerra, los combatientes que iban y venían. Sin embargo, todo eso también debió de ocupar una gran parte de la vida del pueblo, y es evidente que una fuerte impresión de la lástima que todo ello suscitaba, de la agitación del país y de todas las crueldades y miserias de las que no podía dejar de oír hablar, debió de empezar a calar pronto en el ser de Juana, y que, aunque guardara silencio, el fuego ardía en su corazón. El amor a Dios y ese amor a la patria que no tiene nada que ver con el patriotismo político, sino que se traduce en un ardiente anhelo y deseo de hacer «algo extraordinario» por el bien y la gloria de ese país, y de curar sus heridas, eran los dos principios de su vida. No tenemos la más mínima indicación de cuánto o cuán poco de este último sentimiento compartía la sencilla comunidad que la rodeaba; salvo por el hecho de que los niños de Domremy se peleaban con los de Maxey, sus vecinos descontentos, llegando en ocasiones a derramar sangre. Ni siquiera sabemos de ningún voluntario del pueblo, ni de entusiasmo por el rey. (3) El distrito estaba en silencio, los pequeños grupos de casitas ocupados por completo en ganarse el pan, y probablemente, como la mayoría de las demás sociedades rurales, dispuestos a considerar cualquier impulso militar entre sus hijos como mero vagabundeo, amor por la aventura y ociosidad. 

Nada, por lo que se sabe, se acercó a la voluntaria más improbable de todas, para llevar sus pensamientos hacia ese arte de la guerra del que no sabía nada, y del que su escasa experiencia solo le había mostrado los horrores y las miserias, los sufrimientos de los fugitivos heridos y la ruina de las casas saqueadas. De entre todas las personas del mundo, la hijita de un campesino era la última de la que se hubiera podido esperar que respondiera al llamamiento del desdichado país. Tenía tres hermanos que podrían haber servido al rey, y sin duda había por ahí muchos paletos fornidos, de esos que en todos los países son el material más adecuado para luchar y «carne de cañón». Pero a ninguno de ellos les llegó la llamada. Cada detalle contribuye a aumentar la profunda sensación de tranquilidad que impregna el ambiente: el río que fluye lentamente, los tejados apiñados, las campanas de la iglesia repicando su llamada continua, la muchacha con su labor en la puerta de la cabaña, a la sombra de los manzanos. Hacer la pequeña mochila de un hermano o un amante, y acompañarlo llorando un trecho en su camino hacia el ejército, volviendo a la iglesia silenciosa para rezar allí, con esas lágrimas suaves y naturales que las costumbres de la vida cotidiana pronto secarán: eso es todo lo que la imaginación podría haberle exigido a Juana. Era incluso demasiado joven para que se interpusiera el amante, demasiado inmadura —nos dicen los historiadores franceses con su asombrosa franqueza— hasta el final de su corta vida, como para haberse conmovido por un pensamiento así. Podría haber entonado una canción, una oración, un lamento tosco pero dulce por su país, desde el seno tranquilo de esa existencia rústica. Cosas así han ocurrido, cuando los problemas de la época obligan a una expresión desde lo más profundo de su vida inarticulada. Pero no fue para eso para lo que nació Juana de Arco. 


 (1) El Sr. Andrew Lang me informa de que la verdadera propietaria era 
  una tal «Dame d'Orgévillier». «En el lado de Juana del 
  arroyo», añade, con un pintoresco toque de realismo, «la 
  gente probablemente  estaba   tan vinculada a la  Châtellenie   real 
  de Vancouleurs, como se describe más abajo».  
 
   (2) Probablemente no se trataba del «God-dam» del francés posterior, un 
  reflejo del supuesto juramento inglés predominante, sino más 
  probablemente simplemente el «God-den» o «good-day», el  saludo   común 
 .  
 
  (3) Domremy estaba dividida, dice el Sr. Lang, por el arroyo, y 
  el lado de Juana probablemente eran hombres del rey. Sabemos por sus  propias palabras  
  que solo había un borgoñón en el pueblo,  
  pero eso podría significar que estaba de su lado.  
 

 






 

CAPÍTULO II — DOMREMY Y VAUCOULEURS. 1424-1429. 

Índice

En el año 1424, el año en que, tras la batalla de Agincourt, Francia quedó en manos de Enrique V, ocurrió un acontecimiento extraordinario en la vida de esta pequeña campesina francesa. No sentimos el mismo horror por ese tratado, naturalmente, que los franceses. Enrique V es uno de los favoritos de nuestra historia, probablemente no tanto por sus propios méritos como por culpa de ese maestro mago, Shakespeare, quien, por su supremo capricho, en el ejercicio de esa preferencia voluntaria que incluso Dios mismo parece mostrar hacia algunos hombres, ha convertido a ese monarca en uno de los más queridos de nuestros corazones. Por muy querido que nos sea, tanto en Eastcheap como en Agincourt, y más en el primero que en el segundo, incluso nuestra percepción del carácter vergonzoso de ese acuerdo, el «traité infâme» de Troyes, por el que la reina Isabeau traicionó a su hijo y entregó a su hija y a su país al invasor, se ve un poco atenuada por la alta estima que tenemos del héroe. Pero esto no es más que un simple prejuicio nacional; visto desde el lado francés, o incluso a través del juicio imparcial de la humanidad en general, fue un tratado infame, y uno que bien podría hacer hervir la sangre en las venas francesas. 

Lo vemos ahora, sin embargo, a través de la atmósfera del siglo XIX, cuando Francia es totalmente francesa y la casa real de Inglaterra ya no tiene ningún vínculo con Francia. Si Jorge III, y mucho más Jorge II, basándose en su reino de Hannover, hubiera intentado hacerse con el control de una gran parte de Alemania, la situación se habría parecido más a la de Enrique V en Francia que a cualquier cosa que podamos imaginar ahora. Es cierto que los reyes de Inglaterra ya no eran duques de Normandía, pero lo habían sido desde tiempos inmemoriales; y ese noble ducado era un feudo hereditario de la familia del Conquistador; mientras que con otras partes de Francia tenían el vínculo de la posesión temporal y la herencia a través de esposas y madres francesas; a lo que se suma el hecho de que Juan sin Miedo de Borgoña, ansioso por vengar la sangre de su padre sobre el Delfín, probablemente habría sido un usurpador más peligroso que Enrique, y que el soberano real, el desafortunado y loco Carlos VI, no estaba en condiciones de defender sus propios derechos. 

Sin embargo, hay pocas pruebas de que este tratado, o cualquier cosa tan concreta en los detalles, hubiera causado gran impresión en las fronteras más alejadas de Francia. Lo que se sabía allí era solo que los ingleses habían salido victoriosos, que el legítimo rey de Francia seguía sin ser coronado ni reconocido, y que el país estaba oprimido y humillado bajo el yugo del invasor. El hecho de que el nuevo rey aún no fuera el ungido del Señor, y nunca hubiera recibido el sello de Dios, por así decirlo, para su cargo, era algo que impactaba a la imaginación del pueblo como mucho más importante que muchas cosas más grandes —al ser a la vez más visible y concreto, y de mayor eficacia mística y espiritual que cualquier otra circunstancia de aquella terrible historia. 

Jeanne estaba en el jardín como de costumbre, sentada, como diríamos en Escocia, en «su sitio», sin haber cumplido aún los trece años, una niña con toda la inocencia de la infancia, pero llena de sueños, sin duda confusos y vagos, con esos impulsos y cavilaciones —impaciente ante las dificultades, ansiosa por ayudar— que tiemblan en el caos de un alma joven como el primer relámpago del amanecer sobre la tierra. Era verano, y por la tarde, la hora de los sueños. Sería fácil, con un poco de imaginación, realzar lo pintoresco de esa escena tranquila: la niña con sus campanas favoritas, los pájaros picoteando las migas de pan moreno a sus pies. Probablemente no pensaba en nada, sumida en una vaga expectación de ensueño, la maravilla de la juventud, el despertar del pensamiento, aún poco definido en su corazón de niña; levantaba la vista de su tarea para fijarse en algún cambio pasajero del cielo, algo en el aire que le resultaba nuevo. De repente, entre ella y la iglesia, brilló una luz a la derecha, diferente a todo lo que había visto antes; y de ella salió una voz igualmente desconocida y maravillosa. ¿Qué decía la voz? Solo las palabras más sencillas, palabras aptas para una niña, ninguna máxima ni mandato por encima de sus facultades: «Jeanne, sois bonne et sage enfant; va souvent à l'église».  Jeanne, ¡sé buena! ¿Qué más podría decir un arcángel, qué menos podría decir la madre campesina en casa? La niña se asustó, pero pronto se recompuso. La voz que hablaba así no podía ser más que sagrada y bendita. No parece que se lo contara a nadie. Es el tipo de secreto que una niña, en esa oscilación entre lo real y lo irreal, en ese mundo aún no comprendido de la infancia, guardaría, entre timidez y asombro, incierta, absorta en la atmósfera de la visión, dentro de su propio corazón. 

Es curioso lo a menudo que se ha repetido esta maravillosa escena en Francia, nunca relacionada con una misión tan elevada, pero abarcando sin embargo las mismas circunstancias, la misma situación, la misma naturaleza semiangélica de la niña-mujer. La pequeña Bernadette de Lourdes es casi de nuestros días; ella también es de las que hacen callar al escéptico. ¿Quién puede decir qué eran sus visiones y sus voces? El último historiador que las ha tratado no es un hombre crédulo en lo bueno ni inclinado hacia lo ideal; y, sin embargo, se queda en silencio, salvo por una impresión de asombro ante lo sagrado y lo verdadero, ante la pequeña bearnesa con sus zuecos; y, a pesar de los muchos resultados sórdidos que han seguido y de toda esa triste maquinaria del milagro esperado a través de la cual, por repulsiva que sea siempre, de vez en cuando brota algo que ningún hombre puede definir ni explicar, salvo de formas más increíbles que el milagro mismo —así es el resto del mundo. ¿Por qué este país lógico, escéptico y dubitativo, tan capaz de apagar con un epigrama o de barrer con un soplo de ridículo la visión más bella, se ha convertido en la esfera especial y el lugar de nacimiento de estas santas infantiles inmaculadas? Esta es una de las maravillas que nadie intenta explicar. Sin embargo, Bernadette es como Juana, aunque haya más de cuatrocientos años de diferencia. 

No se nos dice tras qué intervalos regresó la visión, ni en qué circunstancias. Parece haber surgido principalmente al aire libre, en el silencio y la libertad de los campos o del jardín. Pronto el resplandor celestial tomó la forma de figuras y siluetas, una de las cuales, más nítida que las demás, parecía un hombre, pero con alas y una corona en la cabeza y el aire «d'un vrai prud' homme»; una noble aparición ante la cual, al principio, la pequeña doncella tembló, pero cuya mirada majestuosa y honesta pronto le infundió confianza. Él le pidió una vez más que fuera buena, y que Dios la ayudaría; luego le contó la triste historia de su propio país sufriente,  la piedad que había en el reino de Francia. ¿Era la piedad del cielo la que el arcángel le contaba a la pequeña niña temblorosa, o solo aquella que despertaba con la palabra en su propia alma infantil? Él ha elegido las cosas pequeñas de este mundo para confundir a los grandes. El joven corazón de Juana ya estaba lleno de piedad y de añoranza por la indefensa patria que no tenía ningún defensor que la representara. «Al principio tenía grandes dudas de que fuera San Miguel, pero después, cuando él la instruyó y le mostró muchas cosas, creyó firmemente que era él». 

Fue este ángel guerrero quien le reveló el asunto y le desveló su misión. «Juana», le dijo, «debes acudir en ayuda del rey de Francia; y serás tú quien le devuelva su reino». Como una Doncella aún más grande, temblando, reflexionando en su mente sobre lo que esto podría significar, respondió, confundida, como si ese simple detalle lo fuera todo: «Señor, solo soy una pobre muchacha; no sé montar a caballo ni dirigir a hombres armados». La visión no hizo caso de esta súplica. Se volvió minucioso en sus instrucciones, indicándole exactamente lo que debía hacer. «Ve a ver a Messire de Baudricourt, capitán de Vaucouleurs, y él te llevará ante el rey. Santa Catalina y Santa Margarita vendrán a ayudarte». Juana se sintió abrumada por tanta precisión, por la sensación de recibir órdenes directas. Gritó, llorando y desamparada, aterrorizada hasta lo más profundo de su alma: ¿Quién era ella para hacer esto? Una niña pequeña, capaz de manejar nada más que su aguja o su rueca, de prestar su sencilla ayuda cuidando a un niño enfermo. Pero detrás de todo su miedo y su vacilación, su corazón se llenó de la emoción que así se le sugería: la inconmensurable  pitié que estoit au royaume de France. Su corazón se volvió pesado con esta carga. Poco a poco llegó un momento en que no podía pensar en otra cosa; y su pequeña vida se vio envuelta en expectativas y recuerdos de la visitante celestial, que podía llegar en cualquier momento, tal vez en medio de algún juego inocente, o cuando estaba sentada cosiendo en el jardín frente a la humilde puerta de su padre. 

Al cabo de un tiempo, el  vrai prud’homme ya apenas venía; otras figuras más parecidas a ella, suaves formas de mujeres, blancas y resplandecientes, con diademas y adornos dorados, se le aparecían en el gran halo de luz; inclinaban la cabeza, presentándose, como ante un alma gemela, una como Catalina y la otra como Margarita. Sus voces eran dulces y suaves, con un sonido que te hacía llorar. Ambas eran mártires, animando y fortaleciendo a la pequeña mártir que estaba por llegar. «Hay una dama en los cielos que te ama»: Virgilio no pudo decir más para reavivar las fuerzas decaídas de Dante. Cuando estas gentiles figuras desaparecían, la pequeña doncella lloraba en una angustia de ternura, anhelando que al menos se la llevaran con ellas. Es curioso que, aunque describe en este vago éxtasis la apariencia de sus visitantes, siempre las nombre como «mes voix»; la visión debió de ser siempre más imperfecta que el mensaje. Sus contornos y sus rostros encantadores quizá brillaran de forma incierta en el exceso de luz; pero las palabras siempre eran claras. La compasión por Francia que había en sus corazones se extendió por la silenciosa atmósfera rural, tocando cada fibra sensible de la naturaleza de la pequeña Jeanne. Era como si su madre estuviera agonizando allí ante sus ojos. 

Es curioso pensar en lo poco que nadie podría haber sospechado de encuentros como estos, en la casita cercana, donde los labradores cansados de los campos entraban a toda prisa para comer, y doña Isabeau llamaba a la niña, quizá incluso con brusquedad de vez en cuando, para que dejara esa costura que la absorbía por completo y entrara a ayudar, como Marta llamó a María mil cuatrocientos años antes; y donde el cura, murmurando su misa en una fría mañana en la pequeña iglesia, sonreía con indulgencia a la fiel y pequeña feligresa cuando terminaba, seguro de ver a Jeanne allí, sin importar quién estuviera ausente. Era una chica tímida, que se sonrojaba y bajaba la cabeza cuando un desconocido le hablaba, roja y avergonzada cuando se reían de ella en el pueblo por ser una devota antes de tiempo; pero sin nada más de qué sonrojarse en toda su sencilla vida. 

Ni a sus padres, ni al cura cuando se confesaba, parece haberles contado estas extrañas experiencias, aunque ya llevaban un tiempo sucediéndose antes de que se sintiera impulsada a actuar en consecuencia y ya no pudiera guardar silencio. No tenía más que trece años cuando comenzaron las revelaciones y diecisiete cuando por fin se dispuso a cumplir su misión. No recibió ninguna indicación de sus voces, según ella misma dice, sobre si debía contar o no lo que se le había comunicado; y sin duda se vio frenada por su timidez y por la confusión onírica de la infancia entre lo real y lo irreal. Uno habría pensado que una vida en la que estas visiones se repetían constantemente habría quedado totalmente alejada de los hábitos y costumbres sanos, y de todo servicio práctico. Pero no parece que este fuera el caso ni por un momento. Jeanne no era una chica histérica, que viviera con la cabeza en las nubes, abstraída del mundo. Tenía todo el entusiasmo propio incluso de la amistad juvenil; otras chicas la rodeaban con la intimidad del pueblo, la visitaban, se quedaban a pasar la noche, compartían su habitación y su cama. Estaba dispuesta a acudir en ayuda de cualquier mujer pobre que necesitara ayuda o cuidados, siempre era muy trabajadora con la aguja; a uno le encantaría saber si tal vez en el Trésor de Reims hay alguna estola o manipulo con flores, tejido por sus manos. Pero el Trésor de Reims es hoy en día bastante vulgar, a decir verdad, y las botellas y jarrones para la consagración de Carlos X, ese pauvre sire, se consideran más que reliquias de una época anterior. 

Al final, sin embargo, no se sabe cómo, el secreto de su doble vida salió a la luz. Sin duda, el haber rumiado durante mucho tiempo esas voces, el largo contacto con tales visitantes celestiales y la misión que se le imponía continuamente —algo sin sentido para la niña al principio, algo por lo que solo derramar lágrimas de terror y asombro— maduraron su inteligencia hasta que por fin llegó a percibir que era factible, algo que había que hacer, un encargo al que había que obedecer. Tenía esto ante sí, como una chica en circunstancias normales tiene que pensar en los nuevos acontecimientos de la vida y en cómo ser esposa y madre. Y las noticias que traía cada transeúnte resultaban doblemente interesantes, doblemente importantes para Jeanne, en su comprensión cada vez mayor de lo que se esperaba de ella. A medida que sentía que la corriente le arrastraba cada vez más, llevándola consigo, superando toda resistencia en su propia mente, debías de estar cada vez más ansiosa por saber qué estaba pasando en ese mundo alborotado, cada vez más conmovida por esa gran compasión que había despertado tu alma. Y todos esos relatos eran de tal naturaleza que aumentaban esa compasión hasta que se volvía abrumadora. Las historias que oía sobre los ingleses debían de ser historias de crueldad y horror; no hacía tantos años, ¿qué historias no oíamos sobre la ferocidad alemana en los pueblos franceses, quizá nada ciertas, pero que siempre causaban impresión? Y en aquella época era más probable que todas esas historias fueran ciertas. Entonces, la compasión que nadie puede evitar sentir por un joven privado de sus derechos, despojado de su herencia, con su propia vida en peligro, amenazado por el extranjero y el usurpador, se veía acentuada en todos los aspectos por el hecho de que era el rey, la encarnación misma de Francia, designado por Dios como jefe del país, quien estaba en peligro. Todo lo que Juana oía contribuía a engrosar la corriente. 

Así, una vez sembrada en su alma soñadora esa sugerencia extraordinaria e imposible, debió de llegar poco a poco a percibir en ella una especie de razonabilidad milagrosa, a ver su necesidad y cómo todo apuntaba hacia tal liberación. Habría parecido natural creer que las profecías del campo, que prometían que una virgen de un robledal, una doncella de Lorena, liberaría a Francia, pudieran haber influido en su mente, si no fuera porque ella misma nos dijo que nunca había oído esa profecía(1); pero la palabra del bendito Miguel, tan a menudo repetida, era más que un cuento de viejas; y la inquietud de la niña parece haberse desvanecido a medida que alcanzaba la madurez. Y Juana no era un espíritu etéreo perdido en visiones, sino una muchacha campesina robusta y capaz, que temía poco y estaba llena de sensatez y determinación, así como de una inspiración muy por encima del nivel de la multitud. Nos enteramos después con asombro de que tenía el potencial de una gran general en su alma femenina sin instruir —lo cual es quizás lo más maravilloso de su carrera— y veía con el ojo de un soldado experimentado y capaz, como ni siquiera Dunois veía siempre, el orden adecuado de un ataque, la mejor disposición de las fuerzas a su mando. Esto, lo confieso sinceramente, es para mí lo más increíble de la historia. No me perturba la aparición de los santos; hay en ellos una idoneidad e idoneidad inefables contra las que la imaginación, al menos, no tiene nada que decir. Lo sorprendente, para la mente natural, no es que se produzcan tales intervenciones del cielo, sino que se produzcan tan raramente. Pero que la hija de Jacques d'Arc, la niña que cosía, cuya única culpa era ir a la iglesia con demasiada frecuencia, tuviera el genio de un soldado, es demasiado desconcertante para expresarlo con palabras. Una poeta, sí, una influencia inspiradora que conduce a una victoria milagrosa; pero una general, hábil con la tosca artillería de la época, adivinando la mejor estrategia... esto es un milagro más allá del alcance de nuestras facultades; sin embargo, según Alençon, Dunois y otras autoridades militares, era cierto. 

Tenemos pocos medios para averiguar cómo fue que las largas cavilaciones de Juana llegaron por fin a un punto en el que ya no podían ocultarse, ni qué fue lo que la indujo al final a elegir al confidente que eligió. Sin duda debió de estar considerando y sopesando el asunto durante mucho tiempo antes de decidirse por el hombre que era pariente suyo, pero que no pertenecía a Domrémy, y que era más seguro que un vecino del pueblo para las revelaciones extraordinarias que tenía que hacer. Uno de sus vecinos, su amigo, Gérard de Épinal, de cuyo hijo era madrina, quizá le hubiera parecido en algún momento un posible aliado. Pero él pertenecía al bando contrario. «Si no fueras borgoñón», le dijo una vez, «hay algo que podría contarte». El honrado hombre interpretó esto como que ella tenía alguna idea de casarse, la suposición más probable y natural. Fue en ese momento, cuando su corazón ardía con su gran secreto, las voces la instaban día tras día y su poder de autocontrol estaba casi agotado, cuando la Providencia envió a Durand Laxart, su tío político, a Domremy en una visita familiar. Parece que ella aprovechó la oportunidad con entusiasmo, pidiéndole en privado que se la llevara a su casa y que le explicara a su padre y a su madre que él quería que ella cuidara de su esposa. Sin duda, la muchacha, devorada por tantos pensamientos, daría la impresión de necesitar «un cambio», como decimos, y que la madre estaría muy dispuesta a aceptar por ella una invitación que pudiera devolverle la alegría a su hija. Laxart era un campesino como los demás, un hombre honrado muy apreciado entre la gente. Vivía en Burey-le-Petit, cerca de Vaucouleurs, la capital del distrito, y Juana ya sabía que debía dirigirse al capitán de Vaucouleurs. Así consiguió su objetivo de la forma más sencilla y natural. 

Sin embargo, el lector no puede evitar contener la respiración al pensar en lo que debió de suponer aquella asombrosa revelación para el alma sencilla y rústica de su compañero, comunicada mientras caminaban por el camino común a la luz del día. «Le dijo al testigo que debía ir a Francia, ante el Delfín, para que lo coronaran rey». Debió de ser como si un rayo le hubiera caído a los pies cuando la muchacha a quien había conocido en cada etapa de su corta vida le reveló así, de repente, su propósito secreto y su determinación. El buen hombre conocía toda su sencilla excelencia, y sabía que no era una charlatana fantasiosa, sino verdaderamente  une bonne douce fille, audaz solo en la bondad, sin nada de qué sonrojarse salvo la culpa de ir demasiado a menudo a la iglesia. «¿Nunca has oído que Francia será devastada por una mujer y restaurada por una doncella?», dijo ella; y esto parecía ser un argumento irrefutable. A partir de entonces, no le quedaba más remedio que apoyar su propósito lo mejor que pudiera en todos los sentidos. 

A este buen hombre no le parecería en absoluto improbable que el arcángel Miguel, si la revelación de Juana a él llegaba tan lejos, hubiera nombrado a Robert de Baudricourt, el jefe del distrito, capitán de la ciudad y de sus fuerzas, el personaje principal de toda la zona, como la persona a quien debía revelarse el propósito de Juana, sino más bien una garantía del propio San Miguel, familiarizado con la buena sociedad; y el señor debía de estar más o menos en buenos términos con su gente, sin que resultara demasiado alarmante hablar de él, ni siquiera en un tema tan insignificante como las excentricidades de una chica del campo —aunque estas, a esas alturas, debían de haber empezado a parecer algo más que excentricidades al campesino medio convencido. Y sin duda fue un gran alivio para él dejar así la decisión del asunto en manos de un hombre mejor informado que él. Laxart se dirigió a Vaucouleurs en cumplimiento de su misión, tímido pero con confianza. Parece que mantuvo una entrevista preliminar con Baudricourt antes de presentar a Juana. El campesino tartamudo, el noble y soldado rudo y brusco, alegremente desdeñoso, que recibió, con una carcajada que resonó por todas partes, la extraordinaria petición de que enviara a una niña de Domrémy ante el rey para liberar a Francia, se nos presenta como un cuadro en las sencillas palabras del campesino. Robert de Baudricourt apenas escuchó la historia hasta el final. «Dale un tirón de orejas», dijo, «y envíala a casa con su madre». ¡La pequeña tonta! ¿Qué sabía ella de los ingleses, esos luchadores brutales y sin miramientos, contra los que ningún élan era suficiente, que se mantenían firmes y levantaban puestos vulgares alrededor de sus líneas, en lugar de confiar en la embestida del valor repentino y las tácticas del torneo? ¡Que ella liberara a Francia! En un asunto mucho más insignificante y para sofocar una ambición menor, el consejero, medio serio y medio divertido, ha ordenado que se le dieran unas bofetadas a una joven fanática en más de una ocasión sin importancia, y a menudo ha tenido razón al hacerlo. Habría media hora de alegría después de que el pobre Laxart, cabizbajo, recibiera su despido. El buen hombre debió de volver junto a Juana, donde ella lo esperaba en el patio o en la antesala, con el corazón apesadumbrado. No le era posible abofetearle. La mera idea era una blasfemia. Esto ocurrió el día de la Ascensión, el 13 de mayo de 1428. 

Juana, sin embargo, no se desanimó por la broma de M. de Baudricourt, y su entrevista con él cambió por completo su punto de vista. De hecho, parece que desde el momento en que salió de la casa de su padre adoptó una nueva actitud. Esos grandes personajes del país ante los que temblaban todos los campesinos no eran nada para esta muchacha del pueblo, salvo, tal vez, instrumentos en manos de Dios para acelerar su camino si podían ver sus privilegios; si no, para ser barridos de él como paja por el viento. Sin duda le había resultado duro dejar la casa de su padre; pero tras esa ruptura, ¿qué importaba ya nada? Y había pasado por cinco años de formación gradual de los que nadie sabía nada. Las lágrimas y el terror, la súplica: «Soy una chica pobre; ni siquiera sé montar», de su primer susto infantil, habían dado paso a un profundo conocimiento de las voces y su significado. Ahora eran sus amigos íntimos que la guiaban a cada paso; ¿y qué era para Jeanne el corpulento señor, con su estruendosa risa? Se presentó ante su audiencia sin nada del temor de la campesina. Un tal joven de la comitiva de Baudricourt, Bertrand de Poulengy, otro joven D’Artagnan en busca de fortuna, estaba presente en el salón y presenció la escena. La broma parecía haberse agotado para cuando apareció Jeanne, o su perfecta seriedad y sencillez, y sus hermosos modales —tan diferentes de su vestido rústico y su cofia de pueblo— impresionaron al señor y a su pequeña corte. Así es como cuenta la historia, veinticinco años después, el testigo, entonces un caballero anciano, recordando la historia de su juventud. 

«Dijo que venía a ver a Robert en nombre de su Señor, para que él enviara un mensaje al Delfín y le dijera que aguantara y no tuviera miedo, pues el Señor le enviaría socorro antes de mediados de Cuaresma. También dijo que Francia no pertenecía al Delfín, sino a su Señor; pero que su Señor quería que el Delfín fuera su rey y la gobernara, y que, a pesar de sus enemigos, ella misma lo acompañaría para que fuera consagrado. Robert le preguntó entonces quién era ese Señor. Ella respondió: “El Rey del Cielo”. Una vez hecho esto (añade el testigo), regresó a la casa de su padre con su tío, Durand Laxart de Burey le Petit». 

Este breve y repentino prefacio a su carrera pasó desapercibido y no tuvo ningún efecto inmediato; de hecho, de no ser por Bertrand, no habríamos podido separarlo de la confusa narración en la que todos estos testigos aportaron los recuerdos que tenían, a menudo sin secuencia ni orden, sin que el propio Durand hiciera mención alguna del intervalo entre esta primera visita a Vaucouleurs y la última.(2) El episodio del Día de la Ascensión parece una  summons formal del derecho francés, realizada por pura formalidad antes de que el apelante actúe bajo su propia responsabilidad; pero Baudricourt probablemente tuvo más que ver con ello de lo que parece del todo seguro a la luz de las pruebas posteriores. Una de las personas presentes, en cualquier caso, el joven Poulengy mencionado anteriormente, lo tuvo presente y lo meditó en su corazón. 

Mientras tanto, Juana regresó a casa —el regreso más extraño—, pues para entonces su misión y sus aspiraciones ya no podían ocultarse, y los rumores debieron de llevar la noticia casi tan rápido como cualquier telégrafo moderno, para sobresaltar a todo el pueblo, que hasta entonces no era consciente de ninguna diferencia entre Juana y sus compañeros, salvo la mayor bondad de la que todos dan testimonio. Sin duda, la noticia debió de llegar a la cabaña de Jacques d'Arc incluso antes de que ella regresara con el amable Durand, convertida en una criatura transformada, ya la consagrada Doncella de Francia, La Pucelle, distinta de todas las demás. El campesino francés es un hombre duro, más feroz en su terror a lo poco convencional, a que sus asuntos domésticos queden expuestos a la vista del público, o a que su familia caiga en desgracia por una muestra de cualquier cosa inusual, ya sea en acto o en sentimiento, que casi cualquier otra clase de seres. Y es evidente que interpretó la intención de su hija de la forma más burda, como un deseo desenfrenado de aventura y la intención de unirse a los soldados errantes, esos soldados siempre odiados y temidos en la vida rural. De repente aparece en la narración en un estado de aprensión febril, sin ninguna alarma imaginativa ni ansiedad por su hija, sino con la más feroz sospecha hacia ella y el temor a la deshonra que se avecinaba. No sabemos qué pasó cuando ella regresó, más allá de que su padre tuvo un sueño, sin duda tras la primera y asombrosa explicación del propósito que llevaba tanto tiempo madurando en su mente. Soñó que la veía rodeada de hombres armados, en medio de los soldados, la interpretación más evidente y natural de su propósito, pues ¿quién podría adivinar que ella pretendía ser su líder y general, a un nivel no de simples soldados, sino de príncipes y nobles? Por la mañana le contó su sueño a su esposa y también a sus hijos. «Si pudiera creer que sucedería lo que soñé, desearía que la ahogaran; y si tú no lo hicieras, lo haría con mis propias manos». El lector recuerda con un escalofrío el Mosa fluyendo a los pies del jardín, mientras el feroz campesino, enloquecido por el miedo a que la vergüenza cayera sobre su familia, apretaba su fuerte puño y lanzaba este grito de consternación. 

Sin duda, su mujer suavizó el asunto lo mejor que pudo y, por mucha alarma que sintiera en su interior, ideó rápidamente un recurso femenino para arreglar las cosas y convenció al padre enfadado de que sustituir esos sueños por otros sería una solución más fácil. Lo más probable es que Isabeau conociera al muchacho del pueblo que habría querido tenerla como esposa, una mujer tan buena ama de casa, tan trabajadora, y siempre tan amable y servicial. En cualquier caso, había alguien así, demasiado dispuesto a esforzarse, que no se desanimaba ante ningún rechazo, y al que se podía incitar hasta el punto de presentarse ante el obispo en Toul y jurar que Jeanne le había sido prometida desde su infancia. Una chica tan tímida, pensaban todos, una católica tan devota, simplemente obedecería la decisión del obispo y no se atrevería ni siquiera a protestar, aunque resulta curioso que, ante el espectáculo de su grave determinación y el doloroso sentido de la necesidad de su misión —que la había endurecido hasta prescindir de su consentimiento—, esperaran que tal artimaña detuviera sus pasos. El asunto, debemos suponer, había pasado por todas las etapas habituales de súplicas por parte del amante y de persuasión por parte de los padres, antes de que finalmente se hiciera tal intento. Pero la tímida Jeanne había alcanzado para entonces ese valor de la desesperación que no es incompatible con la naturaleza más apacible; y sin decirle nada a nadie, ella también se fue a Toul, se presentó ante el obispo y se liberó fácilmente del supuesto compromiso, aunque no se nos dice si hizo alguna referencia a su destino tan diferente. (3) 

Sin embargo, estos acontecimientos, junto con los sueños del padre y las protestas de la madre, debieron de provocar días turbulentos en la cabaña, y escenas de ira y contradicción difíciles de soportar. El invierno transcurrió agitado por estas disputas, y es difícil imaginar cómo Jeanne habría podido soportarlo si no fuera porque ya se había fijado la fecha de su partida, y porque no sería hasta mediados de Cuaresma cuando su ayuda llegaría al rey. El pueblo, sin duda, estaba casi tan alborotado como la casa de su padre al oír hablar de estas extrañas discusiones y del increíble propósito de la  bonne douce fille, cuyas cualidades todos conocían y de quien no había nada excéntrico, nada antinatural, sino solo simple bondad, que la distinguía de sus vecinos. Mientras tanto, sus voces la llamaban continuamente a su labor. La liberaban del yugo habitual de la obediencia, siempre tan fuerte en la mente de una joven francesa. El terrible paso de abandonar su hogar, impensable en cualquier otra circunstancia, se le imponía cada vez con más urgencia. ¿Podrían ser realmente santos y ángeles quienes ordenaban un paso que estaba fuera de todos los hábitos y deberes naturales? Pero no tenemos motivos para creer que esa duda del siglo XIX de sus visitantes, y sobre si sus mandatos eran correctos, se le pasara por la cabeza a una chica de su época y no de la nuestra. Ella siguió adelante con firmeza, segura ya de su misión, e inaccesible tanto a las protestas como a las súplicas. 

Fue hacia el comienzo de la Cuaresma, como nos cuenta Poulengy, cuando se tomó la decisión, y ella abandonó finalmente su hogar para ir «a Francia», como siempre se dice. Pero parece que fue en enero cuando partió una vez más hacia Vaucouleurs, acompañada por su tío, quien la llevó a la casa de unos humildes conocidos suyos, un carretero y su esposa, donde se alojaron. Juana llevaba su vestido campesino de gruesa tela roja tejida a mano, sus zapatos toscos y pesados, y su cofia de pueblo. Nunca fingió ser una dama ni mostrarse superior a su clase, pero siempre estuvo a la altura de la sociedad más refinada en la que se encontraba, gracias a esa sencilla buena fe, sensatez y seriedad, sin excitación ni exageración, y a esa pureza y franqueza radiantes que eran evidentes para todos los que la miraban. Para entonces, todo el pequeño mundo de los alrededores sabía algo de su propósito y seguía cada uno de sus pasos con asombro y una curiosidad que no dejaba de crecer; y sin duda todo el pueblo estaba alborotado, las mujeres asomadas a sus puertas, todas de su lado desde el primer momento, los hombres medio interesados, medio insolentes, mientras ella se dirigía una vez más al castillo para presentar su petición personal. Por sencilla que fuera, la  bonne douce fille no se dejó intimidar por la guardia de las puertas, los soldados holgazanes, las miradas sin duda descaradas que le lanzaban esos groseros compañeros. Era inmune a ese tipo de alarmas, lo cual, tal vez, es una de las mejores defensas contra ellas, incluso en casos más comunes. Apenas hay constancia de su segunda entrevista con Baudricourt. Tanto el  Journal du Siège d'Orléans como la  Chronique de la Pucelle la mencionan como si hubiera sido una de varias, lo cual bien pudo ser el caso, ya que ella estuvo tres semanas en Vaucouleurs. Es casi imposible ordenar los acontecimientos de este intervalo entre su llegada allí y su partida definitiva hacia Chinon el 23 de febrero, tiempo durante el cual realizó una peregrinación al santuario de San Nicolás y también una visita al duque de Lorena. Sin embargo, está claro que debió de repetir su petición con tal insistencia y urgencia que el capitán de Vaucouleurs quedó muy perplejo. Era una idea muy natural entonces, y acorde con todos los sentimientos de la época, que sospechara que esta chica maravillosa, que no se dejaba intimidar, fuera una bruja y capaz de traer un destino funesto a todos los que se cruzaran en su camino. Toda idea de darle un tirón de orejas debía de haber desaparecido ya de su mente. Se apresuró a consultar al cura, que era lo más razonable que podía hacer. El cura estaba tan desconcertado como el capitán. Hay que decir que la Iglesia, aunque siempre dispuesta a sacar partido después de tales revelaciones, siempre se ha mostrado tímida, incluso escéptica, al principio. La sabiduría de los gobernantes, tanto seculares como eclesiásticos, solo sugería una cosa que hacer: exorcizar, y tal vez intimidar y asustar, a la joven visionaria. Hicieron una visita conjunta y solemne a la casa del carretero, donde sin duda su llegada fue observada por muchas miradas ansiosas; y allí el cura, sacándose solemnemente la estola, se revistió de sus vestiduras sacerdotales y exorcizó a los espíritus malignos, ordenándoles que salieran de la muchacha si eran ellos quienes la inspiraban. Parece haber cierto absurdo en este asalto repentino contra el maligno, tomándolo por sorpresa, por así decirlo; pero no resultaba ridículo para ninguno de los participantes, aunque Jeanne sin duda lo observaba con ojos serenos y sonrientes. Más tarde le comentó a su anfitriona que el cura había actuado mal, ya que la había escuchado antes en confesión. 
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