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  Un libro es la eucaristía que establece  la comunión entre el autor y los lectores. 




		
	

	 


	 			

	 

	 	

	 	

	 	

	 	

  ………………… y tomando el pan lo partió y lo dió á sus discípulos diciendo: «Tomad y comed; este es mi cuerpo.» 




			DEL EVANGELIO. 




			(San Mateo, XXVI, 26.) 




	
		

	 


	 	

	 

	 	

	 	

	 	

	 	

	 	

  .......... y desgarrándose las entrañas escribió un libro y lo dió á los artistas diciendo; «Tomad y leed; esta es mi alma.» 




			 




			DE LA VIDA. 




	
		

	 


	 	

	 

	 	

	 	

	  
	

	 	

  UNAS PALABRAS 




			 




			Jamás fué de mi agrado detener al lector con observaciones ni prólogos, innecesarios la mayor parte de las veces, antes de penetrar en las páginas de un libro; sin embargo, hoy creo precisa una breve aclaración. Adoro la Novela, diosa de la literatura, y dentro de sus diversos géneros tiene mi preferencia la sana novela naturalista; esto me obliga á defenderme de la acusación de falsedad que pudieran arrojar sobre mi libro las personas desconocedoras de la región levantina que en él describo, y ya me parece que oigo exclamar á más de uno: «¿Pero qué Andalucía nos pinta aquí Colombine?» 




			Yo puedo asegurarles, con la fe de una pluma incapaz de mentir, que nada hay en él de falso ó exagerado. Lo he escrito para satisfacer una necesidad de mi espíritu: la de exteriorizar una impresión recibida en la infancia. Segura de que mi obra no llegará á manos de aquella sencilla gente, casi todas las personas llevan sus verdaderos nombres, y en la descripción del paisaje no alteré el de los sitios que sirven de escenario al drama. Hechos ciertos son el naufragio del vapor Valencia y cuantos forman la trama urdida por mi mano: No he tenido que modificar el lenguaje de los moradores del valle, para darle ana entonación andaluza que allí no se usa y que será siempre escollo de novelistas. 




			El habla andaluza no puede representarse gráficamente. Nosotros no decimos Jesú ni Jesús; hay una elisión de la ese que se percibe claramente sin pronunciarla, y esto mismo ocurre con las letras que nos comemos. Sucede como con la  u francesa: es preciso oirla de viva voz. 




			La cadencia del lenguaje castellano en boca andaluza no puede reproducirse en la escritura; las terminaciones y las silabas se alargan, se suavizan, se tienden como una onda musical en nuestros labios. El andaluz parece que acaricia el idioma. 




			Tanto me molesta el andaluz escrito, que de haber tenido que escribir en él los diálogos, hubiera renunciado á la novela. En mi querido valle de Rodalquilar, la bella tierra mora enclavada al límite de Europa, donde se meció mi cuna, se vive esa vida primitiva y hermosa que pretendo presentar á los lectores. Allí, con su rudeza salvaje, se moldeó mi espíritu en el ansia bravía de los afectos nobles, en los ideales de Justicia y Humanidad que trajeron á mi existencia la amargura de las tristezas y el dolor ajeno; allí cuajó en mi alma la llama de su sol en olas de arte y rebeldía. Por eso para aquel pedacito de tierra africana es mi primera novela. No quiero que se la crea producto de mi fantasía; si en ella hubiera alguna belleza, será debida á su influjo. Se acumuló en mi espíritu durante aquellos tranquilos años de inocencia pasados en Rodalquilar, cuando en la ignorancia completa de la vida, sumergía la mirada en el azul de las aguas y de los cielos, interrogando al más allá con la cándida fe de una soñadora inconsciente: ¿verdad que en el mundo todo debe reinar el bien? ¿Por qué existe, el dolor y azota el mar con montañas de olas las arenas de la playa? 
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			Rodaron, desgranándose en el aire, los sonidos de una bocina. Precipitados, roncos, poderosos, turbaban la quietud del valle con su angustiante voz de auxilio, y el eco parecía repetir con estremecimientos de asombro aquel ruido inusitado allí, donde todos los sonidos eran siempre de isócrona persistencia. 


			El oído avizor de los labriegos recogió entre el sueño el grito de alarma, y bien pronto brillaron luces en todos los cortijos y empezaron á chirriar sobre sus goznes, al abrirse, las desvencijadas puertas. 


			Estaba envuelto el aire en túnica de blanca neblina que velaba la claridad del amanecer. La luz había de venir del mar, de allí en donde la bruma sé unía al agua, tornándose más densa, más pesada, en la gris coloración de la sombra. 


			Los hombres salían prestos de las viviendas. La costumbre de dormir sin despojarse de más prendas que la faja de estambre, el chaquetón de paño y las esparteñas, les permitía estar listos en pocos momentos. Los que pasaban la noche cuidando las bestias, trabadas en los riciales tempraneros, tuvieron sólo necesidad de sacar los pies del cogujón de la manta de lana burda para aparecer vestidos y calzados. 


			Todos se dirigían hacia las lomas más próximas desperezándose, con la mente mecida aún por los vapores del sueño y sin darse cuenta de qué cosa extraña sucedía. 


			Poco después de ellos empezaron á salir las mujeres: descalzos los pies, mal sujetos los amarillos y rojos refajos de bayeta; apretados alrededor de las cabezas los pañuelos de grueso percal; algunas sé arrebujaban con raídos mantoncillos y otras levantaban el borde inferior de sus faldas para taparse el cuerpo y la cabeza. Muchas conducían, mal ocultos entre el escaso abrigo, muchachuelos de morros sucios y ojos asustados ó los arrastraban asidos de sus faldas, casi rodando sobre los peñascales, sin preocuparse de ellos. 


			Todos dirigían la mirada hacia el mar. De allí venía el clamor desesperado de socorro que lanzaba la voz ampulosa de la caracola con potencia de pulmón gigante. 


			Pasado el primer momento de estupor, empezaron á entender. La noche de niebla habría lanzado algún buque contra la costa y la tripulación demandaba auxilio. ¡Infelices! ¿Socorro allí? No se encontraría una barca en muchas leguas á la redonda, y sin embargo, como por un acuerdo tácito, hombres, mujeres y chiquillos corrían hacia el mar, despierto antes que el de la caridad el instinto curioso y el de la rapiña. Sabían que aquellos barcos que cruzaban á lo lejos las aguas, con sus penachos de humo, y parecían tan pequeños, eran grandes como casas. Muchos oyeron relatos de buques estrellados contra la costa, en los cuales los aldeanos que lograron burlar la vigilancia de los carabineros para llegar hasta ellos, encontraron verdaderos tesoros. La clareza de la mañana empezaba á barrer hacia el Oeste las neblinas y los rubores del cielo preludiaban la proximidad del sol. Una luz pálida permitió distinguir el contorno de los montes. Las casitas, los árboles y todos los objetos se iban desenvolviendo de las sombras, y á medida que se dibujaban más distintamente adquirían los encantos del colorido, como si una mano invisible descorriese el telón de un gigante escenario. 


			Entonces pudieron verse las gentes corriendo de las laderas á la playa. Comenzó la algarabía. Llamábanse unos á otros con destempladas voces. Mujeres y hombres encomendaban á gritos el cuidado de la casa y de los animales á los retusos zagalones que con aspecto hosco y mirada curiosa, seguían enclavados en las lomas. Mientras la bocina sonaba  lastimera, el valle se rejuvenecía con ecos de fiesta y algazara. Aquello era un acontecimiento como los que habían oído contar á los abuelos en las largas noches de invierno, cuando las voces temblonas de los viejos les hablaban de hechos maravillosos. Á esta idea, el valle, tan silente y tranquilo en su sueño, se poblaba de gente bulliciosa. Vomitaban los barrancos manadas de criaturas que iban apareciendo entre las empinadas cuestas, en las faldas de los montes. 


			Rodalquilar forma un semicírculo de tierra labrada y verdeante, con algo de apariencia de anfiteatro. Las roquizas montañas alzan sus muros como si quisieran abrigarlo y defenderlo de la vulgaridad de la vida civilizada, adurmiéndolo en sus abruptos senos de piedra. Sólo por Oriente se había derrumbado su pared de circo romano, y por el desgarrón las aguas prolongaban el azul del cielo y extendían el horizonte hacia la fronteriza costa de Argelia, como si en su continuo batir hubieran socavado y hundido la muralla. 


			Era por aquel lado por donde los habitantes veían cruzar los enormes barcos de vapor con las columnas de humo tendidas en el azul, estriándose rizosas y ondulantes, como cabelleras de monstruos marinos; los buques de vela, gallardos y ligeros, y las pequeñas lanchas pescadoras. Todo lo que significaba movimiento ó vida venía de aquel lado. 


			Por allí arribaban, entre las sombras de la noche, los bergantines cargados de contrabando para burlar en los vericuetos de la costa la vigilancia escasa de los carabineros de tierra, celados por astutos paisanos, que sabían arrastrarse con sigilo de indios salvajes entre breñales y malezas, mientras los carabineros de mar dormían en sus falúas al abrigo de las radas de Las Negras, San Pedro ó Escullos, más hospitalarias que las peladas costas de Rodalquilar, en las cuales reina el viento con tiranía de gran señor. Las barquillas de pesca de Carboneras arrostraban á veces su furia para aprovechar las calmas y bonanzas y tender las redes en aquel mar, que abundaba en peces y mariscos. 


			Nunca con más justicia merecieron las aguas el dictado de pérfidas. La pequeña playita de arena menuda, retostada por los rayos del sol, parecía dormida en su siesta, sin que apenas el agua rizara el borde de su túnica con suave orla de nácar, cuando el viento de Levante empezaba á enviar del golfo de Almería las montañas de olas. En ocasiones no movía la brisa las hojas de los árboles, cuando ya la tempestad azotaba la costa. Era preciso estar alerta, y en cuanto la franja azul obscuro empezase á rizar hacia afuera las aguas del mar, huir al refugio de la vecina playa del Carnaje. Las últimas estribaciones de la cordillera Ibérica, después de haber coronado á Granada con la diadema de nieves de su gigante Muley-Hacén, se tendía en sierras de rica entraña para ir á sepultarse en el mar por el Cabo de Gata. Montaña, arrogante de esa cordillera, el Cerro del Cinto daba, nacimiento á todas aquellas, derivaciones, que antes de llegar hasta las aguas se habían abierto, en la sonrisa del valle. 


			Venían los cerros avanzando y uniéndose para no formar gargantas ni desfiladeros hasta el lado Norte de la playa, desde donde continuaba la costa de Las Negras, San Pedro y Torre la Mesa, é iban luego á rodear la tierra baja con los picos recortados artísticamente en el aire, formando el gran arco que terminaba en la punta aguda y saliente del Cerrico del Romero, límite Sur de la pequeña ensenada. Al doblar este promontorio, la costa, resguardada del Levante, se hacía salvaje, abrupta, cortada á pico en roca viva, daba la vuelta enlazada al Cerro de los Lobos y formaba en sus laderas las playitas, sin salida por tierra, de Peñas Roas y Piedra Negra, límite de la parte exterior del muro de montañas, desde donde seguía extendiéndose en línea recta el litoral por Escollos, San José, Cabo de Gata y Almería. 


			Los pescadores que se aventuraban á ir á Rodalquilar habían de estar listos; la presteza de los vientos no siempre permitía huir, y con frecuencia los dejaba encerrados. Cuando esto sucedía era preciso varar las barcas tierra adentro, en la seguridad de que después de muchos días de aplacado él temporal, la resaca del fronterizo golfo seguiría impidiendo la navegación, sin dejar de enviarles, hasta los límites del terreno vegetal, olas cubiertas de blanca espuma. 


			Entonces los tripulantes de los barcos, los jabecotes, se veían obligados á acampar al lado de sus embarcaciones y después de consumir los comestibles: higos, harina de maíz, patatas y hortalizas, recibidos do los aldeanos, los días de bienandanza, á cambio de  pescados, en la forma primitiva del comercio, iban á pedir hospitalidad en cuadras  y pajares. 


			Allí la hospitalidad no se negaba nunca. El pedazo de techo, el agua y el pan son de todos; pero el labrador trata siempre con cierto despego, hijo del concepto de su superioridad, á estos últimos representantes de las tribus nómadas. Por eso el mar les llevaba pocos visitantes, y como la comunicación por tierra se hacía casi imposible, pues sólo peatones ó bestias descargadas se atrevían á aventurarse por las cuestas de las Carihuelas y de las Piedras, únicamente llegaban al valle los habitantes de los lugares vecinos, y de tarde en tarde algún buhonero con la arquilla llena de baratijas ó un marchante de grano y ganado. Se pasaban los años sin ver un rostro nuevo, sin que ni un sólo transeúnte cruzara los caminos polvorientos, ni una visita se detuviese ante Ja puerta. 


			Rodalquilar tiene su historia, una historia borrosa que se confunde con la leyenda. Los moradores hablaban de tiempos remotos, sin poder fijar cuáles, en los que se había asentado allí una gran población. Ninguno paraba mientes en lo imposible de poder existir una ciudad populosa dentro de aquel perímetro que recorría sin esfuerzo la vista. Las consejas narraban que los moros tuvieron, en el valle un emporio de sus riquezas; mas los perros fueron arrojados al otro lado del mar por unos reyes santos, que en nombre de Dios les echaban de sus hogares y les arrebataban las riquezas. Vestigios del paso de los moros quedaban allí todavía. La esperanza de volver ó el deseo de burlar á sus perseguidores, les hizo enterrar sus tesoros, y más de una orza llena de añosos cequíes se enredó en la punta de un arado ó alguna muchacha afortunada tuvo en sueños la revelación del sitio en donde había de hallar su fortuna. 


			Los dos castillos enclavados en el valle mantenían viva la conseja. Se contaban acerca de ellos mil tradiciones extrañas, entre las cuales no dejaba de hacer su aparición el elemento sobrenatural de duendes y brujas. Los hombres más valerosos preferían dormir á la intemperie mejor que cobijarse entre sus muros. 


			Uno de los castillos avanzaba sobre el mar en el promontorio de rocas calcinadas que cerraba la playa por el Norte; cegado el foso, carcomidas las paredes, el ancho patio era jardín de muérdagos y jaramagos; las habitaciones destechadas conservaban pedazos de bóvedas sombrías, y al pie de la plataforma, los viejos cañones dormían medio enterrados en el suelo, cubiertos con una capa de orín, escapando á la codicia con que los gobiernos han recolectado los metales de las vetustas fortalezas. Hallábase el otro castillo en la parte baja del valle; se alzaba en la llanura partida acá y allá por cortijadas y caseríos. 


			Al fondo, en la falda misma de las montañas, Maturana, un cortijo rodeado de nopales, presentaba su mancha de verdura; á su izquierda, escondido en un repliegue del terreno, el barranco de los Chafinos ocultaba una familia de pastores, establecidos allí más de media centuria y que habían construido sus casas en el terreno realengo. Más hacia el centro, en una pequeña loma, desde donde no se descubría el mar, la Caseta de los carabineros encargados de guardarlo, y delante de ella un grupo de alegres casas y huertos denominado El Estanquillo. 


			Hacia la mitad del llano se alzaban los cortijos de La Unión y Los Peñones con sus huertas extensas y frondosas, Cuatro norias, altas como torres, para buscar el nivel de las aguas, presentaban aspecto de fortalezas coronadas de almenas, y las atarjeas iban de unas á otras formando una línea quebrada de arcos do medio punto, á semejanza de un acueducto romano. La pequeña canal corría sobre el soporte de los arcos y se filtraba entre las desnudas piedras, verdeantes de ovas, rezumando la frescura del agua para que nacieran plantas silvestres al pie de la tosca construcción, subrayada así con una línea de vegetación lujuriante, 


			Las atarjeas, debilitadas por la filtración, dejaban caer su anémico chorro de agua con melancólica canción de cristales en las dos balsas, grandes como estanques, destinadas á repartir el riego en todos los bancales de hortalizas y de maíz, tan cuidados como macetas, que formaban aquellas dos grandes posesiones, las más importantes de Rodalquilar. 


			Cerca de las balsas se hallaban los pilares destinados á abrevaderos de las caballerías y ganados, y que servían también de lavadero á las mujeres de la casa. Á su sombra, el espíritu femenino había plantado algunos rosales; un jazminero enlazaba la hojarasca  menuda de sus tallos á las salientes aristas de piedra, y crecían en abundante variedad geranios, palosanto, hierbabuena, albahaca y  alelíes: aquellos pedazos de tierra, inservibles para el cultivo, que el desdén de los hombres cedía á las hembras, se llamaba pomposamente El huerto. En todas las acequias, red de arterias que alimentaba los bancales, crecían mezclados almendros é higueras de dimensiones extraordinarias; libres del tormento de la poda, enlazaban sus ramas caprichosas en bóvedas de verdura y embruzamientos de hojas. Junto á los muros de las balsas, grupos de palmeras y de perales lucían la esbeltez de los troncos rectilíneos y el lujo de las jugosas frutas doradas, para descansar la vista de la monotonía impresa al paisaje por las bolas cenizosas de los olivos que lo matizaban con metálico verdor. 


			Detrás del gran cortijo de la Unión, un pequeño cerrete, en cuya cima y al otro lado de la falda se veían unas cuantas casitas de jornaleros, agrupadas junto al molino de viento, con las aspas tendidas y engalanadas de lienzos blancos como las velas de un navio. 


			Al confín de la huerta de los Peñones las ruinas de una vieja ermita habían servido de materiales para levantar una cantina, cerca del lindero del camino que desde la cuesta de las Carihuelas serpenteaba en dirección á la playa, formando la espina dorsal del valle. 


			Más abajo se veían aún dos ó tres fincas de poca importancia, próximas al castillo del llano, y en seguida empezaba la marina, la tierra sin cultivo, donde cerca de la mortífera Charca formada por el estancamiento de las aguas del oleaje en las fuertes resacas, crecían las plantas de la sosa, las alcaparras y las tueras, rastreando con los tallos largos y enlazando las tijeretas para cubrir como una alfombra el terreno arenisco, en cuyas hendiduras crecían á favor de la umbría las adelfas con sus flores rosa entre el lustroso verdor de las hojas y el matiz de caoba de los barnizados tallos. 


			Coronando todo aquel extraño lugarcillo, la Torre de los Lobos, en la cumbre del cerro de su nombre; alta, redonda como un cilindro, último testigo mudo de los días de lucha, durante los cuales un centinela vigilaba desde allí los riesgos que ofrecía el mar. 


			La docena de familias que habitaban en Rodalquilar eran aborígenes del valle. Ninguna, á excepción de los Chafinos, recordaba, cuándo se establecieron allí sus antepasados. Se habían conocido siempre y las generaciones se sucedían sin aparente cambio. 


			Las mujeres daban á luz con la fácil maternidad de las hembras sanas. Criábanse los chiquillos rodando por el suelo como bestiezuelas ariscas, hasta que el espíritu de imitación les enseñaba á seguir con sus padres las faenas del laboreo ó del monte. 


			Olvidados del resto del mundo, aislados, perdidos en el repliegue de aquellas protectoras montañas, lejos del concierto de la civilización moderna, que ni conocían ni echaban de menos, y hasta ignorando si  más allá de su horizonte había otra, tierra y otros hombres, los moradores de Rodalquilar presentaban desde muy antiguo uno de esos ejemplos de vida sencilla y feliz cantada en las pastorales por la poesía bucólica y hacían de su lugarcillo una moderna Arcadia. 


			Cada labrador poseía su pequeña parcela de tierra blanda, roja, llena de jugos y de vida, que sin exigir cuidados y mimos abría el seno fecundo en frutos. 


			Los braceros roturaban las orillas de los montes y cada uno podía levantar su casita de piedra y barro. La Naturaleza ofrecía pródiga abundante cosecha de palma, esparto, cogollo y lefia para ganar el sustento. 


			Sólo de vez en cuando, en épocas de frío, la tranquilidad era turbada por la intromisión do unos hombres que iban á llamar á los mozos al servicio del rey y de la patria y á cobrar contribución á los labriegos. Los moradores de Rodalquilar se enteraban por eso de que existen rey y patria, considerando con miedo aquellos dos entes, tan abstracto el uno como el otro para ellos, en cuyo nombre les arrebataban parte del dinero que producía su trabajo y el tributo de su sangre. Muchos mozos cruzaban por primera vez las montañas para ir á Nijar cuando los llamaban al servicio militar. Los que no caían en suerte envejecían sin contemplar más cielo que el pedazo azul parecido á una cúpula que sostenían los muros de basalto gris formados por los montes y rotos hacia el mar con el embate de las olas. 


			Patria y rey sólo se acordaban de ellos para pedirles sangre y dinero ó para infligirles castigos;  pero no les enviaban jamás premios ni recompensas, así es que ninguno sentía deseos do servirles. Dentro de aquella vida primitiva, las mujeres no cruzaban jamás las montañas. Criábanse libremente las muchachas corriendo por barrancos y bancales, hasta que su desarrollo llamaba la atención de algún mozo, compañero de juegos, que insinuaba su inclinación con expresivos pellizcos y palmadas. Si la muchacha no ponía mala cara y el noviazgo llegaba á vías de formalidad, el mancebo confesaba á su padre el propósito de tomar estado 


			Entonces se entraba en los trámites precursores del casamiento. Generalmente el padre del galán cogía su labor de esparto é Iba á la casa de la futura nuera, donde lerecibían ya advertidos y recelosos. La conversación era conducida con esa diplomacia de los rústicos que gráficamente se denomina gramática parda. 


			Después de hablar del tiempo y la cosecha, mientras los dedos curtidos trenzaban la tomiza, el embajador decía con cierto énfasis misterioso: 


			—Tío Fulano, me paece que nuestros chicos se quieren. 


			—Hombre, lo mismo me paece á mi—respondía el padre de la hembra, contento con la perspectiva de echar fuera una carga, 


			—Pus si á usté le paece, vamos casallos... 


			La boda quedaba concertada siempre para fin de verano, cuando la venta de granos ó esparto trae la  abundancia á las casas. 


			Empezaban los preparativos; una rezadora vieja venía á instruir á los novios en la doctrina. Ninguno de los dos sabia rezar; las molleras, algo duras y trastornadas por Cupido, no prestaban atención á las palabras desconocidas y para ellos sin sentido de la oración. Era imposible aprender el Credo, los Artículos de la Fe y las Bienaventuranzas... No les entraban en la cabeza... Y el tiempo pasaba; caldeaba el sol de llamas la reseca tierra; blanqueaban los sequeros de palma; las mieses maduras esparcían su perfume acre en el aire... 


			Un día los gritos de la madre anunciaban que la hija había dejado el hogar... Amenazaba el padre, lloraban las mujeres, ocultábanse unos días los enamorados, y al fin todo se olvidaba en la reconciliación cercana del primer chiquillo, contentos, en el fondo, de haberse ahorrado gastos y molestias. ¿Pitra qué darles de comer á los curas? No era necesario: aquellos matrimonios tenían toda la fuerza de la sanción popular, y no se dió jamás el caso de que se separaran, aunque si el de que se golpeasen con frecuencia. 


			No; no eran partidarios de andar con papeles de leyes ni de iglesias. Durante mucho tiempo enterraban á sus muertos en la orilla del mar. ¡El mar es sagrado, sus aguas son benditas, y á la playita de Peña Negra fueron á dormir el sueño de la muerte los habitantes del valle mientras los vivos pudieron burlar la vigilancia de las autoridades! Unas piedras, colocadas como los antiguos dólmenes, constituían sus monumentos funerarios, atestiguando la unidad del alma humana en todas sus manifestaciones. Si bautizaban á los chicos era por miedo á las multas que se les imponían cuando iban á buscar hombres para la quinta, 


			La tradición conservaba allí su imperio. Cada uno se aferraba á vivir como habían vivido sus padres, que no necesitaron nada más para ser felices y estar contentos. Rechazaban todo adelanto, aun conociendo sus ventajas, Ellos seguían labrando la tierra con el primitivo arado fenicio, y los maestros ambulantes que iban algunas veces, de cortijo en cortijo, ofreciéndose á enseñar á leer y á hacer cuentas, fueron apedreados por los chiquillos. ¿Á qué romperse la cabeza? Con los dedos y una tarja de caña ya tenían bastante para su contabilidad. Hasta los que volvían del servicio y los contaban cosas portentosas de las grandes ciudades, ó les venían con infundios de que el sol estaba quieto, mientras la tierra volaba por el aire como una piedra lanzada de la honda, tenían que callarse vencidos por la chacota general, que ni discutía ni razonaba. 


			En sus costumbres patriarcales, los viajeros que llegaban á la puerta eran siempre acogidos como hermanos. El mendigo podía estar seguro de no padecer allí el abandono de que es victima en las grandes poblaciones, y los ciegos, con sus guitarríllas ó bandurrias colgadas sobre el pecho, recorrían la cortijada en triunfo, como una parodia de los antiguos trovadores. 


			La intervención de gentes ajenas era escasa en el valle. Cualquier anciano podría recordar sin esfuerzo todas las personas que había visto durante su vida. 


			Los únicos que hubieran podido contrarrestar con su influencia el dominio de este espíritu sencillo y puro, eran los dueños de los cortijos de Maturana, la Unión y los Peñones, de los que dependía todo el terreno de labor; pero los amos, como les llamaban los aldeanos, lejos de ser extraños al ambiente de Rodalquilar, se habían acomodado á él y ejercían la influencia bienhechora de unos amables señores feudales. 


			Desde muy antiguo, la familia do Espinosa habitaba más en sus posesiones de Rodalquilar que en su casa de Almería, y acabó por acomodarse al ambiente campesino. 


			Don Luis, el abuelo de los últimos señores, había sido el genio protector, que defendió durante mucho tiempo á Rodalquilar de la intromisión de gentes ajenas. Á la imaginación de aquellos rústicos se aparecía su memoria rodeada de la aureola épica, propia de los héroes legendarios. Afable, sencillo, bueno y valeroso, ejercía el protectorado sobre sus súbditos á manera de bíblico patriarca. Acostumbraba á repartir los terrenos entre los labradores, sin exigir los arrendamientos en los malos años, y emprendía obras para ocupar los brazos parados de los jornaleros. En su tiempo no había miedo de pasar hambre, aunque se ahornagase el campo, se perdieran las cosechas y la lluvia se negara á librar á los montes de ser quemados  por el sol. En aquellos casos, siempre pródigo, don Luis abría los graneros á los necesitados, y no había mujer en el lugar que no guardase onzas de oro mejicano dentro del pico del pañuelo, en donde escondía los ahorros. Bodas, bautismos, entierros y cuidado de enfermos y menesterosos, todo corría á cargo de don Luis y de su esposa. Su fortuna no dependía de la labranza. Arrojado y valeroso, hacía venir de Orán y Gibraltar los bergantines cargados de fardos de lienzos, sederías, mantones de Manila y tabaco para introducirlos en España de contrabando por los vericuetos de la costa, desde las Negras á Escullos. 


			Los carabineros, cansados de luchar en balde, aceptaron su papel pasivo. Don Luis no compraba su complicidad: se imponía. 


			Jamás se dió el caso de perder un alijo.  El dirigía siempre á su gente, y era el primero en el peligro. Se contaban, á este propósito, anécdotas muy curiosas. Un día, uno de sus servidores se dejó comprar el secreto de un alijo por el jefe de carabineros, Enterado don Luis, llevó al soplón á un sitio apartado, y entregándole una vara para que se defendiese, le pegó tan descomunal paliza, que el infeliz quedó como muerto en el suelo. Entonces ordenó á sus criados que le condujesen al pueblo inmediato para que lo curase un buen médico, y que todos los gastos corriesen de su cuenta. Los viejos referían de noche, al lado del fuego, las proezas de don Luis, dignas de un Roldán ó de un Bernardo del Carpió. 


			Por eso lo mataron á traición sus enemigos. Fué en Almería, al salir de la Catedral, llevando del brazo á su esposa, cuando en la siniestra calle del Cubo dispararon, asesinos pagados, sus trabucos contra el bravo caballero contrabandista. 


			A su muerte, empezó la decadencia del valle y entró en éste la desgracia. Sus hijos y sus nietos se arruinaron poco á poco, esforzándose en mantenerlas tradiciones de familia y ejerciendo el protectorado sobre los habitantes de Rodalquiiar. 


			Así que les fué imposible sostener la apariencia del esplendor pasado, vendieron sus posesiones y abandonaron el lugar, con algo do la majestad de los reyes desterrados. 


			Don Manuel Ansúrez, el nuevo propietario, era un hombre despótico, altanero, al que molestaba el recuerdo de la familia Espinosa, grabado allí tan hondamente. Los Espinosas y los Ansúrez se habían mirado siempre con rivalidad. La primer preocupación de los nuevos dueños, fué borrar las huellas de sus enemigos. 


			Todos los labradores y braceros protegidos por la familia de don Luis, sufrieron la persecución de los servidores del nuevo amo, deseosos de molestar á sus convecinos con su celo de lacayos. Los arrendamientos subidos se exigían con puntualidad y sin consideración; el daño á una planta se cobraba con crecidas multas, y el despótico encargado Pedro Ramos, con su espíritu autoritario y servil, tenía como auxiliar poderoso al tio Matías, que desempeñaba las  dobles funciones de juez y perito en su calidad de alcalde pedáneo. 


			Abandonaban los labradores sus tierras para buscar el sustento en el monte comunal, que don Luis había defendido de la rapacidad de los gobiernos, sosteniendo un largo pleito en nombre del pueblo. Pero un día Los habitantes del valle vieron con asombro un grupo de hombres que recorrían las montañas, llevando un trípode de madera, sobre el cual colocaban una caja con vidrios, á los que se asomaba un señor de barba blanca, y sin decir nada trazaba rayas, números y letras en un cuaderno, mientras sus acompañantes acordelaban los linderos de las tierras de labor. 


			El tío Matías les explicó, no sin cierto énfasis, que aquel señor era un ingeniero encargado do medir y deslindar los terrenos del Estado. 


			Algunos curiosos, sin comprender bien las explicaciones, se atrevieron á acercarse, y contemplaron, llenos de admiración, montañas, árboles y casas retratadas boca abajo; las mujeres huyeron al saberlo, asustadas de la posición de sus faldas cuando las mirasen con aquel instrumento, en el que sin duda se ocultaba algo de brujería. 


			Poco tiempo después se enteraron, con dolorosa sorpresa, de que un señor que se llamaba Estado había vendido los montes á don Manuel, y do que ya no podrían buscar en ellos, como de costumbre, la leña para calentarse, ni el esparto y el cogollo con que ganaban la subsistencia. 


			Ellos no comprendían por qué era delito traer telas y tabaco más baratos para el consumo de los pobres sin necesidad de pagar nada á aquel señor don Estado, que se creía dueño de todo y les arrebataba el pan y los hijos. 


			Pero el hecho era cierto, y fué preciso someterse. Los que no quisieron obedecer y cogieron del monte un brazado de lefia, tuvieron que sufrir palizas de la pareja de guardias civiles enviados en su busca, los cuales, no contentos con esto, los llevaron amarrados como criminales delante de los caballos á la ciudad, en donde los sentenciaron por ladrones, ¡Ladrones por coger unas matas de leña que siempre habían sido suyas! Y algunos murieron, retenidos por este delito, en las cárceles ó en el presidio. 


			Empezó la emigración; los braceros dejaban el valle para ir á buscar trabajo al Africa francesa, La intromisión de gentes civilizadas en aquella tierra primitiva chocaba contra las costumbres. 


			La civilización decía para ellos leyes, trabas, obstáculos, opresiones y tiranías de los fuertes. Jamás comprenderían sus ventajas. Había, que imponerla á la fuerza. EL instinto de los humanos tiende á la libertad propia de todos los animales en el seno de la Naturaleza. 


			El sutil disimulo de los rústicos les hacía inclinarse serviles ante el señor; pero á solas prodigaban quejas y amenazas, que los espías llevaron á sus oídos. 


			Don Manuel llegó á tener miedo. No le convenía la lucha con todo un pueblo, y aconsejó á sus servidores que dejasen á los braceros en libertad. Asi olvidarían más pronto lo pasado, la costumbre los sometería más sólidamente que la fuerza. Obedeciendo á estas ideas, la familia de don Manuel salió del valle. Sólo él iba de vez en cuando á dar una vuelta por la hacienda, y algunos días del mes de Enero, rodeado de amigos, á cazar las perdices con reclamo, durante el celo. 


			Aquellos días eran de fiesta y algazara, de bailes, á los cuales acudían las muchachas hermosas del contorno para despertar con su sana belleza, Los deseos de los señorones. Pero don Manuel se presentaba, siempre fino, obsequioso; hasta dispensaba algunas pequeñas mercedes, que producían el efecto deseado, y el pueblo se iba poco á poco acostumbrando á la esclavitud. 


			Después de la marcha de don Manuel y sus amigos, volvía Rodalquilar á tener su aspecto tranquilo, y bien pronto la monotonía de la vida sencilla reinaba de nuevo en las costumbres habituales. 


			Por eso aquel clamor de la bocina era una cosa desacostumbrada y los moradores del valle la acogían con la alegre emoción de un hecho destinado á romper por algún, tiempo la calma de una existencia que sabía lo bastante de cambios é inquietudes para sentir la nostalgia de lo desconocido, lo variable y lo imprevisto. 


			Y por eso el pueblo corría en tropel hacia el mar, que mostraba á la luz rosada de la mañana su claro azul celeste, con tranquilidad de enigma. Esa calma engañosa que hace presentir las tempestades, como si el mar, alma de la Naturaleza, copiase las dulzuras, las perfidias y las tormentas del alma de la Humanidad. 


			 


			II 


			 


			Poco antes de llegar á la playa los alarmados vecinos dejó de sonar la voz enronquecida de la caracola. Se produjo un movimiento de indecisión entre la multitud; mientras unos se paraban pensando en retroceder, otros apresuraban la carrera y no tardaron en animar con sus voces emocionadas á los rezagados. 


			El alegre repique del canto de los pájaros saludaba á la hostia del sol; la niebla se había deshecho en gotas de rocío y el azul del mar y del cielo tenían blancura de calma. En el confín del horizonte unas estrías de nubes rojas formaban el ensueño de un país lejano é interceptaban los rayos solares obligándoles á extenderse hacia arriba en haces de luz, como si fuesen el varillaje de un inmenso abanico. En la playa se veía un vapor. Parecía anclado, majestuoso, tranquilo al pie del cerrico del Romero, entre la calma blanda de la mar. 


			Dos parejas de carabineros impedían el paso. ¡Precaución inútil! No era posible llegar desde tierra á la embarcación. 


			Al acabar la arena de la playa por aquel lado, el terreno albarizo, formado de lastras que se iban amontonando, hacíase escarpado é inaccesible. Antes de llegar á la punta del cerro, el mar se precipitaba en remolinos, atraído violentamente por la oquedad de una hendidura que repelía después las aguas con resoplido de bestia furiosa, aterrorizando á los que se atrevían á flanquear el costado de la base del monte en donde estaba El Roncaor, y más allá, frente á la parte más saliente del promontorio, estaba el vapor quieto y solemne, con la misma serena majestad que si se hallara anclado en un puerto. ¿Acaso no ocurria nada extraordinario? 


			Unos cuantos hombres se acercaron á los carabineros, y bien pronto la versión de lo sucedido corrió de boca en boca. 


			Era un vapor inglés que llevaba por nombre el de la bella ciudad del Tuna: Valencia. Venía de Denia con el vientre abarrotado de cajas de naranja, la dulce miel de la tierra levantina que iba á endulzar los labios de los ricos ingleses. 


			Navegaba favorecido por la bonanza, costeando, y dobló la punta de Torre la Mesa entre los celajes de la tarde, contenta la tripulación de ver al golfo de Almería reposar tranquilo, sin enviarles las rachas furiosas del Levante, que hacían de ordinario enojoso el tránsito por aquellas regiones. 


			Conforme avanzaba el crepúsculo, la niebla empezó á caer como un cendal sobre las aguas. La niebla es la enemiga del navegante, más temible que las tempestades, y la de aquella noche de Noviembre era pegajosa, húmeda y fría como un sudario. El buque, envuelto en ella, caminaba lentamente, acortada la marcha con el temor de un choque con otros barcos; el pito de la máquina y la bocina del vigía trataban de rasgar el espeso velo de niebla que oprimía el sonido, impidiendo la vibración de las ondas. El mar no despertaba eco, á no ser por el trepidar de la máquina, se hubiera creído que el buque no se movía, como si permaneciese siempre en el mismo sitio, envuelto en aquel cielo blando liado á su cuerpo, dejándolo como un enorme animal ciego y perdido en un bosque interminable. 


			EL capitán, de pie sobre el puente, hacia esfuerzos inútiles para penetrar con la mirada en la sombra; á veces, el contorno de una neblina más densa le hizo temer el choque con otro buque fantasma que se le venía encima. En su corazón imperaba la inquietud del presentimiento; en aquel viaje sentía el miedo de los riesgos del mar, porque llevaba á bordo todo lo que más quería en el mundo: su esposa y su hijo, y el amor hace temblar á los hombres más valientes. Habían querido acompañarlo para ver á España, la tierra del sol y las leyendas, tan alabada en la fría Inglaterra, y él no supo negarse. En aquel momento dormían tranquilos en su cámara, condados á la fe de su custodia, y esta consideración agitaba el alma del bravo marino con un temblor desconocido. 


			Entretanto, sin que se diera cuenta, el vapor había perdido la ruta de los barcos de cuadro y se acercaba de un modo peligroso á la tierra. Desde las Negras, su proximidad á la costa le hubiera hecho oir el rumor del oleaje, si el mar no hubiese estado inmóvil en brazos de la sombra. Pasó bajo el enorme acantilado del cerro de los Lobos, que parecía partido de un hachazo desde el lado del mar; sin duda algún cataclismo cósmico le habría hecho romperse en dos pedazos, y así quedaba quebrado por la mitad, cortado á pico, enseñando la roca pelada de su entraña infecunda, de la que habían saltado como astillas enormes bloques graníticos, sembrándolo de surcos y cortaduras. Sobre él se alzaba el cilindro alto y estrecho de la derruída torre, y la capa de tierra vegetal iba de la cima al valle recubierta de aliagas, palmas y atochas, con una vegetación abrupta y escasa. Frente al acantilado, á unos cuatro brazos de su mole, el picacho de la Polacra atestiguaba el corte que en siglos remotos debió sufrir el cerro. Era un pedazo del mismo monte, separado de él por el estrecho paso de mar, y cuya base se extendía como un islote con su lastra blanquecina, al ras de las olas, cubierta siempre de mariscos, caracolas, lapas y cangrejos. Sobre ella se alzaba el risco socavado en la base por el batir del agua y cubierto aún en la cima puntiaguda por la capa de tierra vegetal, entre la que crecían plantas salvajes y anidaban las gaviotas. La Naturaleza so había entretenido en moldear de un modo extraño á la Polacra: de lejos tenía todo el aspecto de una vela latina, y de cerca ofrecía la horrible mueca de un viejo con la boca desdentada, abierta por un gesto de hastío y llevando sobre las arrugas de la agrietada frente y la enorme cabeza el gorro puntiagudo de los garibaldinos. 


			En el paso de mar, entre la Polacra y el cerro, se internaba dentro de éste la gruta á que debía su nombre. La puerta, chica, aplastada, de forma irregular, hacía necesario que las pequeñas barcas pusieran lastre y que los tripulantes so tendieran en ellas para poder entrar rozando las aguas. Pasado el dintel, se realizaba uno de los mágicos cuentos de Scherazade. El enorme cerro hueco elevaba su cúpula, cuajada de estalactitas, que fingían columnas, lámparas, arcos, ojivas y estatuas, con una mezcla de gótico y bizantino fantásticos, como las formas de una catedral vista en sueños. 


			El mar se tendía en calma, como una alfombra tunecina, sobre las arenas multicolores, iluminadas por los rayos de la luz que penetraba entre las grietas del monte. 


			Era aquel el lugar de refugio de los lobos y tigres marinos que cruzan el Mediterráneo. Su maravilloso instinto llevaba á descansar allí á los terribles animales. Pocas veces los hombres se atrevían á molestarlos. Para aventurarse á entrar era preciso aprovechar los días de bonanza; cuando el viento hacía subir las olas, la base de la Polacra y la entrada de la cueva quedaban escondidas en el mar. En tales casos, los que hubieran penetrado en ella quedarían prisioneros de las aguas. 


			Los cazadores saltaban á tierra, aprovechando el sueño de los descuidados animales, cuyos ronquidos retumbaban dentro de la gruta con sonoridad de tubos de órgano. Era preciso disparar los arpones y las escopetas á un tiempo mismo, procurando herir en la cabeza para dejarlos muertos en el acto: de lo contrario corrían hacia el agua, bramando de coraje y de dolor y haciendo retemblar con sus alaridos la montaña, que parecía amenazar con arrancarse de sus cimientos. Los gigantescos animales se sumergían en las olas y se alejaban, dejando en pos suyo una estela de sangre. No hacían jamás frente, pero al huir eran peligrosos; sus aletas levantaban los enormes cantos rodados de la playa, disparándolos como proyectiles temibles contra los invasores. 


			Don Luis, que gustaba de esta cacería, propia de los países del Norte, en pleno Sur de España, logró dar muerte á varios de ellos. La carne derretida en grasa era un antiséptico preciado para curar las heridas, y el elegante contrabandista cruzaba su pecho con chalecos de la pintada piel, condecoración de sus valientes hazañas. 


			De pronto el capitán notó algo inusitado; el faro de Cabo de Gata no aparecía en el horizonte á pesar de las horas de navegación. Debía haber cambiado la  ruta. Á la derecha se oía un ruido extraño. ¿Era la proximidad de tierra? ¿Era otro barco que se acercaba? Resonó potente el pito de la máquina en un prolongado alarido de incertidumbre. Un tic-tac acompasado volvió á dejarse oir cuando se perdieron sus ecos; la escarpada ladera, del cerro de los Lobos dejaba rodar piedras pulimentadas por el tiempo, que caían desde la enorme altura del cortado al agua con el isocronismo de los granos de un reloj de arena. Así habían ido rellenando el mar para formar la playa de Peñas Roas, inhospitalaria y terrible, con su continua lluvia de piedras. 


			Para el capitán no hubo duda: un peligro le acechaba de aquel lado. Sintió el movimiento instintivo que incita á la huida, y mandó retroceder para volver á tomar rumbo, Á la altura de Rodalquilar, perdido por completo, quiso virar hacia la izquierda; pero ya era tarde; el vapor había avanzado en demasía y la saliente punta del cerrico del Romero lo hirió en medio de la quilla con su puñalada de piedra. 


			La conmoción fué terrible, el enorme barco lanzó un alarido de monstruo moribundo con el crujir de su maderamen y el chirriar de los hierros y quedó inmóvil. Los primeros momentos fueron de indecisión, de incertidumbre. Los hombres se aferraron á sus puestos, dominando el pánico, prontos á obedecer la orden que se les diera y sin poder conjeturar lo que sucedía. De la cámara del  capitán salió el llanto de un pequeñuelo y una angustiada voz de mujer llamando: 


			—¡Jorge! ¡Jorge!... 


			Rasgó de un modo estridente la bocina el aire, como si en un esfuerzo supremo desease romper la niebla. Los hombres de proa creyeron ver en la obscura mole del cerro otro enorme barco amenazando aplastarlos. El instinto obligó á ordenar la maniobra de retroceso, pero el vapor no obedecía. Estaba clavado en su sitio. Entonces el capitán bajó del puente: llevaba la frente contusa y las manos doloridas de la violencia del choque, que lo había arrojado contra la barandilla. En su cámara, la mujer lloraba abrazada al niño. Los objetos que no estaban fijos rodaban todos por el suelo. 


			Pasados los primeros momentos de estupor, pudieron darse cuenta de lo que sucedía. El vapor, herido en su columna vertebral, sintió penetrar el arma entre su nervadura de hierro hasta el corazón. El pico de la piedra se había clavado en medio de la máquina y lo mantenía levantado y enhiesto. 


			No había tiempo que perder: el agua subía rápidamente buscando su nivel, y bien pronto la bodega, la cocina, los camarotes y todas las dependencias del barco quedaron anegadas. La tripulación oía con espanto el lento chasquido y el crujir de la madera rajada por aquel enorme peso al separarse los hierros y las tablas. El vapor no tardaría en abrir su casco como una granada para desaparecer bajo las olas. 


			Por fortuna no había peligro para las vidas; la traicionera costa estaba está vez allí ofreciéndoles un regazo amoroso. Doblado el promontorio, lejos de la abrupta ribera que milagrosamente habían salvado, la playa de Rodalquilar brindaba la sonrisa de su tranquilo valle. 


			Entonces la bocina pidió auxilio. El capitán pudo hablar á la pareja de carabineros, y uno de ellos corrió presuroso á la caseta. Había que transmitir aviso á los puestos inmediatos, á la Comandancia; pedir fuerzas y auxilios. 


			Cuando la luz del amanecer desvaneció la niebla, pudo contemplarse el triste espectáculo del mal herido vapor, sobre cuyo puente se agrupaban consternados los tripulantes, entre los cuales resaltaba la figura delicada é interesante de la mujer con el niño en brazos. Al costado del vapor estaban dispuestas las cuatro canoas salvavidas, de deslumbrante blancura, como polluelos de águila revoloteando en torno de la madre. Los hombres, afanosos, habían colocado en ellas lo que se podía salvar: la brújula, el reloj, algunos instrumentos náuticos y parte de los papeles y objetos que les eran queridos. Todo estaba pronto. El sargento que mandaba el puesto autorizaba el desembarco, y no obstante, la tripulación no se atrevía á abandonar aquellas tablas. 


			Permanecería en ellas hasta el último instante. 


			De un lado influía en ellos el amor que todos los marinos tienen á su barco, esa casa flotante, más amada cuanto más frágil, que defienden con bravura, en donde pasan su vida de esperanza y ensueños y que llega á constituir una mezcla de nido, de madre y de patria. De otra parte, la vista de tanta gente no los tranquilizaba; los ingleses temían sin duda á los aldeanos. ¡Habían oído contar tantas cosas! Años antes un vapor embarrancó en Esculles de manera que podía llegarse basta él á pie enjuto; la gente cometió terribles salvajadas, que no pudieron evitar los carabineros. El pueblo codicioso maniató á los representantes de la autoridad, y ebrio de rapiña saqueó el buque. Los aretes y las sortijas cayeron juntos con las orejas y los dedos del cuerpo de la señora del capitán. Nadie se apiadaba de los gritos en idioma desconocido. Los que no hablaban como ellos no debían ser personas, y así, sin el menor reparo, desvalijaron el barco y maltrataron á la tripulación. 


			Verdad que luego Inglaterra pidió indemnizaciones al gobierno español y se aplicaron tremendos castigos; pero los ingleses no dejaban de sentir miedo al pasar aquella costa abrupta, donde aun moran en estado primitivo descendientes de un pueblo de corsarios y contrabandistas que no conoce el derecho de propiedad más que con el argumento del terror. 


			El aspecto de la gente era poco agradable para los ingleses; se extendían á lo largo de la playa gesticulando en animada conversación y subían las laderas con agilidad de cabras ó gatos monteses para acercarse más y ver mejor. 


			Subió entretanto el sol la cuesta de la bóveda azul y sus rayos de oro dominaban desde la altura, incendiando á las olas con chispazos de lumbre. El mar se obscurecía y se rizaba hacia afuera; el terrible Levante vendría bien pronto á hacer más triste la situación. Avanzaba según empezó a descender el sol hacia su ocaso. Á eso de las tres de la tarde las olas comenzaron á batir con furia las rocas y á saltar en remolinos de espuma en la punta del monte; los crujidos del barco se oían desde la tierra, Entonces la tripulación montó sobre los salvavidas, lentamente, sin apresuramiento, con una tristeza que se traslucía en sus ademanes. Primero la gente; pasó un rato para que uno se decidiera á abandonar las queridas tablas; luego la señora y el niño; en seguida los marinos, y los últimos el piloto y el capitán. Se veía á éste de pie en la canoa, vuelta la cara al mar, reteniendo con la contracción de los músculos los sollozos de su pecho. El sargento y los carabineros los rodearon al saltar á tierra; el pueblo formaba un grupo curioso y ávido á pocos metros de distancia. 


			Algunos minutos después las canoas salvavidas, varadas en seco, estaban bajo la custodia de los carabineros y los tripulantes del Valencia contemplaban la destrucción desde las peñas. Parecía que el mar había esperado el salvamento para empezar su obra. El monstruo de hierro se incliné primero ocultando la proa bajo las olas, como la, fiera moribunda que humilla la cabeza en las arenas del circo. Un suspiro de dolor salió del pecho de los ingleses y la mujer prorrumpió en convulsivos sollozos. Tal vez mientras su marido pensaba en su responsabilidad ante las leyes y ante la casa armadora, ella recordaba todos los anhelos, los momentos de dicha y los ensueños felices unidos al barco que se hundía. Una palabra del marido debió ordenarle valor ó consuelo, porque secó inmediatamente sus ojos y quedó inmóvil. La mujer de un hombre valiente no debe ser cobarde. El pequeñuelo se había deslizado á tierra desde la falda de su madre y jugaba contento, revolcándose en la arena, ajeno á cuanto sucedía. 


			Se acercó el sargento, logrando á duras penas hacerse entender. Podían ir á la caseta, en la que encontrarían hospitalidad. Sobre todo la señora» La esperaban su esposa y su hija. No; no querían irse de alli mientras el vapor no desapareciese. Contemplaban desde la playa su agonía de coloso y deseaban no separarse de él. La señora dijo algo, en que la gutural habla inglesa se dulcificó mojándose en lágrimas y adquirió un ritmo armonioso... Aquel algo tan dulce era también una negativa. Conforme avanzó la tarde se aceleró la destrucción, del barco. Las olas lo azotaban y lo lamían jugando con él coquetas y traidoras. Había mucho de melancólico, de fatídico, en el gemir de la madera, mucho de triste en la sumisión á aquellas olas costeras del Mediterráneo por el titán que cortó tantas veces con su quilla las aguas del Atlántico. ¡Asi debieron sucumbir Prometeo y Napoleón! 


			El casco se separaba cada vez más visiblemente; el balanceo de las olas lo iba partiendo en dos mitades. Al fin se abrió, enseñando por un momento sus entrañas, y cayó desplomado en el abismo con su convulsión postrera. Fué un crujido, un derrumbamiento, un remolino de aguas sorprendidas en su carrera que se precipitaron ondulantes... después nada. ¡El abismo le había sepultado en su seno! 


			Al último estertor del barco respondió el grito de la multitud que contemplaba el drama. Los tripulantes, de pie, con los ojos llenos de rocío de pena, descubrieron en silencio sus cabezas, con un saludo respetuoso como muda oración. El sol lanzaba en aquel instante el último rayo de una luz fría sobre el sudario del mar para dejar caer su disco detrás de las cresterías de las montañas, y el pequeñuelo inglés tendía inocente y asombrado la mirada de sus claros ojos por el lejano horizonte donde se confundían los dos azules. 


			 


			III 


			 


			El día, nublado y tempestuoso en la mañana, se trocó en vernal conforme el disco del sol, pálido como espejo de acero, desgarró su manto de gasas, cuyos jirones, barridos por el viento, le dejaban lucir toda su majestad en el diáfano azul del aire formando contraste con la negrura del mar. Las aguas, batidas por el Levante, que soplaba frescachón, alzábanse en montañas para dejarse caer con estrépito contra la tierra. 


			Durante la noche el mar había llevado á cabo su obra destructora. Las deshechas cajas de naranja dejaron escapar su contenido, y las ondas verdinosas aparecían bordadas con los florones rojo y oro de las frutas. 


			Al retirarse la ola quedaban por un momento en seco las naranjas entre el espumoso encaje, adornando la playa con prendido de reina; luego, detrás de la ola que se retiraba, venia otra, rebramando, terrible y juguetona á la vez, y arrastraba hacia afuera los madroños del manto abandonados por la primera. La arena quedaba sola, brillante y mojada cortos momentos; después se levantaba henchido el seno de una nueva ola, obscuro, sombrío; partíase un instante como si fuese á dejar ver las profundidades del abismo... y aparecía cuajado de naranjas que se revolvían en el fondo de la entraña negra. Durante algunos segundos la inmensa mole de agua crecía potente y avasalladora; la atracción sinfónica amenazaba con lanzar la furia del Mediterráneo entero sobre la tierra... y de pronto se partía en carcajada de espuma, coronaba la cima de nieve... y volvía, á tenderse mansa y rugiente por el plano de las arenas brilladoras. 


			Donde bramaba con toda su furia el mar era en la base de las rocas, en los cabos y en los promontorios. Allí el chocar de las olas cobraba estrépito de trompetería y estampido de cañón. Rebotaban deshaciéndose en menuda lluvia cristalina, que pretendía confundirse con el azul. 


			Cada una de aquellas menudas gotas tenía consistencia de pedernal y en su obstinada y continua reproducción mostraban la seguridad del triunfo: ellas desharían la montaña en el correr de los siglos. La victoria había de ser del mar, porque sus aguas viven señoras de la Naturaleza, dotadas de fuerza y movimiento, mientras la tierra continúa petrificada é inerte. 


			Ya empezaban también á verse entre las aguas pedazos del destrozado vapor: maderas de los camarotes, lienzos de los costados, palos, cordaje, tablas de los envases del cargamento, cacharros, botellas y otros miles objetos ofrecían sus vagos contornos velados por burlonas ondas que jugueteaban ora acercándolos, ora separándolos de la orilla. 


			Lina brigada de trabajadores procuraba arrancar al abismo su presa, y la iba amontonando en seco cerca de los salvavidas. 


			Las gentes de Rodalquilar y de los lugares cercanos habían acudido á la playa. Llegaban reunidas las familias y los vecinos en alegres pandillas, cargadas las mujeres y los zagalones con mochilas de lona, en donde llevaban la merienda. Sus preparativos revelaban el propósito de satisfacer la curiosidad y pasar un dia de fiesta y algazara. Todos eran amigos, todos se conocían y á la aparición de cada nuevo grupo repetíanse gritos de júbilo, saludos y frases de bienvenida; los hombres se reunían á fumar y á conversar con la grave y mesurada dignidad de los labriegos; las mujeres formales y las viejas comentaban en corro los sucesos, mientras las zagalas, con alegre charloteo, trincaban correteando por rocas y arenas, seguidas de la curiosa mirada de los mozuelos. 


			Algunas parejas de carabineros desplegadas en ala por la orilla les impedían aproximarse. Eso les inquietaba poco, bien convencidos del escaso valor de los objetos que el mar iba devolviendo; sólo les conducía allí la curiosidad y el deseo de gozar un día de asueto, tanto más grato cuanto más inesperado. 
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