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			I


			
A harpa


			Somente o som da harpa amenizava a dor de seu amado. Agora, só o som do antigo instrumento acalentava sua alma abatida. O vento. A noite. A lua. As árvores. Tudo laborava em criar um cenário de medo e incerteza na vida de Veruska. O casarão estava vazio, embora repleto de lembranças boas. Recordações de uma vida que fora alegre, bonita e madura. O barulho das crianças correndo através dos corredores, fazendo algazarra na sala, o vaso de porcelana se estilhaçando ao cair no chão. Fantasmas assolavam sua memória e a antiga residência. Veruska chegara a responder ao chamado de Berta, antiga empregada, e jurava a si mesma de ouvi-la dizer que havia de matar duas galinhas, já que a família Oxiela fora convidada por Cézar para almoçar. Presentemente sem amigos, sem parentes, sem empregados. Não sabia até quando aturaria ou suportaria continuar ali. Tudo estava funesto. Lobos uivavam todas as noites, mesmo sob a falta de luz da Lua Nova. O temor aumentara quando Alfredo, o camponês e vizinho mais próximo, passara no casarão no dia anterior, dizendo que estava prestes a se mudar para a cidade. Ouvira comentários de acontecimentos perniciosos, obscuros e medonhos. Novamente, cadáveres foram encontrados na velha Vila de Santa Adélia totalmente descorados, assim como ocorrera à época do falecimento de Cézar, muito embora o término da vida de alguns tenha acontecido poucas horas antes da descoberta. O velho Oswaldo havia vendido bebida a Petrônio, um dos desafortunados, pouco antes do horrífico grito que saíra de sua garganta num dos becos da misteriosa Vila. A mesma garganta estava marcada por furos de pontiagudos caninos e sangue era o que menos havia no cadáver daquele coitado. Rodolfo, o fabricante de caixões, se saboreava com aquela desgraça. Há cinco anos não faturara tanto em tão pouco tempo. Após se mortificar com esses pensamentos, ignorou a harpa ao lado e se voltou aos papéis sobre a mesa. Desejava se mudar de localidade; naquelas folhas estava a oportunidade para tal realização em Palônia, uma grande cidade a centenas de milhas de Vila de Santa Adélia.


			Veruska era linda. Mulher de vinte anos, traços fortes e olhar penetrante. Sua pele branca contrastava com o negro de seus cabelos e os olhos azuis detalhavam a perfeição de seu corpo. Suas curvas desciam como margem de rios, desenhadas com maestria pelas correntezas incansáveis. Sua voz era doce e o seu cheiro, oloroso, dos jardins das mais selecionadas flores. Tanta beleza enlouquecera Cézar, que padecia a dor da ausência de sua mulher, que se suicidara enforcada no celeiro. No lugar marcado pela morte de Clara, ele erguera uma pequena capela. Com a chegada de Veruska à cidade, filha do surinamês Edgar Clarence, aquele homenzarrão que se assemelhava aos campônios, fazendeiro de fama nos confins daquela terra, se apaixonara novamente, ou pela primeira vez. Os vinte anos que possuía à frente da bela senhorita não foram empecilho àquela união. Edgar não se opusera em nada e idem não deixara sua mulher, a muda, se manifestar contrariamente. Assim, o casamento ocorrera em pouco tempo. Pode-se afirmar que o amor não era nascido quando Veruska se casou com Cézar, mas, por obséquio, vale afirmar, também, que estava em fase gestacional. Nascera logo após o matrimônio. É justo dizer isto.


			Era endeusada pelo marido. Até sua família fora feita a família de Cézar, já que este ficara órfão aos quinze anos de idade e não possuía irmão. Herdara somente os bens, que não eram poucos, dos pais. Também não havia tido filhos no primeiro casamento — porventura um agravante para o suicídio de Clara —, julgava. Os sobrinhos de Veruska eram adorados por Cézar e talvez, por isso, a jovem senhora de vinte anos não se despertara para o desejo de ser mãe. Nutria um significativo medo em parir.


			Ser tratada como rainha e deusa enjoava Veruska. Sua vida, invejada por outras mulheres, não lhe era motivo para tal gozo. Não possuía diálogos, já que toda e qualquer opinião sua era acatada e transformada em ordem para os demais da casa. Num tempo em que a desigualdade entre homens e mulheres era quesito da vida, Veruska foi a Eva de um Adão democrático, governado pelo amor. Isso a irritava, porém não demonstrava o agastamento.


			Linda como era, jovem e quente, Cézar se satisfazia em prazer muito rapidamente. Em suas relações ele não delongava, já que a excitação era demasiada e, assim, não controlava o coito. Veruska o amava, se contentava em vê-lo feliz e realizado, mas se sentia distante de alcançar prazer. Sinceramente, não acreditava que poderia senti-lo com o marido e lamentava, solitária, por não haver a odiada igualdade nesse momento crucial. Queria sentir o mesmo prazer que ele.


			Uma década se passou e Veruska era feliz, porém incompleta. Faltava algo para aguçar sua vida. Sentia-se como aquele interstício na velha janela permitindo o penetrar do vento gélido das noites invernias. Queria tapá-lo de alguma forma, de algum jeito, sem saber como, sem saber com o quê.


			Veruska vivia em solidão. O silêncio era vero companheiro, já que crescera em companhia de sua mãe, a muda. O pai, sempre ausente, e Veruska, cumprindo o papel de boa moça presente em casa cuidando dos afazeres e ajudando a mãe. Esse modo de vida misantropo se iniciara quando Cézar adoecera por ter realizado maus negócios. O fazendeiro fora perdendo, aos poucos, sua riqueza. Em três anos, só restavam as terras em que residia, pouco gado e uma pequena plantação. Já enfermo, deitado ao lado de Veruska, repetia sempre que sua vida era desprezível e podia ter fim, mas que não perdesse sua esposa. Ela sorria e exigia para que ele sossegasse, já que nada a tiraria de seu lado. Então ele adormecia. A doença era desconhecida e perversa. Possivelmente, se acelerara com o desgaste físico e mental de Cézar, resultante das preocupações financeiras daqueles dias. Penou naquele triênio e se jogara na cama e cadeira. Fora se apagando lentamente. Como linda que ainda era, jovem e quente, Veruska suportara a ausência do homem com labor. O fardo fora tolerado até o fim, pois ela temia contrariar a moral e os bons costumes.


			Havia, naquela casa, uma velha harpa que percorria gerações na família de Cézar. O instrumento era familiar a Veruska. Aprendera a harpear ainda quando criança, em conluio com suas irmãs, através de um tio. Quando as dores chicoteavam o corpo de Cézar, este pedia à esposa para que tocasse a harpa. O som, suave e milagroso, penetrava os ouvidos do fazendeiro e passeava em seu corpo, abrandando a dor e sossegando sua carne. Assim fizera por muito tempo.


			Naqueles dias o instrumento medieval servira de companhia a Veruska, pois sua família voltara para a distante cidade onde crescera. Dos criados, apenas Berta e Joaquim continuaram, mas durante a noite, o jardineiro regressava para a Vila, e Berta se isolava nos quartos dos fundos.


			Numa noite, enquanto Veruska aguardava a chegada do médico sob as fracas luzes das velas, harpeando e observando a fina chuva, que era presságio de uma tempestade, sua vida mudou. O bater na porta indicava que o doutor havia chegado. No entanto, ao atendê-la, fora surpreendida com a beleza de um rapaz — chapéu numa das mãos recostado ao peito — molhado, que segurava com a outra uma maleta. O jovem médico a saudou e o som de sua voz a excitou profundamente. Veruska acompanhou-o até o quarto onde se situava o marido e pôs-se ao lado da cama assistindo ao atendimento médico. O jovem era seguro e as dúvidas sobre o profissionalismo do jovial doutor foram extintas pela perícia e maestria com que conduzia aquela consulta. A chuva se intensificara e, a pedido de Cézar, Veruska foi ferver um chá. Após sorvê-lo, o jovem médico, de nome Filipe, se despediu e seguiu rumo à porta. Ao abri-la, a chuva invadiu a entrada obrigando-o a fechá-la. Educada, Veruska ofereceu-lhe estadia até que a tempestade amenizasse e, assim, se puseram a conversar no sofá. O moço era decoroso. Olhava-a com atenção e demonstrava entusiasmo nas conversas. Há tempos aquela mulher não conversava com outro homem na ausência de seu marido e isso a atiçava. Filipe explicou que o antigo médico se mudara para a cidade grande, deixando o consultório e toda a clientela para ele. Um tanto quanto estranho.


			Os dias caminharam e a enfermidade se Cézar se agravou. As visitas de Filipe àquela residência eram constantes e duas noites antes do falecimento de Cézar, o jovem médico propôs pernoitar na casa para que pudesse dar atendimento a uma possível emergência. Veruska se deitara após a consulta de rotina, mas fugiu-lhe o sono em meados da madrugada. Dirigiu até a cozinha. Preparava algum alimento quando notou a porta da varanda entreaberta e sentiu gelar a espinha. Estremecera mais quando constatou Filipe encostado no anteparo de madeira, observando com malogro a capela de Clara. Sua presença fora percebida pelo médico, que a cumprimentou e ofereceu a lateral. Encetaram uma conversa sobre a noite. Filipe falava das trevas como se em poesia. O coração de Veruska pulsava forte; ela se aproximou do médico até tocá-lo. O rapaz estava gelado. Ambos se olharam e no silêncio que antecede a um ato de amor, apenas a arrouba respiração se ouvia, e se beijaram. O beijo era caloroso e violento. Há anos ela não beijava e aquilo exasperava os desejos aprisionados em seu corpo. As mãos geladas de Filipe percorriam o corpo quente de Veruska. Ela chegara a pensar no que acontecia, mas não conseguia parar. Ela queria. Trinta anos de idade vestiam aquela mulher de desejos, sonhos e vontades. Filipe dizia ser cinco anos mais novo, e a libido inerente aos homens dessa idade excitavam ainda mais a jovem senhora. Deitaram-se naquela varanda e quando se viu livre das vestimentas noturnas, sentiu o corpo de Filipe sobre o seu, agora quente. Ele procurava e beijava seu pescoço como se o gargalo restasse por única coisa em seu corpo. Delírio. Naquela noite, Veruska realizou coisas que desconhecia numa cópula e sentiu o tão desejado prazer. O arrependimento não teve espaço naquele coração. Veruska ainda amava Cézar e não se sentia traidora. E o esposo morreu no dia seguinte.


			Filipe não compareceu ao funeral do paciente e não a visitou naquela noite. E não mais o viu. Berta, a fiel criada, desconsiderou os créditos que havia ante a patroa e a deixou. Foi ter com a família no povoado de Santa Fé, situado a algumas milhas da fazenda, fomentada pelo medo do demônio que injuriava a Vila de Santa Adélia naqueles dias.


			Aquele tormento passou logo, tão quanto a estadia de Filipe.


			Cinco anos depois, sozinha naquelas terras, em meio às lavouras que, na noite, silhuetavam monstros e fantasmas, Veruska sucumbiu ao medo. Quando se enfrenta o temor e dessa contenda se sai derrotado, o perdedor se torna parte daquele pavor — familiarizando-se com ele. Foi assim com aquela bela dona. Absorvia a solidão que havia em excesso naquele local, avezando-se às paredes e se sentindo parte daquele casarão. Sua mãe, após a morte de seu pai, residiu por alguns meses em sua casa, porém a velha muda não suportara o silêncio exorbitante que domiciliava naquele prédio, num paradoxo excêntrico — carma desgraçado. Se mudara para a casa da outra filha, a milhares de milhas da Vila de Santa Adélia. Os conhecidos teciam comentários insidiosos a respeito da guisa de vida que aquela jovial viúva optara em levar. Sugestões incoercíveis sobre a vida que Veruska deveria viver passavam desapercebidas por seus ouvidos, olvidando toda e qualquer bisbilhotice característica das púberes habitantes de vilas e cidadelas. A vida era sua e a tocava conforme desejava.
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