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  Nota da editora




  Carlo Emilio Gadda nasceu em 1893, em Milão, na Itália. Filho de uma professora e de um industrial do setor têxtil, formou-se em engenharia pelo Politécnico de Milão, profissão que exerceu por boa parte de sua juventude. Foi apenas após servir na Primeira Guerra Mundial, e ter sido feito prisioneiro durante a batalha de Caporetto, que se aventurou na literatura, publicando seu primeiro livro, a coletânea de contos La Madonna dei filosofi, em 1931.




  Com fortes influências de sua cidade natal, Gadda escrevia no dialeto milanês, e, ao longo do tempo, passou a experimentar com os dialetos romano e napolitano, além de criar inúmeros neologismos. Essa técnica, bastante popular no início do século XX, ficou conhecida como “linguagem macarrônica” — uma mistura de diferentes línguas, idiomas e dialetos. Um dos maiores expoentes dessa tradição literária, Gadda fez uso dessa suposta “confusão linguística” para satirizar e criticar a desordem social de uma Itália multilíngue, recém-unificada e submetida à falsa padronização imposta por um governo fascista.




  A linguagem, no entanto, não era o único aspecto subversivo de sua obra. Toda a produção de Gadda foi profundamente influenciada pelo contexto sociocultural da época: uma Europa no período entreguerras e a rápida ascensão do fascismo na Itália. Assim, seus livros traziam críticas veladas ao regime de Mussolini e às censuras impostas, chegando até mesmo a explorar diferentes gêneros literários para contornar as restrições. E com o suspense não foi diferente.




  Historicamente, a ficção de mistério é um fenômeno recente na literatura italiana. Introduzido na década de 1930, sobretudo por meio da tradução de obras inglesas e norte-americanas, o gênero logo foi condenado pelas autoridades fascistas, que o consideravam subversivo, moralmente corrupto e desalinhado com os valores italianos. De forma a controlar sua publicação, estabeleceram-se regras como: o assassino não poderia ser italiano; deveria ser preso ao final da história; e as obras precisavam trazer na capa o seguinte aviso: “Os costumes e métodos policiais aqui descritos não são italianos. Na Itália, a justiça e a segurança pública são questões sérias”. Nos anos 1940, a censura chegou ao extremo quando Mussolini ordenou o confisco e a destruição de todas as obras de mistério do país.




  Foi nesse cenário que Gadda, embora não fosse um autor de mistério, decidiu escrever Aquela terrível confusão na Via Merulana — obra que se tornaria o maior romance policial da literatura italiana. Publicado inicialmente em cinco partes na revista Letteratura, em 1946, e revisado e ampliado onze anos depois em volume único pela principal editora de mistério da Itália, o livro narra um roubo ocorrido no prédio 219 da Via Merulana. O crime logo é seguido por um assassinato e se desdobra em uma tragicomédia repleta de personagens singulares e eventos caricatos.




  Fortemente inspirado pela obra kafkiana, especialmente O processo, o romance ficou conhecido por inaugurar um novo subgênero: a literatura “antidetetive”. Esse formato rompe com diversos paradigmas da narrativa policial tradicional, como a estrutura lógica, o detetive centrado e a crença em uma verdade absoluta. Em uma Itália mergulhada no caos social e moral do fascismo, Gadda rejeitou a ideia de que existe uma única causa para cada efeito — ou, no caso, para cada crime — e construiu uma narrativa que conduz à compreensão de que o caos humano é tão relevante quanto as pistas apresentadas.




  A partir disso, em Aquela terrível confusão na Via Merulana, detetive e leitor descobrem, a cada nova camada revelada, que o crime não é motivado por uma causa isolada, mas é, na verdade, um produto de uma teia complexa de impulsos, circunstâncias e desordem social — onde cada detalhe da realidade contribui para a composição de toda a verdade. Assim, ao desconstruir o próprio gênero, Carlo Emilio Gadda não apenas manteve viva a ficção de mistério na Itália, como também criou algo absolutamente único e inédito na história da literatura.




  Após a publicação, a obra ganhou diversas adaptações de destaque: em 1959, foi base para o filme Un maledetto imbróglio; em 1983, inspirou uma minissérie homônima estrelada por Flavio Bucci e dirigida por Piero Schivazappa; e, por fim, em 1996, estreou nos palcos do Teatro Argentina, em Roma, cuja encenação seguia fielmente o texto, linha por linha.




  Agora, quase 75 anos após seu lançamento, a HarperCollins Brasil tem a honra de apresentar essa obra-prima da literatura italiana, em tradução inédita de Marcello Lino e com posfácio de Milena Vargas.




  Boa leitura!
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  Aquela terrível confusão na Via Merulana




  Capítulo 1




  Àquela altura, todos o chamavam de dom Ciccio. O dr. Francesco Ingravallo estava alocado na brigada investigativa; um dos mais jovens e, sabe-se lá por quê, mais invejados funcionários da sua seção — ubíquo em todos os casos, onipresente nas questões tenebrosas. De estatura mediana e corpo bastante roliço, até mesmo um pouco atarracado, com cabelo preto cheio e crespo que nascia a partir da metade da testa, como que para proteger seus dois galos metafísicos do belo sol da Itália, ele tinha um ar um pouco sonolento, o andar pesado e desengonçado, um jeito meio abobalhado, como o de alguém que luta contra uma digestão difícil; vestido conforme lhe possibilitava o mísero salário estatal, e com uma ou duas pequenas manchas de azeite na gola do paletó, ainda que quase imperceptíveis, como uma lembrança das colinas molisanas. Algum traquejo do mundo, do nosso mundo dito “latino”, embora jovem (35 anos), ele certamente deveria ter: um certo conhecimento dos homens — e das mulheres. A senhoria o venerava, para não dizer adorava, por causa daquela balbúrdia estranha a cada toque da campainha e a cada envelope amarelo imprevisto, e apesar dela, sem mencionar as ligações noturnas e as horas sem paz, que compunham o atormentado contexto do seu tempo. “Ele não tem horário, não tem horário! Ontem voltou e já estava amanhecendo!” Para ela, ele era o “muito distinto funcionário público” por tanto tempo sonhado, o inquilino cinco estrelas dos classificados do Il Messaggero, evocado, fisgado do sortimento infinito dos funcionários públicos com aquela isca de “aluga-se belo quarto ensolarado”, apesar da categórica intimação final — “Mulheres não admitidas” — que, no jargão dos classificados do Il Messaggero, oferece, como é bem sabido, uma dupla possibilidade de interpretação. Ele ainda conseguiu que a chefatura de polícia fechasse os olhos para aquela história ridícula da multa… sim, pela falta de requerimento do alvará de locação… multa que era dividida meio a meio entre prefeitura e polícia. “Uma dama como eu! Viúva do comendador Antonini! Conhecido, pode-se dizer, em toda Roma: e todos os que o conheciam o tratavam a pão de ló, e não digo isso porque ele era meu marido, que Deus o tenha! E agora me tomam por dona de pensão! Eu, dona de pensão? Deus me livre, prefiro me atirar no rio!”




  Na sua sabedoria e pobreza molisanas, o dr. Ingravallo, que parecia viver de silêncio e de sono sob a selva escura daquela cabeleira, brilhante como azeviche e cacheada como uma ovelha de Astracã, na sua sabedoria, interrompia às vezes tais sono e silêncio para enunciar algumas ideias teóricas (ideias gerais, é claro) a respeito da condição dos homens — e das mulheres. À primeira vista, ou melhor, à primeira escuta, pareciam banalidades. Não o eram. Assim, aqueles rápidos enunciados, que crepitavam de repente na boca dele como a luz criada por um fósforo, reviviam nos tímpanos das pessoas, a horas, ou meses, de distância da enunciação, como após um misterioso período de incubação. “É mesmo!”, reconhecia o interessado, “bem que o dr. Ingravallo tinha me dito.” Ele afirmava, entre outras coisas, que catástrofes inesperadas nunca são consequência ou efeito, por assim dizer, de um único motivo, de uma causa no singular; ao contrário, são como um turbilhão, um ponto de depressão ciclônica na consciência do mundo, para o qual conspirou toda uma multiplicidade de causas convergentes. Usava também as palavras nó ou emaranhado, ou garabulha, ou gnommero, que no dialeto romano quer dizer “novelo”. Mas os termos jurídicos, “os nexos causais”, eram os seus preferidos; chegavam à boca quase a contragosto. A opinião de que era necessário “reformar dentro de nós o sentido da categoria de causa” tal como nos fora transmitida pelos filósofos, por Aristóteles ou por Emmanuel Kant, e substituir causa por causas, era para ele uma opinião central e persistente; quase uma fixação que evaporava dos seus lábios carnudos, mas bastante brancos, nos quais uma guimba de cigarro apagado parecia, ao balançar em um canto, acompanhar a sonolência do olhar e o quase-esgar, entre amargo e cético, que, por “velho” hábito, tomava conta da metade inferior do rosto, embaixo daquele sono da testa e das pálpebras e daquela cabeleira preta como piche. Assim, exatamente assim, ele falava dos “seus” crimes. “Quando me chamam! Pois é. Se é a mim que chamam… pode ter certeza de que é uma enrascada… algum gliuommero… algum rolo… para destrinchar…”, dizia, misturando napolitano, molisano e italiano.




  A causa aparente, a causa principal, era realmente única. Mas o crime era o efeito de todo um catavento de causas que sopraram sobre ele como um redemoinho (como os dezesseis ventos da rosa dos ventos quando se enlaçam como um tornado em uma depressão ciclônica) e acabaram por espremer dentro do turbilhão do delito a debilitada “razão do mundo”. É como torcer o pescoço de uma galinha. E ele dizia, mas com um tom um pouco cansado, que “as mulheres, nós as encontramos onde não queremos encontrá-las”. Uma tardia reedição itálica do antiquado “cherchez la femme”. Depois, parecia arrepender-se, como se tivesse caluniado as mulheres, querendo mudar de ideia. Mas aí a coisa ficava difícil. Então ele se calava, pensativo, como se temesse ter falado demais. Queria dizer que um certo motivo afetivo, ou, como se diria hoje, um tanto de afetividade, um “tanto de erotismo”, também se misturava aos “casos de interesse”, aos delitos aparentemente mais distantes das tempestades de amor. Alguns colegas um pouquinho invejosos das sacadas dele, alguns padres mais instruídos sobre os muitos males do século, alguns subalternos, uns contínuos, alguns superiores, afirmavam que ele lia livros estranhos dos quais tirava todas aquelas palavras que nada, ou quase nada, queriam dizer, mas serviam mais do que quaisquer outras para embromar os desprevenidos, os ignorantes. Eram questões dignas de manicômio: uma terminologia de médicos de loucos. A vida prática requer outras coisas! Elucubrações e filosofismos devem ser deixados para os tratadistas; a prática das delegacias e da brigada investigativa é outra coisa: é necessária muita paciência, muita caridade, e um estômago forte — e, para não bagunçar o coreto dos italianos, senso de responsabilidade e decisão certeira, moderação civil; sim, sim, e pulso firme. Para essas objeções tão justas, ele, dom Ciccio, não dava a mínima: continuava a dormir em pé, a filosofar com a barriga vazia e a fingir que fumava seu meio cigarro, em geral apagado.
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  Em 20 de fevereiro, domingo, dia de Santo Eleutério, os Balducci o convidaram para o almoço: “Às 13h30, se for conveniente para o senhor”. Era, disse a senhora, “o genetlíaco de Remo”: e, de fato, havia sido registrado no cartório como Remo Eleutério, e assim batizado na igreja de San Martino ai Monti, para celebrar o seu nascimento. “Dois nomes pouco agradáveis a certos ouvidos”,1 pensou dom Ciccio, “tanto o primeiro quanto o segundo.” Para um sujeito como aquele, que não dava a mínima para nada, era até um desperdício. O convite, como da outra vez, tinha sido feito por telefone com dois dias de antecedência, com um telefonema “de fora” para o Palácio do Colégio Romano, ou seja, para Santo Stefano del Cacco. Primeiro, com uma voz melodiosa, foi a senhora que falou: “Aqui é Liliana Balducci”; em seguida entrou o grosseirão, o Balducci marido, como reforço. Dom Ciccio, depois de ter santificado o dia de festa no barbeiro, levou uma garrafa de azeite para a senhora. O almoço de domingo foi alegre, à luz de uma maravilhosa tarde, com confetes e algumas máscaras ainda na calçada, algumas trombetas, Cinderelas azuis e diabinhos em veludo preto. Falaram de caça, de expedições e de cães, de fuzis, depois de Petrolini, então falaram dos vários nomes que dão às tainhas no litoral do Tirreno, de Ventimiglia ao cabo Lilibeu, então do escândalo do dia, com a jovem condessa Pappalòdoli — que fugiu de casa com um violinista: polonês, naturalmente. Aos dezessete anos. Uma história que não acabava mais.




  Quando ele entrou, Lulù, a cadelinha pequinesa, um verdadeiro novelo, latiu com irritação, mas, depois dos rosnados, ficou um bom tempo farejando os sapatos dele. A vitalidade desses monstrinhos é uma coisa incrível. Até dá vontade de acariciá-los, depois esmagá-los. Na mesa, eram quatro: dom Ciccio, os cônjuges e a sobrinha. A sobrinha, porém, não era a mesma da última vez, ou seja, do dia de São Francisco, mas muito mais jovem, mal saída da infância. Aquela da última vez, ou seja, do dia de São Francisco, era sobrinha por modo de dizer; parecia uma noiva do campo, coroada de tranças pretas, forte, ampla, devia ocupar sozinha a cama inteira: que olhos! que frente! que traseiro! Coisa de se sonhar à noite. Aquela lá era uma garotinha com uma trança desmilinguida, que frequentava a escola de freiras.




  Dom Ciccio, apesar da sonolência, tinha uma memória rápida, ou melhor, infalível: uma memória pragmática, dizia. A empregada também era um rosto novo, embora se parecesse, vagamente, com a sobrinha anterior. Chamavam-na de Tina. Durante o serviço, um chumaço de espinafres prensados caiu do prato oval na brancura da toalha de mesa imaculada. “Assunta!”, ralhou a patroa. Assuntina a olhou. Naquele instante, tanto a empregada quanto a patroa pareceram lindas a dom Ciccio; a empregada, mais azeda, tinha uma expressão severa, segura, dois olhos firmes, luminosos, quase duas pedras preciosas, o nariz reto seguindo o plano da testa, uma “virgem” romana da época de Clélia; a patroa, de modos tão cordiais, um tom tão elevado, tão nobremente apaixonado, tão melancólico!, uma pele encantadora. Olhando para o convidado, aqueles olhos fundos pareciam divisar, com uma luz de antiga gentileza por trás da pobre figura do “doutor”, toda a pobre dignidade de uma vida! E ela era rica — riquíssima, diziam: seu marido estava bem de vida, viajava treze meses por ano, sempre muito atarefado com aquele pessoal lá de Vicenza. Mas ela era ainda mais rica por conta própria. Pois é, naquele grande imóvel no número 219, só morava gente grã-fina; algumas famílias da alta burguesia romana, mas, sobretudo, os novos comerciantes de peso, aqueles que, poucos anos antes, ainda eram chamados de tubarões.




  E o edifício era conhecido pela gente do povo como palácio do ouro, pois era como se toda a construção, até o teto, fosse coberta daquele metal. Lá dentro, havia duas escadas, A e B, com seis andares e doze inquilinos cada uma, dois por andar. Mas o maior triunfo ficava na escada A, terceiro andar, onde moravam os Balducci, que também eram gente do mais alto nível, e na frente dos Balducci morava uma senhora, uma condessa, que também tinha um monte de dinheiro, uma viúva — a sra. Menecacci. Onde quer que ela enfiasse a mão, de lá saíam ouro, pérolas, diamantes, todas as coisas de maior valor que existem. E notas de mil como borboletas, porque guardá-las no banco, nunca se sabe: quando você menos espera, pode pegar fogo. Ou seja, sua mesinha de cabeceira tinha fundo falso.




  Esse, mais ou menos, era o mito. As orelhas do dr. Ingravallo, que sob a cabeleira preta e crespa gozavam de uma vitalidade primaveril, o haviam captado no ar, como chilreios de melros, ou melras, após cada volteio, de um galho a outro da primavera. Estava na boca de todos, afinal, e na mente das pessoas; era uma daquelas ideias que se tornam, graças à coletividade fantasiosa, ideias fixas.




  Durante o almoço, Balducci assumira, em relação a Gina, um comportamento paterno: “Ginetta, por favor, um pouco de vinho…”, “Gina, preste atenção, sirva o doutor”, “Gina, por gentileza, um cinzeiro…”. Exatamente como um bom pai. E ela respondia pontualmente: “Sim, tio”. A sra. Liliana então olhava para ela satisfeita, quase com ternura, como se visse desabrochar uma flor ainda em botão e um pouco enregelada pela aurora, e resplandecer diante de seus olhos na maravilha do dia. O dia era a voz máscula e baritonal do sr. Balducci, a voz do “pai”: ela, mulher e esposa do papai, era, portanto, a mamãe. Seguia com grande solicitude e com certa ansiedade a gentil mãozinha da pupila ainda um pouco titubeante naquele ato de servir a bebida: glu-glu, ouro de Frascati, a julgar pelo tom. A garrafa de cristal era pesada; o delgado bracinho parecia não conseguir sustentá-la. O dr. Ingravallo comeu e bebeu comedidamente, como de costume, mas com bom apetite e boas goladas.




  Ele não pensou, não achou oportuno pensar em perguntar algo: nem sobre a nova sobrinha nem sobre a nova empregada. Tentou reprimir a admiração que Assunta lhe causava, um pouco como o estranho fascínio da fulgurante sobrinha da vez anterior: um fascínio, uma autoridade latina e sabélica, que o fazia associar os nomes antigos, de antigas virgens guerreiras e latinas ou de mulheres não relutantes que eram roubadas à força no Lupercal, à ideia de colinas, vinhas e palácios despojados, e às quermesses e ao Papa em sua carruagem, e aos belos círios de Santa Inês em Agone ou de Santa Maria em Porta Paradisi durante a candelária, na bênção das candeias. Uma lufada de dias serenos e distantes entre as regiões de Frascati e de Tivoli, soprada sobre as moças de Pinelli entre as ruínas de Piranesi, ao sabor das efemérides e dos calendários da Igreja, e, em sua vívida púrpura, todos os altos Príncipes. Como estupendas lagostas. Os Príncipes da Santa Igreja Apostólica Romana. E, no centro, os olhos de Assunta, aquela altivez, como se fosse uma concessão sua servi-los à mesa. No centro… de todo o sistema… ptolemaico: sim, ptolemaico. No centro, com todo o respeito, aquele traseiro avantajado.




  Ele precisou reprimir, reprimir. Naquela difícil circunstância, ajudou-o a nobre melancolia da sra. Liliana, cujo olhar parecia afastar misteriosamente todos os fantasmas impróprios, instituindo, para as almas, uma disciplina harmoniosa, quase musical, ou seja, um contexto de arquiteturas sonhadas sobre as derrogações ambíguas do sentido.




  Sim, Ingravallo foi muito cortês com a pequena Gina, aliás, foi até um tio-cavalheiro; do pescoço dela, ainda bastante comprido embaixo da trança, saía aquela vozinha feita de sim e de não, como as poucas notas do lamento de um clarim. Ignorou, quis ignorar, Assunta do macarrão em diante, como convém a um convidado que é também uma pessoa educada. De vez em quando, a sra. Liliana parecia suspirar. Ingravallo notou que duas ou três vezes, à meia-voz, ela dissera: “Ah!”. Quem diz ah, muito contente não está. Uma estranha melancolia parecia tomar conta do seu rosto nos momentos em que não falava nem olhava para os comensais. Será que uma ideia, uma preocupação, a dominava, escondendo-se atrás da cortina dos sorrisos ou das atenções gentis? Ou talvez das conversas, não forçadas ou estudadas, mas sempre muito educadas, com as quais amava cobrir seu convidado? O dr. Ingravallo começou, pouco a pouco, a prestar atenção naqueles suspiros, naquela maneira de servir, naqueles olhares que às vezes divagavam, tristes, e pareciam tocar, pode-se dizer, um espaço ou um tempo irreal que apenas ela pressentia. Daí deduziu também outros indícios, talvez não de uma disposição original, mas de uma condição atual do espírito, de um desânimo crescente. E, depois algumas meias-palavras, do próprio Balducci; aquele maridão vigoroso, de todo dedicado aos negócios e às lebres, que tagarelava tão ruidosamente graças à lauta inspiração proveniente das colinas albanas.




  Achou que tivesse intuído: não têm filhos. “Etcetera, etcetera”, acrescentara uma vez, ao falar com o dr. Fumi, como se aludisse a uma fenomenologia bastante conhecida, a uma experiência certeira e de domínio comum. Conhecia Balducci como caçador, do tipo sortudo. Caçador in utroque. Em seu íntimo, reprovava no outro certa vulgaridade masculina, certas fanfarronadas, certas risadas um pouco espalhafatosas demais, apesar de bonachonas, certo egoísmo ou egotismo digno de um pavão: com uma criatura daquelas! Poderíamos dizer, se quiséssemos fantasiar, que Balducci não tinha avaliado, não tinha penetrado toda a beleza daquela mulher; o que havia nela de nobre e recôndito. Mas então… os filhos não vieram. Quase por uma incompatibilidade gâmica dos dois espíritos. Os filhos descendem de uma compenetração ideal dos pais. Ela, todavia, o amava; ele era a imagem do pai, o macho e pai virtual, em virtude se não em fato, em potência se não em ato. Fora o possível pai de uma prole esperada. Da sua fidelidade, talvez, nem tivesse certeza; quanto a isso, parecia que a maternidade não concretizada podia justificar algumas exorbitâncias venatórias do marido, algumas curiosidades, algumas extravagâncias do macho e possível pai, concupiscente em cada esquina, como todos os homens. “Experimentar com outra pessoa!” Aquilo que jamais teria ousado sequer imaginar para si mesma (o casamento é um sacramento, um dos sete do Nosso Senhor), não desejava, não para ele. Até dom Corpi dizia que era uma coisa feia, vinda de um marido cristão. Mas enfim… para tudo é preciso paciência: prudência, prudência. Dom Lorenzo Corpi era uma alma em que se podia confiar plenamente. A “prudência” era uma das quatro virtudes cardeais.




  Isso tudo o dr. Ingravallo havia em parte intuído, em parte completado com algumas alusões de Balducci, ou com os doces “instantes” de tristeza da mulher. Dom Corpi, dom Lorenzo, dom Lorenzo Corpi, dom Lorenzo Corpi de Santi Quattro também aparecia nos pensamentos de dona Liliana. Ao diabo com dom Lorenzo! Podia-se dizer que, em cada homenzarrão, ela venerava… um pai honorário, um pai em potencial; sim, em dom Lorenzo também. Apesar da batina preta, apesar da incompatibilidade sacramental, dos dois sacramentos… divergentes.




  Até em dom Lorenzo. Que devia ser uma torre discreta, aquele jumento. A julgar por certas alusões que fazia, ele era um daqueles que precisavam inclinar a cabeça para passar pelas portas. Pelo menos a dunamiz2 de um pai ele devia ter. Em assuntos desse tipo, dom Ciccio era bastante versado. Intuição viva, e desde os tempos da puberdade; aberta, também, a todos os encontros dos povos da estirpe “fértil em obras e acérrima em armas”:3 gênio inato mais do que leituras sistemáticas. Do denso fervilhar das gerações, das celas das delegacias, do Lácio até a Marsica, do Piceno até o Sâmnio, ou até a sua colina molisana: duros montes, duras nucas, duro o diabo! E a validade sagrada e esquecida das matrizes. Entre sua gente, rica em filhos, tivera oportunidade de diferenciar os fatos da proliferação dos fatos da não proliferação. O que começava a surpreendê-lo, entretanto, era que o reservatório das sobrinhas dos Balducci estivesse tão cheio de sobrinhas viçosas e graciosas. Quer dizer: aquela era graciosa, mas as outras eram estupendas. Desde que visitava o casal, já havia conhecido três ou quatro. E ainda tinha o seguinte: uma vez fora de cena, o nome da sobrinha era como o de uma morta. Não voltava à tona nem a pauladas. Tal qual um cônsul ou um presidente da República quando termina o mandato.




  Dom Ciccio estava prestes a ver o fundo do último cálice, por assim dizer — um branco extrasseco de cinco anos, do Cavaleiro Gabbioni Empedocle & Filho, Albano Laziale, algo com o que sonhar até mesmo na delegacia, o vinho, a taça, o Pai, o Filho e o Lácio —, quando o fardo de suas opiniões pessoais sobre as concomitantes causas afetivas (ele, por sinal, dizia eróticas) dos acontecimentos humanos o levou a considerar, é claro, que uma sobrinha naquelas condições não era uma do tipo comum: uma Luciana ou uma Adriana, que um dia vem à casa dos tios na cidade, depois vai embora, depois volta, depois telegrafa, depois parte, depois chega em casa, depois manda um postal com muitos beijos, depois volta de Viterbo ou de Zagarolo porque precisa ir de novo ao dentista: e assim por diante.




  “Essa é uma sobrinha mais complicada”, ruminou com seus botões, com aquele branco seco em Porta Paradisi ainda titilando em sua goela. Claro, claro. Por trás da palavra “sobrinha” devia se ocultar todo um emaranhado… de fios, uma teia de sentimentos dos mais raros… delicados. Ela. Ele. Ela, por respeito a ele. Ele, por consideração a ela. Então ela arranjou uma sobrinha, depois de alguns anos: sofrimento e lágrimas à noite, e de dia velas para Santo Antônio, em todas as igrejas de Roma; e esperanças, tratamentos termais em Salsomaggiore, no local e em domicílio, e visitas do professor Beltramelli e do professor Macchioro. A cada nova vela, uma esperança. A cada nova esperança, um novo professor.




  Arranjou essa tal Gina, pobre Ginetta! Mas, antes de Ginetta, a história era outra, tinha um gosto diferente. Uma coisa realmente esquisita, pensou Ingravallo.




  Virginia! (A imagem foi um lampejo de glória, um fulgor repentino nas trevas.) E antes de Virginia, aquela outra de Monteleone, como se chamava? E as empregadas! É bem verdade que batem asas como passarinhos ao menor dos caprichos. Mas os Balducci — como assim? — pode-se dizer que trocavam todo mês. Ocorreu-lhe um pensamento, com uma palavra irreverente: era o vinho.




  Dona Liliana, não conseguindo dar à luz a própria prole… Assim, todo ano, a troca da sobrinha certamente devia ter o valor de um símbolo em seu inconsciente, substituindo o parto que não acontecia. Como para sua mãe, que tinha parido oito, um filho a cada nova primavera. Os que nascem em maio são filhos de agosto. “Mês bom!”, pensou dom Ciccio, “para os gatos também: que fazem muita algazarra à noite!”




  A cada ano… uma nova sobrinha. Como para simbolizar, no íntimo, os sucessivos nascimentos da prole. “Jedes Jahr ein Kind, jedes Jahr ein Kind…”4, cantava aquele alemão, em Anzio: parecia uma foca.




  E ele, ele, o caçador (olhou-o), o que sente ele, o que sente lá dentro, quando chega em sua casa a sobrinha, a sobrinha da vez? O que tinha achado das várias… sobrinhas?




  Para ela, Tibre abaixo, lá, lá atrás dos castelos em ruínas e para além das louras vinhas, havia, nas colinas, nos montes, e nas breves planícies da Itália, como que um grande ventre fecundo, duas gordas tubas uterinas, chapiscadas de uma abundância de grãos, o granulado, gorduroso e feliz caviar das pessoas. De vez em quando, do grande Ovário, folículos amadurecidos se abriam, como as películas de uma romã: e grãos vermelhos, ensandecidos de amorosa certeza, desciam de lá ad urbe, para encontrar o sopro masculino, o impulso vitalizador, aquela aura espermática sobre a qual fantasiavam os ovaristas do século XVIII. E, na Via Merulana, 219, escada A, terceiro andar, desabrochava a sobrinha, bem no centro, justamente, do palácio do Ouro.




  A sobrinha! A sobrinha albana, flor do eterno povo sabélico. O sopro dos predadores. Isso. Não era mais necessário ir buscar as mulheres sabinas… tão profundas! A espera da noite mediadora, as mornas carnes da alvorada. As mulheres albanas passaram a descer por conta própria até o rio. E o rio corria, corria, superando os clamores, até alcançar, no lido, a indefectível espera da eternidade.




  Mas e ele? O sr. Balducci? O que o caçador achava da sobrinha albana, da tiburtina?




  A campainha tocou. Lulu fez o diabo a quatro. Assunta tinha ido atender. Após alguns cochichos daquele lado, entrou na sala um rapaz vestindo um terno cinza de corte não de todo deselegante. Foi convidado a se sentar.




  — Mais uma xícara, Tina, para o sr. Giuliano.




  Foi logo apresentado e apresentou-se sozinho:




  — Valdarena.




  — Dr. Ingravallo — resmungou Ingravallo, mal se levantando da cadeira, e apertando de leve, quase de má vontade, a mão que o outro estendia.




  — O dr. Valdarena… — disse Liliana, às voltas com o café, com as xícaras.




  — Primo da minha mulher — explicou Balducci, corado.




  É duro admitir, mas havia em dom Ciccio certa frieza, uma espécie de ciúme rancoroso em relação aos jovens, em especial aos bonitos, e ainda mais aos filhos dos ricos. Esse sentimento não ultrapassava, porém, os limites admissíveis de um fenômeno interno, nunca teria influído em sua conduta de delegado da Segurança Pública: ele, não, não, não era “bonito”, tampouco se consolava com aquele provérbio que ouvira em Milão de uma moça, no dispensário para doenças venéreas da Via delle Oche: “Os homens são sempre bonitos”.




  Já ouvia, no íntimo, uma decepção, uma voz: uma voz ainda há pouco…,5 sussurrando na caixa, naquela que nem ele mesmo sabia se era a do cérebro ou a do coração, mas talvez fosse o efeito do vinho branco seco do Gabbioni, que é um vinho bastante nervoso, uma voz que alardeava venenosamente: “Esse é o amiguinho”, como o tum-tum selvagem de certas dores de cabeça que atazanavam suas têmporas.




  Não sabia por quê, mas achou, ou imaginou, que o jovem fosse um daqueles que querem subir na vida a qualquer custo; ele também, daqueles bastante “agarrados” à ideia, ou melhor, seduzidos pela ideia da bufunfa, que, por mais que se diga o contrário, convém a todos. Ao entrar, tinha corrido os olhos pelos móveis e objetos, pelas xícaras bonitas, pelo bule de prata, e por aquele açucareiro de prata sobrevivente dos velhos deslumbres humbertianos,6 testemunha das vacas gordas, com uma bolota de ouro e duas folhinhas de prata na tampa. Isso mesmo: para levantá-la. Aceitara um cigarro polpudo do Balducci (que abriu a cigarreira de ouro debaixo do seu nariz, com um trique-traque repentino), fumando-o com uma volúpia contida e, ao mesmo tempo, com elegante naturalidade.




  Ingravallo, então, foi acometido por uma ideia estranha, como se tivesse tomado um veneno, era o vinho seco do Gabbioni: teve a ideia de que o “primo” cortejava dona Liliana para — mas é claro! — obter favores em dinheiro. Aquilo o deixou furioso: uma fúria secreta e dissimulada, uma dúvida, naturalmente. Porém, uma dúvida pérfida… que fazia doer suas têmporas, uma dúvida das mais ingravallescas, das mais donciccianas.




  No anular direito, na mão branca de longos dedos de aristocrata, que lhe serviam para bater a cinza do cigarro, o rapaz tinha um anel de ouro velho, bastante amarelo, magnífico: um jaspe sanguíneo incrustado; um jaspe oval com um monograma gravado. Talvez o sinete da família. Dom Ciccio achava que, por trás do véu das palavras e da compostura, houvesse frieza entre ele e Balducci… “Giuliano é todo olhos e atenções com a prima”, pensou Ingravallo, “por mais aristocrata que seja.” Em Gina, nem sequer havia reparado, depois do aperto de mão de praxe. Só fez um agrado na cadelinha: que dos au aus tão bravos — malvada! — passou para rosnados decrescentes, como uma pequena tempestade em retirada, e por fim sossegou.




  Dona Liliana, mesmo com algum suspiro mal contido (às vezes) sob as flutuantes nuvens de tristeza, era, sim, uma mulher desejável: todos notavam sua presença nas ruas. Ao anoitecer, naquele primeiro abandono da noite romana tão apinhado de sonhos, voltando para casa… eis que das esquinas dos prédios e das calçadas desabrochavam em sua direção homenagens, individuais ou coletivas, sob a forma de miradas: lampejos e reluzentes olhares juvenis. Às vezes, um sussurro a resvalava como um murmúrio noturno apaixonado. De vez em quando, em outubro, do lusco-fusco das cores e do mormaço dos muros, surgia um perseguidor improvisado, Hermes com breves asas de mistério — ou, quem sabe, retornando de estranhos érebos cemiteriais à cidade e aos vivos. Um mais libidinoso do que os outros. E mais tolo… Roma é Roma. E ela parecia se compadecer do jumento, tão gloriosamente impelido a tentar a sorte por aquelas orelhas grandes como as velas de um barco. Com um olhar entre o desdém e a misericórdia, entre a gratidão e o desprezo, ela parecia perguntar: “E então?”. Mulher quase velada para os mais ávidos, de timbre doce e profundo, com uma pele maravilhosa — absorta, às vezes, em um sonho todo seu: com um emaranhado de lindos cabelos castanhos que brotavam da testa, vestia-se de modo admirável… Tinha olhos ardentes, caridosos, quase, com uma luz (ou uma sombra?) de melancólica fraternidade… Ao anúncio um pouco canoro e pouco roceiro da Assunta, “O sr. Giuliano está aqui”, Ingravallo tivera a impressão de que ela havia se sobressaltado, ou até enrubescido de um rubor “subcutâneo”. Imperceptivelmente.
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  — Deram tiros na Via Merulana; no 219; nas escadarias; no prédio dos tubarões… — disseram-lhe os dois agentes, e uma golfada de sangue curioso, angustiado talvez, inundou seu ventrículo direito.




  — No 219? — Não pôde deixar de perguntar, embora em tom distraído.




  E logo voltou a mergulhar naquela espécie de sonolência distante que era, nele, a máscara do senso do dever.




  Nisso, entrou na sala o chefe da polícia investigativa. Trazia o Il Messaggero ainda intacto e uma pétala, uma só pétala branca na lapela. “Flor de amendoeira”, pensou Ingravallo, interrogando o superior com os olhos.




  — A primeira da estação. Agora pagamos até as amêndoas. Vá você na Via Merulana, Ingravallo? Para dar uma espiada. Uma bobagem, me disseram. E, esta manhã, com aquela outra história da marquesa do Viale Liegi… e depois a treta aqui perto, na Via delle Botteghe Oscure; e aquelas outras flores que não se cheiram, duas cunhadas e três sobrinhas; e depois temos de dar conta dos nossos próprios problemas; e depois, depois — levou a mão à testa — só faltava essa chateação do subsecretário. Estamos atolados, pode crer. De maneira que, por favor, vá você.




  — Nós vamos — disse Ingravallo. Depois resmungou: — Já estamos indo.




  Tirou o chapéu do cabideiro. O pino mal encaixado se soltou e caiu no chão, como sempre, em seguida ficou rolando um pouco; ele o pegou, tornou a fincar a ponta frouxa no buraco, e, com a manga do antebraço, como se fosse uma escova, deu uma alisada no chapéu preto, assim, ao longo da fita. Os dois policiais foram atrás dele, como se fosse uma ordem tácita do delegado-chefe: eram Gaudenzio, conhecido no submundo do crime como Loirão, e Pompeo, vulgo Garra.




  Tomaram o ônibus PV e desceram no Palácio Viminal, depois tomaram o bonde para San Giovanni. De modo que uns vinte minutos mais tarde chegaram ao número 219.




  Lá estava o Palácio do Ouro, ou dos tubarões que fosse: cinco andares, mais a sobreloja. Carcomido e cinzento. A julgar por aquela soturna moradia, e pela coorte de janelas, os tubarões deviam ser uma miríade: tubarõezinhos cheios de apetite, isso é certo, mas de gosto estético fácil de satisfazer. Vivendo debaixo d’água graças à avidez e às sensações fágicas em geral, o cinza ou uma certa opalescência celeste do dia era luz para eles: a pouca luz de que precisavam. Quanto ao ouro, bem, é óbvio, talvez houvesse ouro e prata por lá. Um daqueles casarões do início do século que, só de ver, causam uma sensação de tédio e de contrição como um canarinho na gaiola: bem, o exato oposto da cor de Roma, do céu e do radiante sol de Roma. Ingravallo, pode-se dizer, conhecia o edifício de cor; e, de fato, seu coração disparou levemente quando ele se aproximou com os dois investigadores daquela arquitetura familiar investido de tamanha e tão decisiva autoridade.




  Diante do edifício cor de piolho, havia uma multidão cercada por uma rede de proteção composta de bicicletas. Mulheres, sacolas e aipos: um comerciante do outro lado, com o avental branco: um “ajudante”, esse com o avental listrado, e o nariz da forma e da cor de um maravilhoso pimentão: zeladoras, empregadas, filhas das zeladoras berrando “ó, Peppì!”, garotos com calotas, um entregador cheio de laranjas dentro de uma grande sacola de rede, com os tufos de dois funchos por cima, e de pacotes; dois ou três funcionários graduados, que naquela hora propícia aos altos escalões tinham acabado de içar as velas, cada um rumo ao seu ministério; e uns doze a quinze vadios e vagabundos variados sem rumo certo. Um carteiro em estado de avançada gravidez, mais curioso do que todos, batia, com sua bolsa abarrotada, na bunda dos pedestres, que resmungavam “caramba”, e mais uma vez “caramba”, “caramba”, um por vez, à medida que a bolsona esbarrava em seus traseiros. Um moleque, com seriedade tiberina, disse:




  — Dentro desse prédio aí tem mais ouro do que lixo.




  Ao redor, a faixa das rodas das bicicletas, como uma derme sui generis, parecia tornar impenetrável aquela polpa coletiva.




  Ajudado e quase precedido pelos dois agentes, Ingravallo abriu passagem.




  — A polícia — disse alguém.




  — Deixa o Garra passar, moleque… Oi, Pompeo! E aí, já pegou o ladrão? Aí vem o Loirão…




  O portão entreaberto estava sendo vigiado por um sargento da Segurança Pública da delegacia de San Giovanni. A zeladora, ao vê-lo “circulando” por lá, pediu socorro: logo depois do ocorrido, e um pouco antes da chegada dos dois policiais da brigada, isto é, Gaudenzio e Pompeo: ela o conhecia havia tempos, por causa dos cadastros de locação e dos registros dos inquilinos. O crime acontecera uma hora antes, pouco depois das dez: a uma hora inacreditável! No saguão e na portaria, outra pequena multidão, inquilinos do edifício, o falatório das mulheres. Ingravallo, seguido pela zeladora, pelos outros dois oficiais e pelos comentários de todos, “a polícia, a polícia”, subiu até o terceiro andar, escadaria A, onde morava a vítima. Lá embaixo, a celeuma continuou: as vozes esganiçadas, ou até mesmo canoras, das mulheres rivalizando com alguns trombones masculinos, que por vezes as cobriam, como pescoços de vacas curvados pelos grandes chifres do touro. O raciocínio daquele monte de gente reunia os fios da meada dos testemunhos iniciais, dos “juro que eu vi”, e começava a tramá-los em uma epopeia. Tratava-se de um furto, mais precisamente de um roubo a domicílio, manu armata.




  Uma coisa bastante grave, é verdade. A sra. Menegazzi, logo depois do susto, até desmaiou. Dona Liliana, por sua vez, “sentiu-se mal”, recém-saída do banho. Dom Ciccio reuniu e registrou depressa tudo o que pôde recolher do jorro impetuoso daquele primeiro testemunho; começou pela zeladora, dando a Menegazzi tempo para se pentear e se arrumar um pouco — em sua honra, por assim dizer. Tinha papel e caneta, omitiu os “Jesus! Jesus amado! Seu delegado!” e outras interjeições-invocações com que “dona” Manuela Pettacchioni fazia questão de salpicar seu depoimento, um relato dramático. O marido zelador, contínuo da Central Leiteira Fontanelli, voltaria às dezesseis horas.




  “Virgem Maria Santíssima! Antes tocou na dona Liliana…” “Quem?” “O assassino, ora bolas…” “Mas qual assassino, se não tem um cadáver aqui?” Dona Liliana (Ingravallo estremeceu), sozinha em casa, não havia atendido. “Ela estava no banheiro… sim, estava tomando banho.” Dom Ciccio, sem querer, passou a mão nos olhos, como se para se proteger de um clarão muito forte. A empregada, Assunta, tinha ido embora para casa alguns dias antes; o pai estava doente, como sempre acontece com as empregadas domésticas, “ainda mais com uma lua como essa”. Gina passava o dia inteiro na escola: na Sacro Cuore, com as freiras, onde almoçava e, às vezes, até lanchava. Então, “está na cara”, como ninguém atendia, “é claro… óbvio”, o bandido foi tocar na Menegazzi: sim, ali, ali, no mesmo andar, em frente à casa dos Balducci, a porta da frente. Ah! Dom Ciccio conhecia bem aquele andar, e aquela outra porta!




  A Menegazzi, depois de ajeitar o cabelo, entrou de novo em cena, tossindo de leve. Um grande lenço lilás ao redor do pescoço, que na frente parecia descarnado e murcho; um tom lânguido em toda a sua traumatizada pessoa. Usava um négligé um pouco imprevisto, entre japonês e madrilenho, entre a mantilha e o quimono. O buço parecia azulado no rosto bastante enrugado, e a pele estava pálida como a de uma lagartixa empoada; os lábios em forma de dois corações juntos, esmaltados de um vermelho-morango dos mais provocantes, davam-lhe a aparência e o prestígio formal momentâneo de uma gerente ou ex-frequentadora de uma casa de encontros um pouco decadente. Por outro lado, aquele ar bastante neovirginal e austero, e a típica solicitude devota das intocadas, a colocavam, sem suspeita prévia, na romântica lista das mulheres disponíveis e, sobretudo, honestas. Era viúva. A mantilha-roupão se sobrepunha ao lenço, aliás, aos lenços: não um, mas dois, também empoados e com tons vagamente coordenados, o primeiro esfumando no segundo, e o segundo, nas delicadas pétalas, ou borboletas talvez, daquele quimono um pouquinho castelhano. Sobrepôs seu depoimento ao da zeladora, retificando, especificando. Intervinha com um tremor na voz, em sua pobre voz, com esperança nos olhos. Talvez não a esperança de reaver suas joias, mas a certeza… de usufruir da proteção da lei, tão validamente personificada em Ingravallo. Ao ouvir a campainha, a Menegazzi pronunciara o costumeiro “quem é?”; repetiu a expressão, entre preocupada e queixosa, que sempre dizia ao primeiro toque da campainha. Depois abrira a porta. O assassino era um jovem alto, de boné, macacão cinza de mecânico, ou pelo menos foi o que pareceu, de rosto marrom, com cachecol de lã verde-amarronzada. Um belo rapaz, sim, um verdadeiro pão. Mas um tipo que incutia imediatamente uma sensação de medo.




  — Como era o boné? — perguntou dom Ciccio, continuando a escrever.




  — Era… Na verdade, não, não, não lembro direito como era, não saberia dizer.




  — E você? — Dom Ciccio se virou para a zeladora. — Quando fugiu e passou correndo na sua frente? Você não o viu? Não é capaz de me dizer como era o tal boné?




  — Mas, senhor delegado… uma emoção dessas! Quem é que vai pensar em boné? Seja sincero… O senhor acha mesmo que no meio de todos aqueles tiros uma senhora lá vai pensar em boné…




  — Ele estava sozinho?




  — Sozinho, sozinho — disseram as duas mulheres em uníssono.




  — Ah, senhor delegado — implorou a Menegazzi —, por favor, nos ajude: é o senhor quem pode nos ajudar. Pelo amor de Deus, nos ajude, por favor. Uma viúva! Sozinha em casa, meu Deus! Que mundo horrível é este em que vivemos! Não são homens, mas diabos! Almas de horríveis diabos que voltam do inferno…




  Como todas as mulheres que moram sozinhas, a Menegazzi passava as horas em um estado de angústia ou, pelo menos, de expectativa duvidosa e atormentada. Fazia algum tempo que seu eterno pavor diante do toque da campainha havia se intelectualizado em um conjunto de imagens e representações obsessivas: homens mascarados, em primeiro plano, e com solas de feltro nos pés; irrupções repentinas, embora tácitas, no vestíbulo; marteladas na cabeça ou estrangulamento, com as mãos ou com uma cordinha apropriada, precedido eventualmente de “sevícias” — ideia ou palavra essa que a preenchia com um prazer indescritível. Uma mistura de angústias e fantasias acompanhadas, talvez, por palpitações repentinas, por causa de um inesperado plec no escuro, vindo de um armário qualquer mais ressecado do que os outros; de qualquer modo, antecipando ardentemente o evento. O qual, diante de tanta insistência, não pôde deixar, afinal, de realmente acontecer. A longa espera da agressão em domicílio, pensou Ingravallo, tornara-se coação: não tanto dela e de seus atos e pensamentos, de vítima já hipotecada, quanto coação do destino, do “campo das forças” do destino. A prefiguração do crime deve ter evoluído para uma predisposição histórica: tinha agido não apenas sobre a psique da vítima do roubo-estrangulamento-sevícia, como também sobre o “campo” ambiente, o campo das tensões psíquicas externas. Porque Ingravallo, como alguns dos nossos filósofos, atribuía uma alma, ou melhor, uma alma péssima e vagabunda a esse sistema de forças e de probabilidades que circunda todo ser humano, e que costumamos chamar de destino. Em palavras simples, um grande cagaço tinha atraído urucubaca para a Menegazzi. O pensamento dominante, a cada toque da campainha, coagulava-se naquele “quem é?”, balido ou zurro habitual de toda reclusa que os melancólicos lares não conseguem proteger. No seu caso, era uma antífona gemedora em reação ao toque, às solicitações mais domésticas da campainha.




  O resultado foi que, assim que dona Teresina resolveu tirar a correntinha e abriu a porta, o moço disse ter sido encarregado, pela administração do prédio, de examinar os aquecedores. Devia inspecionar um por um. De fato, alguns dias antes, houvera um problema com os aquecedores, que, no fim oficial dos dias de inverno em que ficavam ligados, andavam ainda mais mornos (em vista do frio) do que a vontade de gastar dos inquilinos.




  A chama de todos os eventuais aquecedores, em Roma, apagava-se nos idos de março, mas, às vezes, nas nonas ou até mesmo nas calendas.7 Nos invernos duplos com epílogos longos, como foi o de 1927, a chama era alimentada durante o mês inteiro, deixando-se que definhasse em uma languidez prolongada, não sem reuniões e diatribes entre os condôminos palpiteiros, tonitruantes na proporção do evento: entre os defensores e os detratores, os pobretões e os ricaços, os indigentes e os ascendentes, em glória e alegria. Já os quartos dos andares superiores do 219, sem dúvida, estavam entre os mais romanamente ensolarados de Roma; por esse motivo, visto que naquele início de primavera só nevava e chovia, lá se tiritava de frio.




  O mecânico não levava consigo bolsa nem sacola: por enquanto não precisava das ferramentas de praxe. Tratava-se de uma simples inspeção. Dona Teresina acrescentou, mas isso dom Ciccio não registrou no papel, que tinha certeza de que o moço… bem, em suma, o assassino, o mecânico… tinha certeza, e poderia até jurar no tribunal, tinha certeza de que o rapaz a hipnotizara (dom Ciccio ficou ouvindo, boquiaberto, com cara de sono), porque, a certa altura, ainda no vestíbulo, olhara fixamente para ela.




  — Fixamente! — repetiu, quase declamando, entusiasmada com a força e a fixidez daquele olhar: — Era um olhar implacável, dois olhos parados, por baixo do boné, feito cobra.




  E ela, então, sentiu que estava ficando sem forças. Ou melhor, disse que, naquele instante, qualquer coisa que o rapaz tivesse pedido ou ordenado, fosse o que fosse, naquele momento, ela teria feito, teria certamente obedecido, “tal qual um autômato”. (Foi o que disse.)




  — Virgem Maria! Ele tinha me hipnotizado…




  Dom Ciccio, no íntimo, não pôde deixar de registrar: “Essas mulheres!”.




  Foi assim que o sujeito, o mecânico, pôde dar uma volta pelo apartamento. No quarto, ao bater os olhos em umas joias que estavam sobre a cômoda, em cima do mármore, arrastou-as com uma só mão, recolhendo-as embaixo com a outra mão aberta, e o enorme bolso era como um balde na lateral da calça do macacão. “O que está fazendo?”, ganira a Menegazzi, não completamente atordoada pelo estado hipnótico. Ele, virando-se, apontou um revólver para sua cara: “Cala a boca, bruxa, senão te apago”. Depois de avaliar o pavor dela, abriu a gaveta, a de cima, na qual ficava a chave… E acertou. Lá, em um estojo de couro, estava todo o ouro, as joias. O dinheiro estava lá dentro.




  — Quanto? — perguntou Ingravallo.




  — Eu não saberia dizer ao certo. Por volta de 4.700, acho.




  O dinheiro em uma velha carteira ressecada, de homem; do pobre falecido. (Seus olhos se encheram d’água.) O sujeito, em um piscar de olhos, tinha embrulhado o estojo em uma espécie de lenço sujo, ou talvez um trapo. Foi, sim, foi, com os dedos pegando fogo; fez a carteira escorregar para dentro do bolso com uma agilidade! Virgem Santíssima.




  — Aqui no bolso… — E a mulher bateu a mão na coxa.




  — Eles são uns danados, não sei como conseguem, são uns danados! Danados!




  “Agora, cala a boca”, dissera o rapaz em um tom carregado de ameaça, ainda olhando-a fixamente, quase encostando o rosto no dela. Os olhos, naquele momento, pareciam de tigre; a alma detinha sua presa: iria defendê-la de qualquer jeito. Ele deu no pé sem qualquer dificuldade, como uma sombra. “Calada!”, o terrível aviso.




  Mas ela, ao contrário, mal o vira sair e fora correndo à janela, sim, aquela lá, justamente, que dava para o pátio, abriu-a e começou a gritar, segundo os moradores, berrando em desespero: “Pega ladrão! Pega ladrão! Socorro! Pega ladrão!”.




  Depois… gostaria de ter ido logo atrás dele, mas se sentiu mal, pior do que antes. Caíra, ou se jogara, na “sua” cama: lá. E a apontou.




  O 219, com cinco andares a contar do térreo mais o sótão e as duas escadas, A e B, tinha alguns escritórios na B, na sobreloja, e era movimentado como um porto. As escadas, ambas espaçosas, uma mais escura do que a outra. Mais tranquila a A do que sua irmã; todos os endinheirados autênticos estavam daquele lado, du côté de chez madame.




  A partir dos relatos simultâneos e sobrepostos da zeladora e de outras inquilinas mais propensas a fábulas — que Ingravallo interrogou do lado de fora sem anotar, e depois no saguão lá embaixo, atrás do portão e da portinhola vigiados primeiro pelo sargento, depois por um policial —, foi possível, enfim, reconstruir o ocorrido. E apurar outra circunstância, um tanto curiosa, é verdade. O marginal fora audaciosamente perseguido.




  — Ah! — exclamou Ingravallo. — Sim.




  Talvez audaciosamente demais. Porque o primeiro a persegui-lo, ou a fingir que o perseguia escada abaixo e no corredor, antes ainda do sr. Bottafavi do quarto andar, que depois também o perseguira com o revólver, tinha sido um rapaz: “Sim, um rapazote”, “Não um rapazote: um moleque…”, “Que moleque, que nada! Daquele tamanho?”. Parecia um ajudante de salsicheiro, com o avental todo embolado ao redor da cintura, mas estava de calça esporte, com meias verdes. “Verdes coisa nenhuma!” Saíra em disparada, atravessando o saguão, pouco depois de terem sido ouvidos os dois estampidos, os dois tiros na escada. E ninguém mais o tinha visto. “Eu vi! Na calçada! Eu vinha de Santa Maria Maggiore! Ele fugiu…” A angústia testemunhal, tendo incendiado as almas, deflagrava-se em epopeia. Falavam todas ao mesmo tempo. Era uma confusão de vozes e de aspectos: empregadas, patroas, brócolis: enormes folhas de brócolis saíam de uma sacola recheada, inchada. Vozes esganiçadas ou infantis acrescentavam negações ou confirmações. Em volta, um poodle branco abanava o rabo, animado, e, de vez em quando, também latia — com a maior autoridade possível.




  Ingravallo sentia-se sufocar, triturado pelas relatoras e pelo relatório.




  Depois dos gritos da sra. Menegazzi, os dois Bottafavi de cima, marido e mulher, tinham saído de chinelos para a escadaria, também aos gritos, um belo dueto nupcial barítono-soprano. “Pega ladrão! Pega ladrão!” Exigiam o adequado reconhecimento de sua coragem, de sua presença de espírito. O Bottafavi, por sinal, portava um revólver imenso, que fez questão de mostrar ao delegado, depois aos presentes. As mulheres se afastaram um pouco.




  — Ei, não atire na gente!




  Os meninos esticaram o pescoço, admiradíssimos. Passaram a ter, a partir daquele momento, o sr. Botta e Fava, como diziam, em alta conta. Ele continuou a representar, empunhando o revólver, mas descarregado, com o cano para cima. Relembrou os fatos com grande precisão. Na hora, por mais que tivesse tentado, não conseguira disparar. Por causa da trava, uma haste no sétimo buraco do tambor. E ele, nos muitos anos de total inatividade daquela máquina, esquecera-se de que os revólveres de verdade, como o dele, têm aquela porcaria de trava! Que, quando está encaixada, impede de atirar. De maneira que, na hora H, o ladrão deu no pé em disparada.




  — Mas foi o senhor que disparou os dois tiros? — perguntou Ingravallo.




  — O que o senhor está pensando, delegado? Que sou um moleque, para ficar atirando assim, a esmo?




  — Mas andou tentando.




  — Tentando, tentando por assim dizer. Meu revólver não é como o dos bandidos… que dispara de verdade. Este, senhor delegado, é o revólver de um homem de bem. Eu… quando jovem, fui segurança particular, e acho que sei mexer com armas melhor do que muita gente. Eu… eu sei controlar meus nervos… — O ladrão tinha se safado. Por um triz. — Mas da próxima vez ele não escapa.




  E o que podia dizer do entregador?




  — Que entregador?




  — O entregador do salsicheiro — disseram as mulheres.




  — Não ouviu essas mulheres? Estão falando dele há mais de uma hora… — disse Ingravallo.




  — Bem, eu não me interesso por salsicheiros. Dessas coisas… quem cuida é minha mulher — respondeu, com ares de importância.




  Os entregadores dos salsicheiros, claro, não podiam competir com seu revólver. Não, não vira entregador algum: nem do salsicheiro nem de outros comerciantes, nem do açougueiro, nem do padeiro.




  No entanto, dona Manuela o tinha visto, e muito bem, ao sair correndo pelo corredor atrás do ladrão.




  — Conversa-fiada! — disse a Bottafavi, em apoio ao marido.




  — Conversa-fiada uma ova, dona Teresa! Está achando que estes olhos não enxergam? Era só o que me faltava… com todo esse entra e sai no prédio…




  A professora Bertola desmentiu a negativa dos Bottafavi; ao mesmo tempo, corrigiu a afirmação da zeladora. Estava voltando para casa; às quartas só dava uma aula, das oito às nove. Estava prestes a entrar pelo portão quando viu sair, quase trombando com ela, aquele anjo assustado, com uma cabeleira incrível, o rosto transtornado, os lábios esbranquiçados… seus lábios tremiam, tinha certeza disso. Perdera-o de vista porque logo em seguida viu sair “aquele vagabundo”, o mecânico de macacão cinza, mas era um macacão sui generis, inflado, e com um embrulho:




  — Resumindo, o assassino em pessoa…




  — E como era o boné? — perguntou Ingravallo.




  — O boné… realmente… o boné…




  — Como era? Diga, senhora.




  — Eu realmente não saberia… não poderia dizer, senhor delegado.




  Pouco antes, sim, sim, isso sim, ela também ouvira os dois tiros: dois estouros vindo do portão.




  A zeladora, por sua vez, retrucou. Os dois tiros, claro, antes de qualquer coisa, os dois tiros… de acordo. Depois tinha visto uma espécie de flecha cinza no saguão, um rato fugindo…




  — Parecia um rato tentando escapar da vassoura…




  E, depois, atrás dele, o entregador. Podia jurar. Quando o entregador todo vestido de branco, menos as calças, como se sabe, passou, o assassino já tinha passado. Os tiros? Claro, certamente… Um instante antes, aquele filho da mãe tinha disparado dois tiros. Ainda na escadaria, ecoaram como duas bombas.




  — Bum! Bum! Estou dizendo, seu delegado, senti meu coração palpitar…




  A Bertola quis replicar. As duas mulheres começaram um bate-boca. Dona Liliana, porém, não tinha aparecido, e dom Ciccio ficou bem contente: logo ela, misturar-se àquela barafunda!




  Não achou lógico perder tempo procurando os projéteis ou as marcas deles. Não lhe interessava muito se tinha sido um Beretta 6,5 ou um Glisenti regulamentar 7,65: é fácil tirar um revólver de circulação por algum tempo, ele sabia por experiência — bastaria entregá-lo a um sócio, a um amigo.




  Dispensou inquilinos e inquilinas, empregadas e sacolas; sem perceber, deu um chute no poodle, que desatou em uma gritaria de caim, caim que podia ser ouvida pelo Papa no palácio. Mandou fechar completamente o portão e deixou o policial que substituíra o sargento tomando conta da portinhola. Subiu, para outra breve vistoria, até o apartamento da Menegazzi: Pompeo, que estava junto, seguiu logo atrás: Gaudenzio nem sequer tinha descido. Procurou e perguntou se havia vestígios, ou melhor, impressões digitais do assassino. Os puxadores, o mármore da cômoda, o assoalho brilhante.




  Dona Liliana, por sua vez, enfim apareceu, muito bonita. Eximiu-se de tecer conjecturas: dirigiu palavras gentis à Menegazzi, ofereceu-se para hospedá-la. Confirmou, após ser interrogada, que, pouco antes dos dois tiros de revólver, sua campainha também havia tocado, mas de forma deveras tímida. Ela estava no banheiro. Não pudera atender; talvez nem tivesse atendido mesmo. Por volta daquela época, os jornais tinham falado muito do “tenebroso” delito da Via Valadier, e depois daquele outro, mais “sombrio” ainda, da Via Montebello. Ela não conseguia tirar o que havia lido da cabeça. Além disso… uma mulher sozinha… sempre tem um pouco de medo de abrir a porta. Despediu-se. Só então Ingravallo pensou em sua gravata esverdeada (aquela com a estampa de trevinhos pretos dispostos geometricamente em quina) e em sua barba molisana de 36, 38 horas. No entanto, a aparição o deixara em estado de graça.




  Perguntou de novo à viúva Menegazzi, a sra. Zabalà, se ela, pensando bem, tinha alguma ideia, alguma suspeita, em relação a alguém. Não podia fornecer um indício? Gente de casa, não? A julgar pela desenvoltura, sem dúvida conheciam seus hábitos e a casa. Perguntou ainda se tinham restado vestígios… ou impressões digitais, ou qualquer outra coisa… do assassino. (Esse termo da coletividade fantasiadora já se alojara em seus tímpanos, induzindo sua língua ao erro.) Não, nenhum vestígio.




  Mandou que Pompeo e Gaudenzio puxassem a cômoda. Poeira. Uma fibra amarelada de vassoura. Uma passagem azul-clara, quase amarrotada, do bonde. Curvou-se, recolheu-a, foi desdobrando cuidadosamente, com a cara de lua curvada sobre aquela nulidade; parecia quase gasta. Companhia de Bondes de Castelli. Perfurada na data do dia anterior. Perfurada, talvez (havia um rasgo) no nome… no nome…




  — Tor… Tor… Caramba! A parada antes de… Due Santi.




  — Torraccio — esclareceu Gaudenzio, esticando o pescoço atrás de dom Ciccio.




  — É sua? — perguntou dom Ciccio à apavorada Menegazzi.




  — Não, senhor. Não é minha, não.




  Não, não tinha recebido visitas no dia anterior. A empregada, Cencia, uma velhota meio corcunda, trabalhava só meio período, chegava às duas contra sua vontade (sua, isto é, da Menegazzi). Por isso ela mesma arrumava o próprio quarto, embora… seus pobres nervos. Ah, senhor delegado! Aliás, o quarto já estava arrumado quando, rompendo o silêncio, “aquela terrível campainha” fez-se ouvir. E logo no quarto, Virgem Santíssima! Como podiam pensar isso? Naquele sacrário de lembranças, não, não, não recebia ninguém lá, jamais, absolutamente ninguém.




  Dom Ciccio acreditava, mas ela carregou no tom e usou aquele “Virgem Santíssima!”, como se admitisse ser possível desconfiar do contrário. Não, a faxineira não era de Marino, não era da região de Castelli Romani… Na verdade, morava desde tempos imemoriais em uma espelunca das mais sebentas da Via dei Querceti, na metade da rua, nos fundos da basílica de Santi Quattro, com uma irmã, uma gêmea, um pouco menor do que ela, só um pouquinho. De resto, ele podia acreditar, eram mulheres devotas. Ela gostava de açúcar, isso, sim, e de café também, muito doce. Mas mexer… não, não, não teria mexido sem pedir. Tinha frieiras nos pés e nas mãos, sim, senhor — às vezes não podia lavar a louça de tanto que as mãos ardiam; sofria muito, sim, senhor. Não naquele inverno, porém, apesar de rigoroso, não, senhor, no inverno passado. Muito, muito devota; o dia inteiro com o terço na mão, com uma devoção especial por São José. Dom Corpi também poderia dar informações, dom Lorenzo, não o conhecia? Ah! Que santo homem! Da basílica de Santi Quattro Coronati; sim, porque ela se confessava com ele, às vezes até fazia faxina para ele como reforço da Rosa, a faxineira titular.




  Ingravallo ficara ouvindo boquiaberto.




  — Então? E esta passagem? E esta passagem? Quem será que a deixou aqui? Diga. O assassino…?




  Parecia que a Menegazzi estava se esquivando da diligência e da tenacidade da investigação, não queria se cansar pensando. Toda trêmula, toda orvalhada de esperanças atrasadas, no sonho e no carisma das sevícias iminentes, mas infelizmente não sofridas. Uma policromática leviandade evaporava dos seus lenços lilases, do buço azulado, do quimono todo gorjeado de passarinhos (não eram pétalas, eram estranhos seres voadores, entre pássaros e borboletas), do cabelo amarelado com tendência a um Ticiano desgrenhado, da fita roxa que os prendia como em um tufo de glória, por cima dos vagotônicos abandonos do epigástrio e do rosto murcho, e os suspiros da brutalização, infelizmente evitada, ao contrário do furto dos seus ouros. Não queria pensar, não queria lembrar; ou melhor, gostaria de lembrar o que deixara de acontecer. O susto, a “desgraça”, tinha desconcertado a mente dela, aquela pequena parte da sua pessoa que podia ser chamada de cérebro. Estava com 49 anos, embora aparentasse cinquenta. A desgraça viera em dobro: para suas joias, aquela avaliação excepcional… de julgamento infalível; para ela, com o título de bruxa, o cano… da pistola. “Antigamente você não era tão patife assim”, foi levada a pensar em seu anjo da guarda. Não, não sabia, não queria; estava transtornada, saindo dos trilhos. Entretanto, quem a obrigava a falar era Ingravallo, como quem agarra com boas tenazes um tição que crepita, estala, faz fumaça, faz chorar. De modo que acabou, exausta, confirmando que o rapaz, sim, pois é, aquele marginal, retirara o revólver do bolso ou de onde ele o guardava, bem naquele canto, diante da cômoda, depois o lenço sujo, ou talvez um trapo de mecânico, para embrulhar o estojo de couro… das joias, quando o retirou da gaveta. Com o revólver, tinha sacado outra coisa, parecia um lenço, um novelo, ou papéis, provavelmente. Não, não, não lembrava, o susto tinha sido grande demais, Virgem Maria, para poder lembrar… Papéis? O rapaz, sim, era provável, tinha se abaixado para catá-los. Revia a cena confusamente: Para catar o quê? O lenço? Se é que era lenço. Como é possível lembrar… de tantos detalhes… quando levamos um susto tão grande?




  Ingravallo guardou o bilhete em uma carteira e tornou a descer, mal tinham se passado quinze minutos. Escadas escuras. Embaixo, claridade no corredor. Mesmo com o portão assim, vinha luz de uma vidraça que dava para o pátio. Gaudenzio e Pompeo o seguiram. Procurou de novo a zeladora, que estava lá batendo boca com alguém.




  Como noventa por cento dos inquilinos e inquilinas tinham se afastado após seu pedido, mesmo que poucos passos e com as orelhas ainda em pé, não foi difícil para ele acrescentar uma investigação suplementar a respeito do entregador misterioso: o já dissolvido grupo de humanos e de vegetables (verduras) foi tacitamente reconvocado no saguão, ou aglomerado, para que ele pudesse espremer informações sobre os fatos e eventuais referências daquela pessoa. O resultado foi que nenhum inquilino do edifício, nem na escada A nem na escada B, tinha recebido ou devia receber algo, naquela manhã, de algum salsicheiro da Urbe. Naquela hora, ninguém abrira a porta para entregadores de avental branco.
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