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			Para meus pais, por todo sacrifício. 
E para Chris, por todo e cada dia lindo.


		




		

			Um


			annalie


			A previsão de chuva no primeiro dia de verão não se concretiza, o que significa que posso contar com duas coisas: minha mãe passando a maior parte da manhã no jardim, e Thom Froggett indo na Sprinkle Shoppe para uma casquinha com duas bolas de chocolate crocante.


			Minha mãe tem um dedo verde incrível, motivo pelo qual passa uma quantidade absurda do seu tempo livre aparando as rosas douradas premiadas no quintal. Minha irmã, Margaret, tem uma cabeça acadêmica incrível, motivo pelo qual foi oradora e presidente de classe em todos os anos do ensino médio, decidiu fazer uma dupla graduação em Economia e Ciências Políticas com ênfase em Estudos de Gênero na NYU, e agora está passando as férias do segundo ano da faculdade fazendo estágio em uma empresa de consultoria chique em Manhattan.


			Eu, por outro lado, sou uma estudante mediana que ocupa a segunda cadeira de flauta (e, às vezes, ainda vai para a direita quando deveria ir para a esquerda no ensaio da banda) com, admito, uma capacidade acima da média de passar o delineador com um único traço usando o espelho retrovisor do meu carro de manhã.


			Uma coisa em que sou melhor que a minha mãe e Margaret é servir sorvete (principalmente porque elas são intolerantes à lactose, então nunca tomam sorvete), e por isso, estou passando o verão trabalhando na Sprinkle Shoppe. Estou determinada a usar meu talento ordinário para fazer algo extraordinário: chamar a atenção de Thom Froggett, com seus olhos cor de mel, talento no futebol e impressionante semelhança com um modelo de roupa íntima.


			Thom e eu estamos na vida um do outro, por assim dizer, desde o ensino fundamental, porque os nossos sobrenomes (Froggett e Flanagan) são próximos no alfabeto, embora sempre houvesse um certo Justin Frick se intrometendo entre nós. Assim, do primeiro ao oitavo ano, passamos todo dia quase juntos quando fazíamos fila. O problema foi que, em vez de conversar com Thom, tive que aturar uma transição lenta do Justin do primeiro ano cuspindo bolinhas de papel no meu cabelo para o Justin do oitavo ano tentando me convencer a virar sua namorada.


			Por outro lado, Thom estava sempre desatento (ainda bem), exceto quando a barreira do Justin era removida. Os poucos dias por ano em que Justin faltava aula porque estava doente eram os melhores da minha jovem vida. Infelizmente, esperar por nuggets de frango borrachudos e achocolatado em caixinha na fila do refeitório não era o cenário ideal para um grande romance, e o amor jovem dos meus anos de formação não foi correspondido.


			No ensino médio, não havia mais filas organizadas por sobrenome na hora do almoço e estávamos em turmas diferentes, então Thom e eu fomos separados por mais do que um Justin Frick no lugar errado. A puberdade atingiu Thom como um trem de carga e, basicamente da noite pro dia, ele ganhou trinta centímetros de altura e aprendeu a arrumar o cabelo loiro-escuro em uma onda suave acima da testa, como a curva abençoada da asa de um anjo.


			Ele arranjou uma namorada no final do primeiro ano do ensino médio. Eles ficaram juntos até janeiro do terceiro ano, como descobri aproximadamente quatro dias depois pela minha melhor amiga, Violet (cujo forte é fazer comida filipina caseira e encontrar informações sobre a vida das pessoas quando as redes sociais não ajudam).


			Violet me contou seu plano depois da escola enquanto pegávamos nossas mochilas para sair.


			— É isso — diz ela. — Essa é a sua chance.


			— O jeito que você deu essa notícia é meio assustador — respondi, me encolhendo contra o vento do meio-oeste enquanto subíamos o morro em direção ao estacionamento. — Como se eu tivesse passado a vida inteira perseguindo o cara.


			Ela dá ombros sem remorso.


			— Só acho que é meio bizarro pular em cima dele assim, logo depois do término — insisti.


			— Bobeou, dançou. A disponibilidade daquele cara vai acabar mais rápido que panquecas saídas da frigideira. Você não quer ainda estar formulando seu plano quando a Líder de Torcida Número Dois chamar a atenção dele.


			— Elas têm nome, Violet. Além disso, eu não quero ser só um tapa-buraco.


			— Ser tapa-buraco é uma preocupação abstrata agora. É como se preocupar se você vai gostar do clima da Geórgia antes mesmo de tentar se inscrever em alguma faculdade. Você pode lidar com esse problema mais tarde.


			— Justo.


			Entramos cobertas de neve no pequeno Honda Civic da Violet e ligamos o aquecedor no máximo antes de continuar nossas tramoias.


			— Olha, o que você tem que fazer é o seguinte — começou ela. Não devia me surpreender por Violet já ter um plano.


			Basicamente, o plano dela consistia em arrumar um trabalho na Sprinkle Shoppe, porque Violet e Thom tinham uma aula juntos, e ele havia mencionado para ela uma vez que no verão ia lá de tarde todo dia para tomar sorvete, sem falta, logo depois da sua corrida diária, e pedia sempre a mesma coisa porque ficava no caminho de casa. 


			— Ele ama sorvete — afirmou Violet de modo triunfante, como se tivesse acabado de inventar um novo elemento da tabela periódica.


			Pausei e pensei a respeito.


			— Vi, esse é um plano extremamente idiota.


			— Não é, não!


			— É, sim.


			— Bem — diz ela, virando em minha direção —, sinta-se livre para contribuir. Tem alguma ideia melhor?


			Eu não tinha.


			— Só manda seu currículo — ordenou ela.


			No meu primeiro dia de trabalho, a Sprinkle Shoppe me recebe com um jato de ar frio quando abro a porta. O sininho prateado em cima da porta tilinta.


			Além de me oferecer um salário e uma oportunidade de ficar de olho no Thom, eu gosto do lugar. Fica em um prédio pequeno de tijolos no centro, com uma vibe antiguinha. O nome da loja é escrito em letras cursivas grandes, com uma tinta branca levemente descascada, em uma placa de madeira pendurada abaixo do telhadinho inclinado que protege a entrada. Gosto da pesada maçaneta prateada da porta e também dos armários, do piso quadriculado preto e branco e da borda ondulada saliente do balcão. Tudo ali me faz lembrar de um daqueles lugares dos anos 1950, onde adolescentes em jaquetas de futebol americano levavam meninas em encontros e pediam para namorar firme.


			Audrey já está atrás do balcão com seu avental. Ela é uma daquelas líderes de torcida com as quais a Violet estava preocupada. Tem cabelo ondulado cor de ferrugem e longos cílios dourados que descansam sobre leves sardas espalhadas como granulado no topo de uma casquinha de sorvete. Incrivelmente bonita, embora agora esteja me olhando de cara feia.


			— Você está atrasada.


			Checo no meu celular.


			— Não estou, não.


			— Dois minutos pelo meu relógio.


			Penso em dar uma resposta atravessada, tipo Tenho certeza de que a Sprinkle Shoppe estava completamente lotada nesses cento e vinte segundos em que eu não estava aqui, mas decido que não vale a pena. Afinal de contas, vou ter que trabalhar com ela durante todo o verão.


			— Desculpa.


			— Enfim.


			Audrey já trabalha aqui faz quatro meses. Para a Sprinkle Shoppe, isso é praticamente uma eternidade, porque a maioria das pessoas só passa os meses de verão aqui, quando tem muito movimento. Com a minha sorte, é claro que eu e ela temos os mesmos turnos, o que lhe dá a liberdade de mandar em mim.


			— Você — diz ela, apontando o pegador de sorvete em minha direção como um ditador — vai servir o sorvete. Eu cuido dos pagamentos.


			Eu é que não vou discutir. Matemática nunca foi meu forte.


			Ela me passa o pegador prateado. A tarefa parece óbvia até que chega o primeiro cliente e pede uma bola de chocolate com menta e uma bola de chocolate normal. Não consigo pegar uma bola muito caprichada de chocolate com menta nem coloco a bola de chocolate com firmeza o suficiente em cima da primeira, o que faz com que ela se esparrame no chão. Esse trabalho é mais difícil do que parecia, e, pelo visto, eu superestimei minhas habilidades de servir sorvete.


			Audrey tem que limpar a bola que deixei cair. Ela revira os olhos tantas vezes nas duas horas seguintes que receio que vá começar a falar comigo com os olhos fixados no teto para economizar tempo. Mas, no décimo cliente, eu já peguei o jeito.


			Estou me sentindo quase uma especialista quando a porta abre.


			É ele. Bem como Violet prometeu.


			Naquele momento, agradeço em silêncio por ter uma amiga tão visionária. Ela é sábia, afinal. Devo a ela um potão de cookies and cream de graça.


			Thom está de roupa de corrida. Meus olhos vão em direção às panturrilhas bem definidas enquanto ele caminha para o balcão, tirando o cabelo, escurecido pelo suor, dos olhos. Penso em meu próximo passo. Penso em pegar seu pedido. Penso em fazer qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, que não seja ficar parada aqui que nem uma idiota.


			Audrey passa por mim como um raio e tira o pegador de sorvete de minhas mãos. Fico tão surpresa que nem resisto.


			— Oi, Thom. 


			Ela abre um sorriso cheio de covinhas. Pegar sorvete é o trabalho dela quando se trata do pedido do Thom. Percebo que outras pessoas — por exemplo, Audrey — podem ter pensado no mesmo plano e podem inclusive ser melhores nele do que eu.


			Perdi minha chance. Não posso ir contra a autoridade da Audrey, então me afasto. Ela gesticula bruscamente para que eu vá até o caixa. Como a Violet disse: bobeou, dançou.


			— O de sempre? — ouço ela perguntar.


			— Você já sabe. Valeu. — A voz dele é amigável. Procuro perceber qualquer sinal de flerte, me esforçando tanto quanto uma pessoa sedenta tentando sugar a última gota de água no cantil. Não acho que ele tenha olhado em minha direção, apesar de eu estar bem aqui.


			Fico observando enquanto Audrey empilha duas bolas perfeitas de chocolate crocante em uma casquinha como se estivesse competindo em uma Olimpíada de servir sorvete. Ela merece a medalha de ouro.


			Thom pega o sorvete com cuidado e fica na fila até chegar no caixa. Bem na minha frente. Volto a prestar atenção.


			— Oi — diz ele, com aquela pele bronzeada e aqueles dentes brancos. 


			Mesmo ele tendo acabado de correr, seu cheiro é ótimo, uma mágica combinação almiscarada e frutada, tipo maçãs. Tem como suor ter cheiro bom?


			Meu coração desaba para o estômago e desaparece. O que se responde a oi?


			— Faz um tempo desde as filas do almoço no fundamental, né?


			— É — digo, surpreendendo até a mim mesma. — Quase não sei o que fazer sem o Justin Frick entre nós.


			Faço ele rir. É muito bom.


			— Está trabalhando aqui, então?


			— É. Precisava de um trabalho de verão.


			— Olha, é bom você saber que eu venho aqui todo dia.


			Resisto à vontade de responder: Foi o que ouvi dizer. Isso seria muito assustador, e até eu tenho algum senso de autopreservação.


			— Hum, será que isso vai ser um problema pra mim?


			— Espero que não. — Ele está sorrindo. Estamos flertando. É inacreditável! Do outro lado, Audrey me encara, furiosa, mas ninguém vai me parar agora.


			A essa altura, já tem outro cliente atrás dele com seu sorvete. Lembro que eu deveria estar batendo o pedido dele na caixa registradora. Olho para a máquina com espanto, porque neste momento percebo que não tenho absolutamente a menor ideia de como usar esse negócio arcaico. Tenho medo de quebrar alguma coisa se apertar o botão errado.


			Desamparada, olho de volta para Thom. 


			— Desculpa — digo. — É o meu primeiro dia, então não tenho ideia do que estou fazendo.


			— Sem problemas — responde ele. — Tenho dinheiro e sei quanto custa. 


			Ele me entrega três notas amassadas de um dólar e duas moedas de vinte e cinco centavos.


			Pego o dinheiro. 


			— Vou confiar que você não está me enganando e dando a si mesmo um desconto, porque eu realmente não sei quanto custa a casquinha com duas bolas.


			— Pode confiar — diz ele enquanto se vira para ir embora. — Mas, só pra constar, na verdade o preço é três dólares e trinta centavos. Mas você pode ficar com o troco. 


			Ele pisca para mim, e eu morro mil vezes por dentro.


			Nada que Audrey faça pode arruinar meu verão agora.


			— Pode admitir. Eu sou um gênio — Violet se vangloria enquanto abro a porta de casa para ela uns dias depois.


			— Não foi uma má ideia — admito enquanto ela passa por mim.


			A Violet vem para cá à tarde todos os dias durante as férias desde que a gente era criança. Este ano, já que finalmente arranjei um trabalho, tivemos de interromper nossos encontros diários, porque a parte da tarde é o horário mais movimentado na sorveteria e estou escalada para trabalhar segundas, quartas e sextas. 


			— O que significa terças e quintas sem Thom — digo, suspirando.


			— Claro. Que boa amiga que você é. Eu te coloco no radar do atleta dos seus sonhos de infância, e você nem pisca quando abandona sua melhor amiga três vezes por semana. Você vai ser o tipo de pessoa que larga todo mundo quando começar a namorar o Thom?


			Reviro os olhos.


			— Não me venha com essa!


			Levo Violet até a cozinha, abro o freezer e coloco um pote maravilhoso cheio de sorvete de cookies and cream na bancada com um gesto triunfal. 


			— Cortesia da Sprinkle Shoppe. Isso aqui é agradecimento suficiente pra você?


			Os olhos de Violet praticamente saltam da cabeça e seus lábios se abrem em um largo sorriso. 


			— É um começo.


			Minha mãe abre a porta de tela do quintal e se encolhe para entrar. Ela está usando um chapéu de abas largas e luvas amarelas encardidas, que tira e joga no deque às suas costas.


			— Oi, Violet — diz ao nos ver.


			— Oi, tia — responde Violet, acenando.


			— Ah, antes de você ir embora, não me deixe esquecer que quero mandar umas coisas pra sua mãe.


			Violet e eu somos amigas há tanto tempo que é bem normal minha mãe mandá-la para casa com um buquê de rosas recém-cortadas ou um pote de stir-fry quentinho para o jantar. E a mãe da Violet faz o mesmo quando vou para lá. Somos como uma grande família.


			Levamos nossas taças de sorvete — bem cheias porque é verão e não tem ninguém por perto para testemunhar nossa gula — para o deque. Adoro sentir o calor da madeira manchada sob meus pés descalços, canalizando o mormaço do sol de verão. Encolho os dedos. O sorvete é bem doce e refrescante. Tudo parece tão bom.


			— As rosas da sua mãe estão decolando mesmo, hein? — diz Violet.


			— O início do verão é a melhor época. 


			Minha mãe tem uma relação quase religiosa com suas flores. Margaret me contou que ela começou a cultivá-las depois que nosso pai foi embora, quando eu era pequena demais para me lembrar. Desde então, a mamãe se tornou praticamente uma jardineira profissional. Ela passa boa parte dos meses quentes ao ar livre, inspecionando, podando, adubando, regando e fertilizando o solo com a mistura perfeita de material de compostagem para atingir a acidez ideal.


			Na verdade, uma das coisas de que mais gosto na nossa casa é o quintal cheio de rosas. As douradas atingem o auge da floração em junho e são mesmo magníficas.


			Admiramos o Jardim do Éden por um tempo. Em seguida, raspamos o sorvete derretido no fundo das taças e voltamos para o linóleo frio da cozinha, onde largamos a louça suja na pia.


			A verdadeira razão pela qual Violet vem para cá de tarde é para assistir ao nosso programa favorito de competição de culinária na Food Network. Minha casa é supersilenciosa, enquanto a dela está sempre lotada, com os irmãos mais novos correndo por aí. É uma tradição nossa já faz anos e que provavelmente vai continuar até a gente ir para a faculdade ou o programa ser enfim cancelado.


			Foi por causa dele que comecei a cozinhar. Nós assistimos e eu costumo anotar as ideias interessantes para tentar recriar as receitas por conta própria. Violet sempre pode contar com uma nova fornada de doces semanalmente.


			— Não acredito que esse idiota está tentando fazer um mil-folhas — Violet reclama. — Será que ninguém vê esse programa antes de participar? Os juízes odeiam quando eles fazem mil-folhas. Que falta de criatividade. Seria melhor pegar um pacote de biscoitos de mercado e enfiar no forno.


			— Não seja má. Dá para fazer muitas coisas interessantes com um mil-folhas.


			— Por favor, não faz mil-folhas esta semana — pediu ela. — Faz a sobremesa da moça. A torta de pêssego. Parece maravilhosa. E vai muito bem com sorvete.


			Dou um empurrão de brincadeira nela. 


			— Não estou aceitando pedidos no momento.


			— Você não precisa. Só estou colocando isso para o universo, caso certas pessoas queiram continuar demonstrando gratidão por sua brilhante melhor amiga ter colocado o garoto dos seus sonhos ao seu alcance.


			— Vou ver o que posso fazer. Além disso, você não acha que está se precipitando um pouco? Thom e eu conversamos, tipo, duas vezes.


			— Vocês vão estar saindo antes do fim de junho — prevê ela.


			— Como pode estar tão confiante?


			— Bem, primeiro porque eu sei das coisas. E segundo, credo, você realmente vai se fingir de boba? Você é linda. Não é possível que ele não tenha notado.


			— Não sou, nada! 


			Eu mataria pelos cachos longos e perfeitos de Violet, que brilham em uma massa preta reluzente nas costas. Tivemos inúmeras festas do pijama e eu sei que ela acorda assim de verdade. Além disso, ela tem sobrancelhas arqueadas perfeitas que dispensam qualquer tipo de intervenção.


			— É, sim. É por isso que a Sprinkle Shoppe te contratou no minuto em que você entrou, e é por isso que eu nunca conseguiria um emprego lá. Você sabe que eles só contratam gente bonita, né?


			A franqueza autodepreciativa de Violet me deixa desconfortável. Sei que ela não está tentando buscar elogios ou me fazer sentir mal. É apenas como ela é.


			Violet, que foi a primeira pessoa a se aproximar de mim no terceiro ano do fundamental quando se mudou de Nova Jersey para cá e declarou que éramos amigas quando todos os outros me ignoravam. Que insistia em levar kare-kare e adobo de porco na lancheira da escola, embora as outras crianças chamassem a comida dela de fedorenta e estranha. Que provavelmente sabia desde o minuto em que nasceu que seria uma cientista ambiental quando crescesse, que namoraria e se casaria com seu namorado, Abaeze Adebayo, um cara descontraído e de fala mansa que é basicamente o oposto dela em todos os sentidos.


			É uma das coisas que mais amo nela, porque ela é sempre honesta comigo.


			E isso me faz desejar ser como ela. Simplesmente saber o que quero e ser capaz de dizer exatamente o que penso.


			Se eu fosse assim, lhe diria que não tenho tanta certeza de que Thom vá se interessar por mim, porque não tenho nada de especial e nunca me destaco em nada.


			Em vez disso, apenas dou uma risada e digo que ela deveria começar a pensar num plano B caso eu estrague esse.


			— Não se preocupe, Annalie Flanagan. Estou sempre pronta com o plano B — diz ela.


			Na semana seguinte, o gerente da Sprinkle Shoppe me liga quarta de manhã, reclamando porque Audrey não vai poder vir e me perguntando se conseguiria segurar as pontas sozinha de tarde.


			— Claro! — exclamo. 


			Minha voz sai mais alta e esganiçada do que eu pretendia, porque dã, seria maravilhoso ter a loja inteira para mim quando Thom aparecesse. Minha animação me trai.


			— Tem certeza? — Ele parece cético, e consigo até imaginar seu rosto. — Vai ser, o que, seu quarto ou quinto turno completo?


			— Eu consigo dar conta, com certeza — retruco com confiança. 


			A verdade é: quão difícil pode ser? Dominei a arte de servir as bolas de sorvete e até a caixa registradora, e sinto que essas duas coisas são praticamente tudo que é preciso saber nesse trabalho. Não é como se estivéssemos falando de neurocirurgia.


			— Você tem meu telefone, se algo der errado.


			— O que poderia dar errado? — pergunto, logo antes de tudo dar errado.


			Apareço para o meu turno depois de passar duas horas tentando decidir o que vestir e como me maquiar. Não queria parecer superarrumada, como se estivesse me esforçando demais, mas queria dar um “tchan” a mais no meu visual de sempre. Acho que assisti a quatro tutoriais de maquiagem no YouTube. Provei três looks diferentes. Refiz o delineado duas vezes. Pensei até em colocar cílios postiços que fossem mais sutis, mas decidi que ficava muito na cara. Trancei o cabelo e depois soltei, porque parecia muito fofo.


			Nada disso acaba importando porque uma fila de pessoas se forma na porta da sorveteria, incluindo o time inteiro de softbol, e meu cabelo fica grudando no pescoço por causa do suor enquanto me apresso para servir o sorvete e cobrar as pessoas ao mesmo tempo.


			Corro entre pegar sorvete e deixar os pegadores sujos de molho debaixo da torneira. As casquinhas começam a acabar, e tenho que correr até o depósito para pegar outro saco. Chega uma família com crianças pequenas, que estão gritando, impacientes. Está tão quente que tenho medo de que minha maquiagem inteira esteja derretendo do meu rosto.


			Depois do que parece uma eternidade, o time de softbol finalmente chega ao começo da fila. A família permanece, mas a maior parte da loja esvazia. Por sorte, não tem muitos lugares para sentar, só algumas mesinhas redondas rodeadas de cadeiras velhas, mas no geral a ideia é motivar as pessoas a pegar o sorvete e dar no pé.


			Estou tentando limpar o suor e checar meu rosto na câmera frontal do celular quando Thom entra. Três horas em ponto. Como sempre, ele está suado (o que me faz sentir melhor em relação à minha aparência), em suas roupas de corrida, e é simplesmente o cara mais gostoso que já vi na face da Terra. Ele me pega encarando de trás do balcão e abre um sorriso. Fico toda derretida.


			— Parece que você está virando parte da minha rotina diária, A.


			Ninguém me chama de A, e eu meio que odeio quando as pessoas me dão apelidos que não foram criados por mim. Às vezes as pessoas querem me chamar de Anna para encurtar. Definitivamente não sou Anna. Muito menos “Ann”, ou “Ally” nem “Lia”. Mas o Thom me chamando de A é tão fofo.


			— Como nos velhos tempos — digo sorrindo. — Duas bolas de chocolate crocante?


			— Isso aí, princesa.


			Gosto de “princesa” ainda mais.


			Pare de sorrir que nem uma idiota, brigo comigo mesma, mas sou imune a minha sóbria e interna voz da razão.


			— Cadê a Audrey?


			— Ela não tá, e o gerente não conseguiu arranjar outra pessoa para cobrir o turno dela. Mas estou indo bem até agora. Só anda muito movimentado.


			— Como que eu nunca vi você trabalhando na Sprinkle Shoppe antes?


			— Este é o meu primeiro verão.


			— Percebi. O que fez você decidir vir trabalhar aqui?


			Bem, não é como se eu pudesse falar a verdade para ele. É algum lugar entre Desesperolândia e Perseguitiba. Dou de ombros.


			— Precisava de algo pra fazer e esse parecia um trabalho de verão bem tranquilo.


			— Fico feliz que tenha escolhido trabalhar aqui.


			Sinto meu rosto corar. Fico aliviada por ele estar escondido debaixo de uma camada de base de alta cobertura, apesar de que talvez parte já tenha derretido.


			Tiro a bola de chocolate crocante do pote de sorvete facilmente — fácil até demais —, bem quando a pessoa na fila atrás de Thom fala de repente:


			— Ei, por que está tão quente aqui?


			Thom franze a testa.


			— Está mesmo bem quente aqui hoje.


			E então me toco, aos poucos, de que o zumbido do ar-condicionado ao lado da janela sumiu. Em vez disso, tudo que ouço, como se a loja inteira estivesse se esforçando para ouvir, é silêncio.


			— Hum — digo. — Acho que o ar-condicionado deve estar quebrado.


			Olho para baixo, em direção aos potes de sorvete em cores pastel enfileirados atrás do vidro, e alguns estão começando a ficar meio… gosmentos.


			— Merda, merda, merda.


			Uma mulher acompanhada de uma criança me olha feio, mas não tenho tempo para isso. Checo o termostato no frigorífico em que ficam os sorvetes. Está a -13ºC, o que é normal. Suspiro aliviada. Pelo menos o sorvete não vai derreter todo em alguns minutos. Ainda assim, corro em direção ao ar-condicionado da janela, o único existente nesse bangalô de alvenaria de um cômodo só. Como temia, não está saindo nenhum vento. Tento apertar o botão. Nada acontece. E a previsão do tempo de hoje diz que ia chegar a 32ºC. Não me surpreende que pareça o próprio inferno aqui dentro.


			— Qual é o veredito? — Thom pergunta de longe.


			— Está quebrado. Totalmente quebrado.


			Ele corre e checa por si mesmo.


			— Bem, está ligado na tomada. Não sei o que te dizer. Parece que o bicho já era. Parece bem velho.


			Solto outro palavrão.


			— Desculpa, Thom.


			— Você deveria se desculpar àquela mãe ali, que parece prestes a chamar a polícia por causa da sua língua.


			Olho para a direção que ele está apontando. Está certo. A mulher está horrorizada, como se eu tivesse ido até seu filho de três anos e mostrado a ele pornografia no meu celular. Ignoro. Certamente a Sprinkle Shoppe perderá uma cliente. Mas… tenho problemas maiores no momento.


			O gerente me deixa ter o turno só para mim uma vez e eu já estraguei tudo. Tento descobrir o que fazer, mas não consigo pensar em nada a não ser ligar para ele e confessar meus pecados.


			Então é o que faço.


			Ele atende depois de um toque, como se estivesse esperando ao lado do telefone, à espera do meu fracasso. Coloco no viva-voz, não porque eu queira que Thom escute minha humilhação, mas porque estou desesperadamente tentando atender as pessoas na loja ao mesmo tempo.


			— Caramba, Annalie. Você tinha literalmente um único trabalho.


			— Por favor, não me demita! — exclamo. — Eu não toquei em nada. Não é como se eu tivesse quebrado o ar.


			— Vamos ver o tamanho do estrago. Vou ligar para um técnico ir consertar mais tarde.


			Ouço ele bufar alto, como se estivesse esperando que algo ruim fosse acontecer só porque sou eu quem está trabalhando.


			Estou tão envergonhada. Mais envergonhada ainda de levar bronca na frente do Thom, que deve pensar que sou uma inútil.


			— Ei — diz Thom, inclinando-se para o meu celular, os olhos vermelhos de raiva. — Não seja escroto. Ela não tinha como saber que o ar ia quebrar. Talvez você devesse fazer a manutenção mais vezes.


			Não consigo conter o sorrisinho que cresce em meu rosto. Sem dúvida serei demitida agora, mas também… supervaleu a pena ver o Thom tão bravo para me defender. Ele está de cara fechada, franzindo a sobrancelha.


			— Quem foi esse? — pergunta a voz vindo do celular.


			— Um cliente valioso — responde Thom, com firmeza.


			— Tanto faz. Se acalme. Apenas coloque os potes no freezer, limpe tudo e tente não estragar mais nada quando fechar a loja. Não vou te demitir, Annalie.


			— Obrigada — digo gentilmente.


			— Não me agradeça. Agradeça ao fato de não ter gente o suficiente para cobrir a sua ausência. — Ele desliga.


			— Bem… — Olho para Thom com um sorriso aberto mas envergonhado. — Correu tudo bem. Obrigada por me defender.


			— Ao seu dispor — diz ele, e me derreto novamente. — Vamos fechar aqui.


			Voltamos para trás do balcão e começamos a tampar todos os potes abertos. Tiro as embalagens do compartimento. São mais pesadas do que pensava. Thom me ajuda a abrir os freezers nos fundos, que por sorte ainda estão funcionando e soltam nuvens geladas no meu rosto enquanto nos revezamos guardando os mais diversos sabores nas prateleiras.


			Depois que terminamos, ficamos apenas nós dois. Meu coração começa a acelerar, e não é porque acabei de enfiar vinte potes de sorvete no freezer.


			— Então, parece que sua agenda de compromissos da tarde liberou.


			Thom está despreocupado. Eu, não. Será que está me perguntando se estou livre? Ele está sorrindo dos pés à cabeça. O menino realmente sabe ser charmoso.


			— É, parece que sim — digo com cuidado, tentando não parecer muito animada.


			Quero ser relaxada e legal. Em vez disso, sinto que na verdade me transformei em um castor desajeitado. O que as pessoas fazem com as mãos?


			— Quer dar um rolê no parque um pouquinho? Está um dia lindo.


			Se quero?! Sim! Sim! Sim!


			— Vamos — respondo, o mais tranquila possível.


			Saímos da Sprinkle Shoppe juntos, coloco a placa de “Fechado” no lugar e tranco a porta. Sinto que estou tão leve que bem poderia estar voando.


			É difícil imaginar uma tarde mais perfeita do que esta. Thom e eu nos acomodamos em um banco do parque de onde dá pra ver as crianças jogando beisebol. Sua perna está a dez centímetros da minha. Apesar de ele já ter feito sua corrida, está com um cheiro bom, incrivelmente bom. Não tipo um cara nojento de academia, mais coisa nível top model almiscarado. Sou envolvida por seu perfume como se fosse um cobertor sob o sol. Queria só sentir isso.


			Tento não me distrair.


			De perto, seu cabelo é loiro-escuro, com leves ondas nas pontas. Parece um pouco um esfregão — um belo esfregão —, e a luz refletida nele cria brilhos iluminados. Ele tem linhas de expressão em torno da boca e o tipo de cílios que causa inveja às garotas e irrita os meninos porque pega todo tipo de poeira e água da chuva. Seus olhos são de um tom brilhante de avelã, a cor de poças na primavera. Seu nariz está um pouco vermelho do sol. Penso isso nesses pequenos momentos e já memorizei completamente cada aspecto de seu rosto.


			— Bom, eu finalmente consegui te tirar da sorveteria. Estava tentando descobrir como fazer isso.


			— Acho que tenho que agradecer ao ar por quebrar bem na hora certa — provoco. Não posso acreditar que estou fazendo ele sorrir.


			— E também que a Audrey não estava lá.


			— Verdade. Mal posso esperar sua volta para me dar outro puxão de orelha.


			— Ela é má com você?


			— Ah — digo, surpresa. — Na verdade, não. Assim, ela não é superamigável. 


			Mesmo que eu não goste da Audrey e ela seja de fato especialmente arrogante comigo, ainda me sinto estranha falando isso. Eu me pergunto por um minuto se Thom está apenas tentando obter mais informações sobre ela. Talvez isto seja apenas um truque para saber mais sobre Audrey.


			— Ela é assim com todo mundo. Não é pessoal. E acho que ela me odeia um pouco porque não dou tanta atenção pra ela quanto ela gostaria. Mas vamos parar de falar dela. Quero saber de você.


			Sinto as bochechas corarem pela milionésima vez e me atrapalho para pensar em qualquer coisa a meu respeito. 


			— Não tem muito o que dizer.


			Ele se inclina. 


			— Acho que tem muito o que saber. Afinal, faz anos desde que a gente fazia fila na hora do almoço.


			— Não acredito que você se lembra disso.


			— Bom, eu lembro. Você é uma pessoa difícil de esquecer. Desde então você só vem me evitando.


			Eu? Evitando ele? 


			— Eu definitivamente não tenho evitado você.


			— Fiquei tão feliz de te ver na Sprinkle Shoppe semana passada. Estava tentando arranjar uma desculpa pra puxar assunto com você.


			Fico sem palavras.


			— Você é sempre bom assim em puxar conversa?


			A risada dele é o som mais delicioso em todo o mundo.


			— Fico feliz que você pense isso.


			— Sei que é difícil sem o Justin Frick entre nós.


			— É, verdade. Imagino que a gente vai ter que se acostumar, mas acho que damos conta. Então, quais são seus planos pra esse verão?


			— Não tenho muita coisa planejada — admito. — Trabalhar na sorveteria. E depois tentar descobrir o que quero fazer da vida, já que daqui a alguns meses começa a época de se inscrever pra faculdade. E você?


			— O mesmo no lance da faculdade.


			— Onde você pensa que vai querer estudar?


			Tenho essa breve, mas intensa, fantasia de nós indo para a mesma faculdade. De mãos dadas no primeiro dia de aula e encarando o assustador mundo da vida adulta juntos. Talvez a gente acabe namorando por lá. Talvez ele me peça em casamento no nosso último ano e nós viremos um daqueles casais que estão juntos desde o ensino médio e todo mundo acha fofinho.


			— Provavelmente qualquer lugar em que eu consiga uma boa bolsa de futebol. Meu pai foi pra Duke, então está bem animado com a possibilidade de eu estudar lá também.


			— Você quer ir pra Duke?


			— Pode ser, acho. — Ele dá de ombros, como se não tivesse pensado muito no assunto. — Já estive lá várias vezes com meu pai pra jogos e outras coisas.


			Está claro que Thom sempre soube onde iria estudar. Sinto um pouco de inveja. Com a Margaret foi a mesma coisa. Ela sabia, provavelmente desde quando tinha sete anos, que iria para Nova York, estudar em Columbia ou na NYU.


			— Estou me mudando para Nova York e nunca mais voltarei pra esse fim de mundo — anunciou para mamãe quando estava no ensino médio. 


			Em sua defesa, ela seguiu seu plano. Nem vai voltar esse verão.


			Eu, por outro lado... Sempre pensei que seria bom morar em algum lugar diferente, mas parte de mim acha difícil dizer adeus a este lugar. Margaret talvez não tenha conseguido, mas eu vejo a beleza da nossa origem. Amo o pôr do sol quando o tempo está quente, os campos dourados das plantações de milho no final do verão que vão tão longe que parecem tocar o horizonte. Não sei como você pode sair em uma noite fresca de inverno e não amar o silêncio doce e profundo que cobre uma cidadezinha do interior depois de uma neve pesada. Eu sentiria falta de estar em algum lugar que eu conheça cada canto. Há magia nessas coisas também.


			— Onde você acha que vai querer estudar? — Thom pergunta.


			— Não sei.


			Por um segundo, o medo do futuro me domina completamente, mas então Thom dá um tapinha na minha mão. Meu coração dispara e estou de volta ao presente.


			— Você vai descobrir — diz ele, confiante. 


			Assim, tão perto de mim, posso ver as sardas castanho-claras na pele bronzeada dele. Quero chegar ainda mais perto.


			Meu telefone toca. É mamãe. Um lampejo de irritação. Por que ela está me ligando agora? Quero ignorá-la, mas tenho uma coisa de não conseguir rejeitar chamadas porque tenho certeza de que vai ser uma emergência e de que algo terrível aconteceu.


			Claro, em geral ela só quer saber o que fazer para o jantar ou algo igualmente sem importância.


			— Desculpe, é minha mãe — digo a Thom e atendo o telefone.


			— Alô?


			— Jingling — diz mamãe. Sua voz é calma e abafada.


			Entro imediatamente em alerta.


			— Mamãe, qual o problema? — pergunto com urgência.


			— Você pode voltar para casa? — diz ela baixinho em chinês. 


			Normalmente, quando minha mãe fica chateada, é de um jeito só: com raiva. A única vez que eu já a vi chorar foi quando Margaret foi para a faculdade. Ela não chorou nem quando se separou do meu pai. Fico espantada ao ouvir sua voz trêmula do outro lado da linha.


			— Qual o problema? — repito novamente, mais alto.


			— Homens maus vieram para cá.


			Meu estômago se revira com o pânico. 


			— Chama a polícia. Estou indo pra casa.


			— A polícia não vai ajudar. Eles já foram embora, Jingling. Venha pra casa agora. — Ela desliga.


			Meus ouvidos estão zumbindo. Não sei o que aconteceu, mas sei que é ruim.


			Eu me viro para Thom. 


			— Eu tenho que ir pra casa agora.


			Ele parece preocupado de verdade, e trocamos números de celular caso eu precise de alguma coisa. Estou tão estressada que nem consigo ficar animada por ter dado meu telefone para Thom. 


			— Você pode me ligar depois, pra me avisar que está bem? — pede ele quando começo a andar para o meu carro.


			— Sim, claro — respondo, mas sai de modo automático.


			Estou pensando em tudo, menos nele. De repente, este dia tomou um novo rumo.


			Todo o caminho para casa parece um sonho sem fim. É um milagre eu não ultrapassar nenhum semáforo nem sofrer um acidente. Mas também, estou tão acostumada com as estradas desta cidade que poderia provavelmente dirigir de olhos fechados.


			Minha mente passa o tempo todo se questionando. Alguém invadiu a casa? Mamãe está machucada? Alguma coisa foi roubada? Mesmo que minha família não seja rica, ela gosta de manter alguns objetos de valor. Sei que tem um cofre escondido no quarto, com joias de ouro. Ouro vinte e quatro quilates. Ouro de verdade, ela costumava dizer, todas joias herdadas da mãe dela, na China. Uma vez, ela pegou as coisas para mostrar para a minha irmã e para mim. Disse que estava guardando para os nossos casamentos. Ela não confia em bancos para isso, quer deixar onde possa ver. Não consigo imaginar como ela se sentiria se alguém roubasse aquilo.


			Vamos conseguir recuperar tudo, digo a mim mesma. Vamos registrar um boletim de ocorrência e, certamente, os policiais serão capazes de pegar os caras que fizeram isso. A cidade é pequena e as pessoas falam. Ainda nem está de noite. Deve ter acontecido em plena luz do dia. Alguém vai ter visto.


			Viro a esquina da nossa rua em câmera lenta. A casa logo aparece. É uma casinha americana comum, a mesma em que moramos desde que eu era bebê. Conheço cada centímetro dela.


			Sei que as partes da cerca da frente estão com a tinta branca lascada, deixando a madeira exposta.


			Sei que o painel de revestimento de vinil caiu e nunca nos preocupamos em substituí-lo.


			Sei que a calha na lateral da casa é ligeiramente torta.


			Eu seria capaz de identificar algo diferente na casa em um piscar de olhos, mas não preciso olhar com muita atenção para ver o que aconteceu.


			Nossa casa é virada para o oeste, que não era a direção preferida da mamãe, mas meu pai a convenceu. Essa conversa me vem à mente porque estou começando a acreditar que o oeste pode não ter sido favorável, afinal, como a mamãe acreditava: o sol da tarde reflete na fachada que nem um holofote, revelando tudo.


			A porta branca da garagem está manchada com uma pichação feia em vermelho vibrante. A princípio, parecia apenas rabiscos de grafite aleatórios, mas depois leio o que dizem.


			XING LING.


			Inicialmente, nem consigo assimilar, como se fosse uma palavra em outra língua ou algo que nunca li antes. Leio de novo e de novo. Acho que deve ser um erro. Ou um erro de ortografia. Ou talvez signifique outra coisa.


			Meu segundo pensamento é que, estupidamente, eu tinha esquecido até agora que sou chinesa.


			Sinto um calor subindo pela minha garganta. Meus dedos estão dormentes enquanto estaciono na entrada, tentando esconder a garagem com meu carro. Se fosse um assalto, eu saberia o que fazer, mas permaneço sentada lá por um minuto, imóvel. Continuo encarando as letras, como se eu tivesse lido errado ou pudesse achar outro significado se as relesse várias vezes.


			As palavras ressoam na minha cabeça, abafando todos os outros pensamentos. Não consigo interpretar. Só consigo ouvir aquelas palavras se repetindo incessantemente na prisão do meu crânio.


			Eu deveria chamar a polícia, mas não sei nem se consigo forçar as palavras a saírem da minha boca. Tenho que entrar e encontrar a mamãe, mas não consigo deixar o carro.


			Então faço a única coisa capaz de atravessar a confusão e a dor. Com as mãos trêmulas, ligo para minha irmã. E, quando ela atende, começo a chorar.


		




		

			Dois


			Margaret


			Observo as sombras se moverem lentamente pelo teto com textura áspera até elas desaparecem no cinza da manhã. Meu corpo não está cooperando. Cochilo por mais ou menos uma hora antes que meu alarme comece a apitar. Devo ter tido um belo sonho sobre o meu passado, porque, no começo, acho que estou em casa, acordando no porão de Rajiv Agarwal. Mas então lembro que estou em uma cama de solteiro, a 1.300 quilômetros de distância, na faculdade em Nova York.


			A esmagadora tristeza causada por esta memória ameaça arruinar meu primeiro dia de trabalho. Afasto o sentimento e atravesso a caixinha de três metros quadrados que é o meu dormitório para desligar o alarme. São 6h30. Tenho duas horas até a orientação.


			Ao contrário da minha irmã, Annalie, eu amo as manhãs. Amo a sensação de silêncio e solidão. Posso ficar sozinha com meus pensamentos antes que o dia bagunce tudo. As possibilidades são infinitas. São as noites que parecem desesperadoras e tristes.


			A manhã é especialmente boa em Nova York, onde as pessoas vão trabalhar mais tarde do que no meio-oeste. Seis e meia da manhã é praticamente madrugada. Adoro a agitação da cidade, mas a relativa quietude da manhã é agradável, e é quando consigo, de fato, respirar.


			Abro as cortinas para deixar entrar a luz fraca. Minha janela dá para uma passagem de ar, então não é uma vista muito boa, mas essa luz fraca é o que mantém vivo o imbé, Poppy, no meu quarto. A planta foi um presente da mamãe quando me mudei para a NYU; o nome foi a Annalie que deu. A ideia de dar um nome a uma planta parecia inútil para mim (e por que no feminino?), mas agora não consigo pensar nela de outro jeito. Poppy está parecendo um pouco pra baixo, então despejo o resto do conteúdo da minha garrafa de água em seu pote.


			Pego minhas coisas e desço o corredor silencioso até o banheiro. Outra vantagem de acordar cedo: tenho o banheiro todo só para mim. Quase não parece que é compartilhado, e eu posso apenas fingir que moro em uma mansão enorme com um monte de chuveiros.


			Ficar nos dormitórios durante as férias de verão com aluguel reduzido não é o ideal. Eu sei que muitos dos outros estagiários da firma vão ficar em apartamentos elegantes no centro da cidade. Talvez até organizem festas. Mas isso simplesmente não faz sentido para mim. A remuneração do estágio é excelente, mais dinheiro do que já vi em um cheque de pagamento na minha vida. Mas o aluguel em Nova York é um absurdo, e tenho que economizar o que ganho para a mensalidade do próximo ano. É incrível como, apesar de ganhar mais dinheiro do que eu poderia imaginar aos dezenove anos, ainda é possível me sentir pobre na cidade dos sonhos.


			Com seu trabalho de costureira, mamãe definitivamente não consegue me ajudar. Se dependesse dela, eu teria aceitado ir para uma faculdade mais barata, que oferecesse mais bolsas e fosse mais perto de casa. Quando tocamos no assunto, sua boca se fecha em uma linha fina e seus olhos se enchem de lágrimas. Eu sei que ela se sente culpada por não poder me ajudar financeiramente com a faculdade. O modo chinês, como ela costumava chamar. Você trabalha o máximo que puder para conseguir pagar uma faculdade de prestígio para os seus filhos.


			Infelizmente, meu pai, com quem ela contava para ajudá-la a fazer isso acontecer, desistiu de nós quando eu tinha cinco anos, e Annalie, três. Lembro que ele era extrovertido e adorava cantar. Ele costumava me levantar pela cintura e correr pelo quintal. Quando eu era criança, sentia como se estivesse quilômetros acima do solo, leve, livre.


			Ele tinha cabelos acobreados e olhos claros. Não sei por que ele foi embora. Só sei que foi, e a mamãe nem tentou encontrá-lo. Nem nunca nos diz o porquê.


			Eu sei que ela gostaria de pagar a faculdade, mas não pode, e então sempre diz: Jinghua, você deveria ir para uma faculdade mais perto de casa. Jinghua, sua irmã sente sua falta. Quando ela diz essas coisas, sinto o peso de suas expectativas. Mas não posso ir para casa. Não quando finalmente escapei da desolação do meio-oeste rural.


			Não é como se eu odiasse minha cidade natal. É mais como se sentisse que estava sufocando aos poucos. As pessoas de lá pareciam bem em ficar onde estavam, sem nunca se arriscar muito, simplesmente se casando e tendo bebês, geração após geração. Sem interesse em tentar coisas novas, absorver novas ideias. Homogêneo é a melhor descrição. Lá, eu estava presa em um mundinho com esperanças pequenas.


			Quando cheguei em Nova York, foi como se uma porta se abrisse para um universo totalmente diferente. Eu poderia muito bem estar em Marte. De repente, podia andar em qualquer lugar, comer qualquer tipo de comida que imaginasse, e não importava que horas fossem, encontrar pessoas. Pessoas de todos os tipos; pessoas parecidas comigo. Se eu fosse à Times Square às três da manhã, podia ficar parada no meio da rua com os olhos fechados, banhada em luz artificial e encharcada de som. Embora Annalie e eu tivéssemos sido batizadas na Igreja Católica, eu não era muito chegada em religião. Estar no meio da multidão, pensando em todas as maneiras que as pessoas se interconectam, porém, me parecia algo espiritual.


			Fico no chuveiro por um tempo e deixo o vapor absorver minha sonolência. A água quente parece particularmente agradável esta manhã. Volto em silêncio para meu quarto, enrolada na toalha, bocejando.


			Ontem à noite, passei meu terno mais bonito (dos dois que possuo) e separei uma blusa cinza-clara. Tudo está pinicando quando eu coloco, mas espero que só precise usar terno no primeiro dia. Penso que não seria inapropriado passar um pouco de batom vermelho. Algo cor de cereja, para não ser muito evidente. Não quero parecer que estou lá para paquerar. Passo o babyliss nas pontas do cabelo e verifico meu reflexo no espelho pela última vez. Pareço pronta para um estágio. Pareço bem séria. Mamãe fala que devo sorrir mais, mas odeio mostrar os dentes.


			Os genes dos meus pais não se dividiram de forma muito igualitária. Minha irmã saiu com o cabelo mais claro, hoje de um suave marrom cor de chá, pele rosada, bochechas redondas e grandes e admiráveis olhos de pálpebras duplas. Ela tem feições suaves e um sorriso largo, e nunca seria confundida com uma chinesa de sangue puro, como geralmente acontece comigo.


			Eu tenho cabelos escuros, pálpebras únicas — que fazem com que seja mil vezes mais difícil não exagerar na maquiagem dos olhos — e características asiáticas. Minha pele é cor de areia. Eu sou mais magra e mais reta do que a minha irmã. Não há muito do meu pai em mim, pelo menos do que posso ver pelas fotos. O nariz um pouco mais largo do que o da minha mãe. Um bico de viúva que tentei cobrir várias vezes com franja, mas sem sucesso.


			As pessoas dizem que ela é bonita. As pessoas dizem que eu sou exótica.


			Mesmo que a mamãe não tenha uma favorita oficial, sempre pensei que ela gostava mais de Annalie. Annalie, que é mais calorosa e amigável, que sabe deixar as pessoas à vontade. Que é menos combativa. Ela e mamãe raramente brigam, mas quando acontece, Annalie, na maioria das vezes, cede a tudo que mamãe quer. Quando volto para casa, eu me pergunto: se meu pai tivesse ficado, será que eu seria a sua preferida?


			Uma pergunta inútil, que nunca será respondida.


			Não vim para Nova York para fugir de Rajiv. Até quando estávamos juntos, sentia que minha cidade natal era um lugar em que eu estava envolta em solidão. Eu não era popular como a Annalie. Não poderia agir de outra forma para me encaixar em um grupo de amigos e esquecer o que aconteceu. Passei muito tempo em casa ou na biblioteca.


			Então, quando me inscrevi na faculdade, pensei em todos os lugares mais cheios e mais povoados para onde poderia ir. Nova York. Los Angeles. San Francisco. Qualquer lugar longe daquela casa pacata, tranquila e sonolenta. Vim para a NYU esperando me afogar no silêncio ensurdecedor ao meu redor.


			E funcionou, na maioria das vezes. É difícil se sentir sozinho aqui.


			Só que descobri que ser solitário é diferente de estar sozinho. Da solidão, ao que parece, não é tão fácil escapar.


			Agora à noite, quando estou de volta ao dormitório depois do primeiro dia, a mesma sensação de silêncio ameaça me engolir. Ligo a TV no meu quarto e deixo passando um programa qualquer ao fundo para preencher o espaço morto.


			Checo meu Instagram. Nenhuma notificação. Quando rolo para baixo do meu feed, um monte de gente do ensino médio aparece, postando fotos de seus novos amigos de fraternidade ou de si mesmos com copos de bebida em mãos. Eu não procuro o perfil do Rajiv. Não tive coragem de deixar de seguir, mas o silenciei. Agora tenho que ir de propósito até o perfil dele se eu quiser ver o que ele está fazendo.


			Não faça isso, digo a mim mesma. Não. Não entrei em seu perfil durante um ano inteiro, mas esta noite, estou me sentindo vulnerável. Penso em como estava feliz e contente quando acordei, antes da amarga realidade.


			Procuro o nome dele e toco na tela do celular.


			Tem uma foto com os pais dele orgulhosos deixando-o na faculdade. Uma foto com um grupo de amigos descansando na sala de jantar.


			Não estou surpresa que ele tenha feito amigos rápido.


			Há fotos e mais fotos. Ele sempre postou mais do que eu. Mas uma que me chama a atenção é de apenas algumas semanas atrás. Seu braço ao redor de uma garota bonita de cabelos escuros compridos, covinhas e olhos verdes. Ele está sorrindo, seus dentes brancos brilhando em seu sorriso perfeito, e ele parece relaxado. A imagem é como uma facada no estômago com uma faca enferrujada.


			Até quando eu teria que rolar para baixo para poder encontrar uma foto nossa juntos? Ou talvez eu pudesse continuar rolando o tempo que fosse e nunca encontrasse uma. Talvez ele tenha apagado todas.


			Fiz isso comigo mesma. Não tenho o direito de ficar chateada.


			Sento em minha cama por mais alguns minutos, tentando me recuperar, antes de decidir que não, dane-se isso, valeu. Troco a roupa por uma camiseta justa, calça jeans clara rasgada e sapatilhas amarelo néon brilhantes, e saio pela porta para mergulhar na cidade.


			Em uma manhã clara como esta, você pode ver a cidade inteira, os prédios como picos cinza e pretos escalonados brotando para fora do chão. O prédio em que trabalho é todo de vidro, muito elegante à medida que se estende ao céu. O lobby da frente é de mármore branco. Eu me identifico.


			O painel do elevador tem dez portas. É do tipo em que você aperta o andar que deseja ir em um teclado na frente, e um elevador programado para levá-lo diretamente ao seu andar se abre. Quando fui entrevistada pela primeira vez, fiquei parada em frente aos elevadores por vários minutos tentando encontrar o botão para chamar um elevador. O guarda de segurança teve que vir me ajudar. Eu me senti uma idiota, mas o guarda apenas riu e disse que todo mundo tinha esse problema. Odeio qualquer coisa que me faça parecer uma caipira. Forcei um sorriso de boca fechada, mas estava muito envergonhada.


			Agora, digito 44. O elevador no canto esquerdo se abre, e entro.


			Quando chego ao meu andar, a porta apita suavemente e se abre. Vou para a direita e o saguão do escritório fica atrás de portas de vidro.


			O lobby possui uma janela panorâmica. É uma vista incrível. E isso me lembra, mais uma vez, de quão longe cheguei. A Margaret de dois anos atrás não seria capaz nem de ter sonhado um sonho assim tão grande. 


			Vou direto para minha sala, que sou grata em ter, sendo uma estagiária de verão, porque estou lutando contra uma ressaca terrível da noite anterior, quando fiquei fora até mais tarde do que deveria para evitar meu quarto vazio.


			Vou para a cozinha do escritório de manhã para encher minha garrafa reutilizável e me tranco em meu escritório, baixando as persianas. Trabalho até o almoço e como na minha mesa, construindo um modelo analítico sobre a projeção de novos clientes resultantes de vários planos de marketing propostos para uma empresa de bagagem. Passo à atividade de ampliar meus contatos, porque não acho que posso interagir civilizadamente com alguém falando em voz alta.


			À tarde, a luz da tela do computador faz minha cabeça doer, então dou uma pausa.


			Pego um caderno e começo a fazer um brainstorming para a Sociedade de Direito Ambiental.


			Durante o ano letivo, meu calendário está lotado com atividades em todas as organizações com as quais eu colaboro e, no restante do tempo, com minhas tarefas da faculdade. Tenho que admitir, minha agenda não tem sido a mais favorável para minha vida social. Mas sinto como se estivesse fazendo a diferença, e isso importa para mim. Posso superar a ocasional e decepcionante noite solitária.


			Meu celular toca. Eu recebo um milhão de ligações de spam por dia, então decido pegar para colocar no silencioso. Até que percebo que quem está ligando é minha irmã.


			Minha irmã nunca me liga. Acho que a última vez que falamos no telefone foi há seis meses. Por instinto, sei que algo está errado.


			Seis horas e meia depois, estou dirigindo para casa à noite em um carro que aluguei em Chicago, voltando à minha cidade natal no interior do estado.


			É um pouco chocante o quão rápido você pode viajar mil quilômetros e estar em um local completamente diferente. Enquanto estava em Nova York, minha casa parecia terrivelmente longe, mas cheguei em menos tempo do que é preciso para assistir a Titanic do começo ao fim.


			Não venho desde o Natal, o que faz parecer que estive longe por uma vida. É noite agora, então não consigo ver muito pela janela. Porém, não há muito para ver. Eu sei sem olhar que a terra é plana como uma panqueca, coberta por um manto verde de milho ou soja. À medida que me aproximo, vejo o clarão misterioso e sincronizado de luzes vermelhas do parque eólico que se estende por quilômetros. Entre os clarões não há nada além de escuro.


			Chego em nossa casa e não tenho certeza do que esperar. Annalie me contou o que aconteceu, mas estava bastante histérica no telefone, então não consegui obter muitos detalhes. Não sei se o vandalismo já foi limpo.


			O carro de Annalie ainda está estacionado na frente da garagem, então, da rua, não dá para ver muita coisa. Eu paro ao longo do meio-fio e desligo o motor. A casa está silenciosa, mas há um pequeno feixe de luz saindo de uma das janelas, o que indica que tem gente.


			Até agora, tenho passado pela logística de descobrir como chegar em casa, e então de que coisas ainda terei que cuidar em Nova York. Não tive tempo de pensar em nada.


			Mas agora estou aqui. Eu não me sinto pronta.


			Saio e caminho até a calçada. Meu coração está batendo tão alto que posso jurar que os vizinhos vão escutar. Olho de relance ao redor do carro dela.


			Ainda está lá, em letras vermelhas brilhantes. Tudo em maiúsculas. Inconfundível. Embora minha irmã já tenha me falado, ver é diferente.


			Há um pequeno respingo de tinta no canto superior do “X”, onde a palavra começa. Não consigo desviar o olhar.


			Antes, eu só conseguia ouvir meus batimentos cardíacos, agora só consigo ouvir um silêncio. Silêncio por quilômetros ao redor. Levei um soco no estômago com uma bola de boliche. Sinto uma dor tão profunda que não há como dizer onde começa e onde termina.


			Então, raiva incandescente como uma supernova engole o universo.
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