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    o pavilhão dourado

  


  
    1.


    Desde quando eu era criança, meu pai já me falava constantemente do Pavilhão Dourado.


    Nasci em um promontório solitário e pobre, projetado sobre o mar do Japão, a nordeste de Maizuru. Meu pai, contudo, não nasceu ali, mas em Shiraku, nos subúrbios a leste de Maizuru. Abraçou a carreira monástica cedendo a pedidos insistentes. Veio depois a assumir o cargo de prior em um templo existente nesse promontório perdido, casou-se com uma mulher da região e teve um filho –– que sou eu.


    Não havia escolas secundárias nas proximidades desse templo no promontório de Nariu. Com o passar do tempo, deixei meus pais e fui morar com um tio que vivia em Shiraku, para ali frequentar a escola secundária Maizuru Leste. Costumava então percorrer a pé o caminho até a escola.


    A região era profusamente iluminada pelo sol o ano todo. Entretanto, por volta de novembro e dezembro, chuvaradas repentinas sobrevinham três ou quatro vezes ao dia, mesmo quando o céu se mostrava perfeitamente limpo e sem resquício de nuvens. Penso até que a terra possa ter influído na formação desta minha alma volúvel.


    Nas tardes de maio, ao regressar da escola, eu costumava observar os morros distantes através da janela da minha saleta de estudos no andar superior da casa de meu tio. Os raios do sol poente se refletiam sobre a jovem folhagem que revestia a encosta dos morros, e um biombo dourado surgia inesperadamente bem no meio da pradaria. Isso despertava na minha imaginação o Pavilhão Dourado.


    Eu tinha conhecimento de como era na realidade o Pavilhão através de fotografias e também das descrições constantes nos livros didáticos. Contudo, a imagem que eu formara, transmitida por meu pai, sobrepujava essa realidade. Creio que meu pai nunca se valeu de adjetivos como “resplandecente” ou similares para descrevê-lo, mas para ele nada mais formoso havia sobre a face da Terra do que o Pavilhão. Dessa forma, o simples aspecto dos caracteres que formavam o nome, a própria pronúncia desses caracteres despertavam na minha alma uma imagem desmesurada.


    Bastava ver reflexos do sol na superfície das águas dos arrozais distantes para eu achar neles a miragem do Pavilhão invisível. O Passo de Kichizuka, que divide a província de Fukui e o município de Quioto, ficava bem a leste. Era onde o sol nascia todas as manhãs. A direção era oposta à de Quioto, mas eu via ali o Pavilhão imponentemente erguido ao céu entre os raios do sol da manhã que subiam dos vales.


    Assim, o Pavilhão Dourado me surgia em todas as partes. Contudo, avistá-lo mesmo era impossível, e nisso ele se assemelhava ao mar da região—as montanhas obstruíam a visão da baía de Maizuru, situada a pouco mais de dois quilômetros a oeste da aldeia de Shiraku, deixando entretanto sempre presente a sensação da proximidade do mar. Percebia-se vez ou outra o seu odor nos ventos, e muitas gaivotas vinham pousar nos arrozais das cercanias, fugindo de temporais.


     


     


    Fisicamente frágil, eu sempre saía perdendo em disputas de corrida e exercícios em barra fixa. E, sobretudo, eu era gago. Tudo isso contribuía para que me tornasse cada vez mais tímido e retraído. Todos sabiam que eu era filho de monge. Assim, tornei-me alvo de escárnio de colegas maldosos, que costumavam arremedar na minha frente um monge gago entoando sutras com dificuldade, tropeçando nas palavras. Uma passagem em nosso livro de leitura trazia um personagem gago. Essa passagem era lida por eles em voz propositadamente alta para que eu ouvisse.


    Julgo desnecessário dizer o quanto a gaguice constituía um obstáculo que se interpunha entre mim e o mundo exterior. O problema todo estava no primeiro som a ser articulado, pois essa era a chave que abria a porta entre meu mundo interior e o mundo exterior. Essa chave nunca cumpria direito sua função. Pessoas normais conseguem fazer uso das palavras com desenvoltura e, assim, podem deixar sempre escancarada a porta entre o mundo interior delas e o mundo exterior, proporcionando uma livre circulação de ar entre esses dois mundos. Isso, no entanto, me era impossível. A chave da minha porta se achava irremediavelmente emperrada na fechadura.


    O gago, enquanto luta e sofre para pronunciar a primeira sílaba, é como o pássaro que se debate para desprender-se da viscosidade de seu mundo interior—e, quando afinal consegue se libertar, já é tarde. Em certas circunstâncias, reconheço isto, tive a impressão de que a realidade do mundo exterior esperava com paciência que eu me libertasse. Mas durante esse tempo ela perdia frescura. Assim, quando eu alcançava finalmente o mundo exterior após esforços ingentes, tudo que encontrava era uma realidade descolorida e defasada... Uma realidade despojada de frescura, semiapodrecida e malcheirosa, com certeza a única que eu merecia.


    Não é difícil imaginar que nessas circunstâncias um jovem passe a nutrir duas ambições antagônicas de poder. Eu gostava de ler sobre os tiranos da história. Se eu fosse um tirano gago e casmurro, meus vassalos viveriam constantemente atemorizados e atentos ao menor sinal de irritação que eu demonstrasse. Palavras claras e fluentes não teriam utilidade, já que não haveria necessidade alguma de explicar meus desmandos. O silêncio justificaria todas as atrocidades que eu cometesse. Mas ao mesmo tempo em que me comprazia imaginando os castigos que imporia a cada um dos mestres e colegas que diariamente me desprezavam, eu me satisfazia em me imaginar um artista extraordinário, um filósofo sereno, um soberano absoluto de meu mundo interior. Assim, meu mundo interior era mais rico que o de qualquer outro, muito embora meu aspecto externo fosse deplorável. Mas não seria apenas natural que um jovem possuído de um complexo de inferioridade insuperável se imaginasse um ser escolhido por desígnios secretos? Eu tinha a impressão de que em alguma parte deste mundo uma missão ainda desconhecida me era reservada.


     


     


    Um episódio me vem à lembrança.


    A escola secundária Maizuru Leste achava-se instalada em um edifício moderno e bem iluminado, rodeado ao longe de morros suaves, e possuía uma extensa área externa.


    Certo dia de maio, um ex-aluno, então cadete da Escola de Mecânica da Marinha de Guerra de Maizuru, foi visitar a escola onde se formara, aproveitando as férias que gozava.


    A pele tostada de sol, o nariz altivo sob a aba do quepe que trazia afundado sobre os olhos faziam dele, sem tirar nem pôr, a própria imagem de um jovem herói—da cabeça até a ponta dos pés. Ele descrevia aos jovens estudantes do ginásio os rigores de uma vida cerceada por regulamentos. E, contudo, discorria sobre essa vida certamente angustiante como se ela fosse fabulosa, repleta de fausto e extravagância. Seu orgulho transparecia nas mínimas atitudes. No entanto, embora tão jovem, sabia valorizar a modéstia. O peito sob o uniforme debruado lembrava o peito estufado de uma figura de proa de um navio rompendo o vento e as ondas do mar.


    Ele estava sentado em um degrau da escadaria de pedra que descia à praça de esportes. Quatro ou cinco ouvintes o cercavam, absorvidos em sua conversa. Flores de maio—tulipas, ervilhas-de-cheiro, anêmonas e margaridas-do-campo—enchiam o canteiro que cobria a encosta do desnível. No alto, ramos de magnólia se estendiam exuberantes, cobertos de alvas flores.


    O palestrante e os ouvintes formavam um grupo imóvel, como se fizessem parte de algum monumento. Quanto a mim, eu me achava sentado sozinho em um banco da praça de esportes, afastado deles quem sabe dois metros. Essa era a forma como eu demonstrava meu respeito—meu respeito às flores de maio, à farda orgulhosa, às risadas alegres.


    Mas então o jovem herói se mostrava mais atencioso comigo que com os seus admiradores. Ele me via como o único do grupo a não se curvar diante da sua personalidade, e isso lhe arranhava o orgulho. Perguntou meu nome aos outros.


    —Olá, Mizoguchi!—chamou-me, dispensando apresentações. Calado, limitei-me a fitá-lo com firmeza. Havia no sorriso que me dirigiu algo semelhante à condescendência dos poderosos.


    —Por que não diz alguma coisa? Você é mudo?


    —Eu sou ga-ga-gago!—respondeu por mim um de seus admiradores, e todos se dobraram de rir. Como é ofuscante o riso de escárnio! A mim, a risada cruel de meus colegas de classe me pareceu faiscar como os reflexos do raio de sol sobre a folhagem.


    —Então você é gago! Por que não ingressa também na Escola de Mecânica da Marinha? Eles lhe darão um trato nessa gagueira em um só dia.


    Para minha surpresa, consegui responder pronta e claramente a essa sugestão, nem sei como. As palavras fluíam com facilidade, e a resposta saiu em um instante, sem o auxílio da minha vontade:


    —Não, eu quero ser monge.


    Fez-se um silêncio. O jovem herói abaixou a cabeça, colheu a esmo uma folha de capim e prendeu-a na boca.


    —Sei... Então, caberá a você cuidar de mim daqui a alguns anos, quem sabe. Não é assim?


    A guerra do Pacífico se iniciara naquele ano...


     


     


    Tenho certeza de que nesse momento uma clara consciência despertava em mim: a consciência de que eu me encontrava em um mundo envolto em trevas, com ambos os braços abertos em expectativa; de que, com o tempo, as flores de maio, o uniforme, os colegas de classe maldosos, todos viriam ter em meus braços estendidos; de que eu sustentava o mundo, sofreando-o pelas bases. Porém, essa espécie de consciência era por demais opressiva para um adolescente como eu para constituir motivo de orgulho.


    O orgulho deveria ser algo mais leve, mais luminoso, fisicamente visível, mais resplandecente. Algo visível –– eis o que eu queria. Algo que todos pudessem ver e que me fosse de fato motivo de orgulho, como, por exemplo, o espadim que ele trazia à cintura.


    O espadim, invejado pelos estudantes do ginásio, era sem dúvida um belo adorno. Corria à boca pequena que os cadetes da Marinha apontavam lápis às escondidas com os espadins. Utilizar um símbolo solene como esse para uma finalidade tão corriqueira, quanta ostentação!


    O cadete despira o uniforme da Escola de Mecânica—as calças e até a camiseta branca—e o deixara sobre a cerca pintada de branco. Ele jazia abandonado perto das flores, exalando o odor do corpo suado do jovem. Uma abelha descansava as asas sobre uma enorme flor branca e reluzente—a camisa. O quepe adornado com um laço dourado repousava em uma das estacas da cerca, tão corretamente afundado como se estivesse na própria cabeça do jovem. O cadete aceitara o desafio dos estudantes e fora à arena de sumô existente nos fundos da escola.


    O uniforme abandonado me fez sentir em um cemitério memorial. As flores de maio, em profusão, acentuavam esse sentimento. A aba do quepe, negra e reluzente, o cinturão com o espadim pendente na cerca próximo ao quepe, assim separados do corpo do jovem, compunham um quadro de lírica beleza e reproduziam com perfeição a imagem que eu formara do jovem... Quero dizer, pareciam-me na verdade relíquias de um jovem herói morto.


    Certifiquei-me de que não havia pessoa alguma nas proximidades. Gritos de torcida se erguiam dos lados da arena de sumô. Puxei do bolso um canivete enferrujado que me servia para apontar lápis e, sorrateiro, produzi dois ou três talhos disformes no verso da bainha preta do belo espadim.


     


     


    Por tudo que eu disse, algumas pessoas podem julgar-me à primeira vista um jovem dado a ser poeta. Devo dizer que até hoje nada escrevi, nem mesmo uma nota, muito menos poesia. Faltava-me motivação para sobressair, cultivando qualidades que compensassem as minhas deficiências. Em outras palavras, eu era presunçoso demais para ser artista. O sonho de me ver déspota ou um grande artista nunca passou disso—de mero sonho. Nunca tive a menor disposição para pôr mãos à obra e realizar um propósito.


    Ser incompreendido se tornara meu único motivo de orgulho, portanto não me via compelido a desenvolver esforços para ser compreendido. A fatalidade me negara atributos visíveis—eu assim acreditava. Minha solidão engordava dia a dia. Como porco.


    Nesse ponto, minhas memórias de repente vão de encontro a um trágico incidente ocorrido na aldeia. Embora não houvesse motivo algum para eu estar envolvido nesse incidente, permanece comigo a indelével sensação de ter, na realidade, não apenas me envolvido nos eventos mas deles tomado parte ativa.


    O incidente me pôs face a face com tudo, e de uma só vez: vida, paixão carnal, traição, ódio e amor—enfim, tudo. Mas minha memória recusou e desprezou de bom grado o que havia de sublime, latente em todas essas coisas.


     


     


    Duas casas além daquela de meu tio, vivia uma bela jovem. Chamava-se Uiko. Seus olhos eram grandes e límpidos. Era dada a atitudes sobranceiras, quem sabe por pertencer a uma família de posses. Adulada por todos, notava-se, no entanto, algo solitário e enigmático em seu comportamento. Mulheres invejosas comentavam em fuxicos que seu rosto denotava traços típicos de uma mulher estéril, muito embora ela ainda fosse, provavelmente, virgem.


    Logo após concluir seus estudos em um colégio feminino, Uiko se apresentara como enfermeira voluntária no Hospital da Marinha de Maizuru. O trajeto de sua casa até o hospital podia ser coberto por bicicleta. Contudo, para apresentar-se de manhã ao serviço, ela precisava deixar a casa cedinho de madrugada, duas horas antes de nossa partida para a escola.


    Uma noite em que devaneios obscuros e deprimentes, associados à imagem do corpo de Uiko, me perturbaram todo o sono, deixei o leito com o dia ainda escuro e, calçando sapatos de ginástica, saí à madrugada de um dia de verão.


    Não fora essa a primeira noite perdida em devaneios ensejados pelo corpo de Uiko. Isso costumava acontecer de tempo em tempo, mas a imagem do corpo da jovem começava aos poucos a aderir-se ao meu pensamento. Nele, a imagem se materializava, consubstanciava-se em figura carnal, odorosa, alva e resiliente, nascida na obscuridade. Imaginava a sensação de calor que viria à ponta de meus dedos, bem como a resistência elástica de seu corpo ao tocá-lo. E o odor semelhante ao do pólen de uma flor.


    Segui correndo em linha reta estrada afora dentro da escuridão. As pedras não me fizeram tropeçar e as trevas adiante me abriam passagem.


    Pouco além a estrada se alargava e chegava-se aos limites do bairro de Yasuoka, aldeia de Shiraku. Havia nesse ponto um olmo gigantesco, cujo tronco impregnado do sereno da madrugada estava úmido. Ocultei-me entre suas raízes e aguardei pela bicicleta de Uiko, que viria da aldeia.


    Entretanto, não havia propósito algum nessa espera. Viera correndo, resfolegando durante a corrida, mas ao me acalmar sob o olmo não tinha ideia do que pretendia. Por ter levado a vida sem nenhum contato com o mundo, eu me iludia acreditando que tudo seria fácil, que eu seria capaz de tudo quando entrasse em contato com esse mundo.


    Mosquitos me mordiam a perna. Cá e lá, os galos começavam a cantar. Perscrutei a estrada por onde viera. Algo branco e indistinto se erguia ao longe, quem sabe um reflexo da alvorada. Mas era Uiko.


    Pareceu-me que ela conduzia a bicicleta. O farol dianteiro se acendeu. A bicicleta se aproximava sem ruído. Eu saí correndo de trás do tronco da árvore e a interceptei. A bicicleta foi freada perigosamente.


    Eu me senti petrificado nesse momento. Vontade, desejo, tudo se fazia pedra. Indiferente ao que ocorria em meu interior, o mundo ao meu redor voltava a manifestar sua irrefutável presença. Eu, que saíra da casa de meu tio para vir correndo pelas trevas do amanhecer até este olmo em calçados de ginástica, outra coisa não fizera senão empreender uma corrida esbaforida por meu mundo interior. Tanto os telhados da aldeia que se delineavam difusamente na obscuridade da alvorada como o vulto negro das árvores, o cume escuro do monte Aoba, e mesmo Uiko, bem diante dos meus olhos, careciam espantosa e absolutamente de sentido. Mas sem que me desse conta todas essas coisas haviam adquirido realidade –– uma enorme e negra realidade, destituída de qualquer sentido, que me estava sendo agora impingida e me ameaçava.


    Como sempre, acreditei que palavras seriam a minha única tábua de salvação. Era uma incompreensão peculiar. As palavras sempre absorvem minha atenção quando uma ação é necessária. Isso acontece porque elas custam a sair da boca e, preocupado, acabo esquecendo a ação. Acreditava que as ações, por serem fascinantes, deviam vir sempre acompanhadas de palavras igualmente fascinantes.


    Eu nada via. Mas agora, quando me recordo, penso que Uiko, a princípio amedrontada, passara a observar minha boca ao me reconhecer. Com certeza, aquele pequeno orifício escuro e insignificante que debalde se mexia na obscuridade do amanhecer, o pequeno orifício mais parecido com a toca suja e feia de um minúsculo animal dos campos, essa minha boca, prendera inteiramente sua atenção. E certa de que nenhuma energia vinculada ao mundo seria por ela expelida, Uiko se acalmou.


    —Mas o que é isso? Que coisa feia! Ainda mais você, um gago!—disse Uiko. Havia em sua voz a pureza e o frescor da brisa matinal. Em seguida, firmou o pé novamente sobre o pedal da bicicleta e fez soar a campainha. Contornou-me, como se desviasse de uma pedra. E enquanto ela se distanciava além dos arrozais ao longe, ainda ouvi o som da campainha que ela acionava com insistência, certamente para escarnecer de mim, pois não se via viva alma àquela hora.


    Nessa noite, por denúncia de Uiko, sua mãe foi ter à casa de meu tio. Fui severamente repreendido por ele, uma pessoa normalmente calma e bondosa. Amaldiçoei Uiko e passei a desejar sua morte. Meses depois a maldição se concretizou. Desde então, adquiri confiança no poder da minha maldição.


    Eu rogava dia e noite morte a Uiko. Desejava que a testemunha da minha vergonha desaparecesse para sempre. Sem testemunhas, a vergonha seria extinta da face da Terra. As pessoas são todas elas testemunhas. A vergonha jamais surgirá sem elas. Percebi por trás do vulto de Uiko, de seus olhos que reluziam feito água no escuro e se fixavam em minha boca, o mundo das pessoas—o mundo das pessoas que nunca me deixavam só e que se adiantavam para se fazerem cúmplices ou testemunhas. As pessoas deviam ser destruídas. O mundo devia ser destruído. Só assim eu poderia voltar minha face ao Sol.


    Passados dois meses da denúncia, Uiko deixou o serviço no hospital para se recolher a sua casa. As pessoas da aldeia propalavam comentários sobre isso. O incidente aconteceu no fim do outono.


     


     


    Nem por sonho imaginávamos que um desertor da Marinha se refugiara na aldeia. Então, por volta do meio-dia um policial do Exército apareceu na prefeitura. Entretanto, tal fato não constituía nenhuma novidade e não nos despertou atenção.


    Nesse dia luminoso de fim de outono, eu fora como sempre à escola, fizera meus deveres da noite e me preparava para dormir. Ergui-me a fim de apagar a luz e, ao espiar casualmente nessa hora, pela janela, a rua embaixo, ouvi passadas de uma multidão que corria resfolegante, como uma matilha de cães. Desci as escadas. Na porta de entrada, encontrei um dos meus colegas de escola, que, de olhos arregalados, nos anunciou aos brados, a mim e aos meus tios que acabavam de sair do leito:


    —A polícia do Exército acabou de prender Uiko lá fora! Vamos até lá!


    Calcei apressadamente um getá e comecei a correr. A noite estava enluarada. Os cavaletes para a secagem do arroz lançavam, aqui e ali, sombras nítidas sobre os arrozais já colhidos.


    Vultos negros se aglomeravam em torno de um arvoredo. Uiko, bastante empalidecida, estava sentada no chão trajando um vestido escuro. Quatro ou cinco soldados da polícia do Exército postavam-se a seu lado juntamente com os pais dela. Um dos soldados vociferava, exibindo algo parecido com uma lancheira. O pai se voltava de um lado para o outro, proferindo palavras de desculpas aos soldados e repreendendo a filha. A mãe, agachada, se encolhia em prantos.


    Nós observávamos a cena do lado oposto de um arrozal. Os curiosos se aglomeravam cada vez mais, apertando-se ombro a ombro em silêncio. A Lua, pequena como se tivesse sido espremida, achava-se a prumo sobre nossas cabeças.


    Meu colega explicou-me, sussurrando ao meu ouvido, que ela saíra de casa sorrateiramente com a lancheira embrulhada e tentara seguir para a aldeia vizinha; que fora apanhada em uma emboscada armada pelos soldados da polícia do Exército; que, sem dúvida, o lanche que levava era para o desertor; que ela o conhecera no Hospital da Marinha, engravidara e fora expulsa do hospital; que o soldado da polícia do Exército pressionava Uiko para que ela revelasse o esconderijo do desertor, mas ela permanecia sentada, sem dar um passo sequer, obstinadamente calada.


    Eu estava de olhos presos no rosto de Uiko, sem pestanejar um só instante. Ela me parecia uma detenta enlouquecida. A expressão de seu rosto banhado pelo luar não apresentava um só movimento.


    Nunca até hoje vi um rosto assim cheio de rejeição. Eu diria que meu rosto foi rejeitado pelo mundo. Mas o de Uiko rejeitava o mundo. Impiedoso, o luar escorria sobre sua testa, seus olhos, seu nariz e suas faces. Entretanto, aquele rosto se deixava apenas lavar pelo luar, sem demonstrar nenhuma alteração. Se movesse os olhos ou os lábios, por mínimo que fosse, a esse sinal o mundo que ela rejeitava investiria contra ela, assaltando-a em avalanche por essa brecha.


    Com a respiração contida, eu não despregava os olhos desse rosto. Ele sustinha o curso de sua história. Não dirigia uma só palavra, quer ao passado, quer ao futuro. Rostos assim estranhos podem ser vistos algumas vezes sobre o cepo de uma árvore que acabou de ser abatida. O cepo, embora fresco ainda e vividamente colorido, já deixou porém de crescer. E sobre a superfície do corte transversal, exposta repentinamente ao mundo que não é o seu e batida pelo sol e pelo vento como nunca deveria ter acontecido, surge um estranho rosto delineado pelos belos veios da madeira—um rosto que chegou a este mundo apenas para mostrar rejeição...


    Não pude deixar de sentir que jamais voltaria a ocorrer, tanto na vida de Uiko como na minha, de observador, um instante de tamanha beleza desse rosto. Entretanto, não perdurou tanto quanto pensei. Uma súbita transformação surgia no belo rosto.


    Uiko se levantara. Creio tê-la visto sorrir. Creio ter visto seus dentes brilharem ao luar. Mais não poderia dizer sobre essa transformação, pois quando ela se ergueu seu rosto fugiu da ostensiva claridade da lua e se escondeu nas sombras do arvoredo.


    Foi de todo lastimável ter perdido a visão completa dessa transformação, ocorrida no instante em que ela decidiu trair. Se a tivesse presenciado em detalhes, quiçá houvesse nascido na minha alma o espírito do perdão—de perdoar as pessoas, inclusive todos os seus horrores.


    Uiko apontou o dedo para os recessos da montanha de Kawara, na aldeia vizinha.


    —O Templo de Kongo!—gritou o soldado.


     


     


    Depois disso, eu me vi excitado como criança em festa. Os soldados da polícia do Exército se separaram para cercar o templo de todos os lados. Requisitaram para isso a ajuda do povo. Por maldosa curiosidade, juntei-me a outros quatro ou cinco jovens e participei do primeiro grupo, que levava Uiko à frente como guia. Seus passos, enquanto conduzia o grupo pela estrada enluarada seguida de perto pelos soldados, eram espantosamente firmes e confiantes.


    O Templo de Kongo é famoso. Situa-se nos recessos de uma montanha, quinze minutos a pé de Yasuoka. Havia ciprestes em seus recintos, plantados pelas próprias mãos do príncipe Takaoka, e um pagode de três andares, cuja construção era atribuída a Hidari Jingoro. Eu costumava banhar-me nas águas da cascata existente em um morro atrás do templo.


    O muro do templo principal estendia-se ao lado de um rio. O muro de barro, já derrocado, estava tomado por capim dos pampas, cujas espigas alvas brilhavam dentro da noite. O sazanka florescia junto ao portão do templo principal. O grupo prosseguia silencioso pela margem do rio.


    O salão principal do Templo de Kongo achava-se um pouco mais acima. Atravessando a ponte de troncos de árvore, o pagode de três andares ficava à direita, tendo à esquerda um bosque com árvores carregadas de folhas avermelhadas de outono. Ao fundo do bosque subia uma escadaria de cento e cinco degraus cobertos de musgo. A escadaria, por ser de calcário, era escorregadia.


    Pouco antes de cruzar a ponte, o soldado voltou-se e nos deteve agitando os braços. Dizem que nesse local havia antigamente um portal dos deuses Niô, esculpidos por Unkei e Tankei. Além desse ponto, as montanhas do vale Kuzura já fazem parte dos recintos do Templo de Kongo.


    Nós estávamos com a respiração suspensa.


    Os soldados apressaram Uiko. Ela atravessou sozinha a ponte. Momentos depois, nós a seguimos. Os degraus inferiores da escadaria se envolviam em sombras. Porém o luar os iluminava da metade para cima. Nós nos ocultamos espalhados em meio às trevas da área inferior. As folhas começavam a adquirir as cores de outono, mas, sob o luar, pareciam enegrecidas.


    O salão principal do templo achava-se logo acima da escadaria. Dali, estendendo-se à esquerda, em diagonal, uma galeria conduzia a um salão vazio, provavelmente destinado às danças rituais de kagura. O salão se projetava no espaço apoiado sobre uma estrutura montada em colunas e travessões interligados que lhe dava suporte desde o fundo do vale, à semelhança da plataforma do Templo de Kiyomizu. Tanto o salão principal como a galeria, assim como suas estruturas de madeira, apresentavam-se imaculadamente brancos, expostos como estavam à chuva e ao vento. Mais pareciam a ossada de um esqueleto. Entretanto, quando as folhas adquirissem a plena coloração do outono, sua cor avermelhada e a alvura do arcabouço esquelético da construção comporiam com certeza uma harmoniosa combinação. À noite, porém, manchada pelas sombras do luar, a alva estrutura de madeira se afigurava ao mesmo tempo sinistra e sensual.


    O desertor se escondera aparentemente no salão acima da plataforma. O soldado pretendia capturá-lo, utilizando Uiko para atraí-lo.


    Nós, testemunhas dessa ação, estávamos ocultos nas sombras. Eu sentia as faces afogueadas pelo ar gelado dos últimos dias de outubro que me envolvia.


    Uiko subia sozinha os cento e cinco degraus da escadaria de calcário. Orgulhosa como uma mulher ensandecida. A alvura de seu belo perfil se destacava entre a cor escura de seu vestido e seus cabelos negros. A Lua, as estrelas, as nuvens no céu noturno, o perfil das montanhas serrilhado de cedros pontiagudos recortando o céu, o mosaico das sombras do luar, as construções esbranquiçadas emergentes da escuridão—mais que todas essas coisas, a beleza cristalina da traição de Uiko me inebriava. Era a única qualificada a galgar sozinha e de peito aberto aquela alva escadaria. Sua traição era o mesmo que as estrelas, a Lua e os cedros pontiagudos. Em outras palavras, era o mesmo que viver neste mesmo mundo habitado por nós, testemunhas, o mesmo que aceitar toda esta natureza. Ela galgava as escadarias em nosso nome.


    “Ao trair, ela finalmente me aceitou, a mim também! Agora, ela me pertence!”—não pude me furtar a esse pensamento. Eu ofegava.


     


     


    Incidentes são coisas que desaparecem da nossa memória a partir de certo instante. Uiko, que galgava os cento e cinco degraus da escadaria coberta de musgos, permanecia ainda diante dos meus olhos. Parecia prosseguir subindo pela eternidade.


    Mas então ela se transfigurou. Creio que Uiko me traiu, traiu a todos nós outra vez quando terminou de subir a escadaria. Depois disso, ela deixou de rejeitar por inteiro o mundo. Tampouco o aceitou por inteiro. Entregou-se apenas aos ditames da paixão e se deixou decair a ponto de se tornar uma mulher dedicada exclusivamente a um homem. Por essa razão, só posso recordar-me disso como uma cena extraída de alguma velha litografia.


    Uiko atravessou a galeria e ergueu a voz para a escuridão do salão. Dela, surgiu uma sombra. Uiko dirigiu-lhe algumas palavras. O homem disparou o revólver que tinha em mãos na direção dos lances médios da escadaria. Em resposta, um soldado disparou sua arma do interior das macegas que cresciam nessa área. O homem apontou sua arma desta vez para Uiko, que fugia em direção à galeria, e desferiu tiros seguidos às suas costas. Uiko caiu. O homem encostou o cano do revólver à própria têmpora e disparou...


    Na pressa de se aproximar do cadáver de ambos, as pessoas subiram correndo a escadaria, lideradas pelo soldado da polícia do Exército. Indiferente, permaneci oculto entre as folhas avermelhadas do outono. A alva estrutura de troncos de madeira entrecruzados se erguia acima da minha cabeça. Bastante atenuado, o ruído dos passos sobre o piso da galeria ao alto da estrutura descia flutuando pelo ar. Faixas luminosas de faroletes cruzavam a escuridão e se projetavam para fora do balaústre, alcançando os ramos cobertos das folhas de outono.


    Tudo parecia ter acontecido em um passado remoto. Os insensíveis só se perturbam ao ver sangue, mas quando isso acontece a tragédia já se consumou. Cochilei sem perceber. Esquecido por todos, despertei quando os arredores se enchiam do chilreado dos passarinhos e o sol da manhã penetrava fundo sob os ramos inferiores das árvores. A construção alva e esquelética recebia o sol por baixo do piso e parecia ressuscitar. Quieta e orgulhosa, ela projetava o salão vazio sobre o vale resplandecente de folhas vermelhas de outono.


    Eu me levantei estremecendo e me esfreguei. Apenas o frio me restava no corpo. O que me restava era apenas o frio.


     


     


    Durante as férias de primavera do ano seguinte, meu pai visitou a casa de meu tio vestindo sobre o uniforme civil da época da guerra a toga sacerdotal. Ele desejava levar-me a Quioto por dois ou três dias. Os males do pulmão que o atormentavam se agravaram, e eu me assustei com seu abatimento. Nós nos opusemos a essa viagem, não apenas eu mas também meus tios. Entretanto, meu pai não quis nos ouvir. Ao rememorar mais tarde o que se passou, acredito que ele desejava apresentar-me enquanto ainda era vivo ao prior do Pavilhão Dourado.


    A visita ao Pavilhão não deixava de ser um sonho de longos anos, mas eu relutava em viajar em companhia de meu pai, que embora procurasse mostrar-se seguro passava a qualquer um que o visse a impressão de um enfermo grave. A hesitação tomava conta do meu espírito à medida que se aproximava o dia do encontro com o Pavilhão Dourado que eu jamais vira. Era de toda forma necessário que o Pavilhão fosse esplêndido. Tudo apostei—não na beleza intrínseca dele, mas na capacidade do meu espírito em imaginá-lo belo.


    Eu tinha bons conhecimentos sobre o Pavilhão Dourado, tanto quanto me permitia a pouca idade. Livros convencionais sobre a arte descreviam sua história nos seguintes termos:


    “A mansão de Kitayama que Ashikaga Yoshimitsu recebeu da família Saionji foi por ele transformada em uma vila portentosa. Fazem parte da arquitetura principal da vila o conjunto budista constituído do Pavilhão do Relicário, do Salão de Preces, do Confessionário e do Templo da Água Sagrada, e o conjunto habitacional composto, entre outros, do Alojamento Imperial, Salão dos Nobres, Salão de Reunião, Mirante de Tenkyo, Torre Kyohoku, Quiosque da Fonte e Pavilhão Kansetsu. O Pavilhão do Relicário, que, entre todos, mereceu maiores cuidados, foi posteriormente denominado Pavilhão Dourado. É difícil saber ao certo quando esse Pavilhão passou a ser chamado dessa forma, mas, ao que parece, isso se deu após o Conflito de Ohnin. No período Bunmei (1469-1487), esse nome já era notório.


    “O Pavilhão Dourado possui uma estrutura em forma de torre de três pavimentos que faz face a um extenso lago ajardinado—o lago Kyoko. Acredita-se que tenha sido erguido por volta de 1398 (quinto ano do período Oei). O térreo e o primeiro andar, construídos em um estilo arquitetônico residencial denominado shinden, são guarnecidos por persianas dobráveis. O segundo andar, de cinco ou seis metros quadrados, é um salão de culto budista construído em puro estilo zen, tendo ao centro portas corrediças e janelas katoh à direita e à esquerda. O telhado é feito de casca de cipreste ao estilo hogyo e ostenta uma fênix de bronze dourada. Um pavilhão de pesca, o Sosei, com telhado de duas águas, projeta-se sobre o lago, quebrando a monotonia do conjunto arquitetônico. A suave inclinação do telhado do Pavilhão termina em um beiral em forma de canaleta. A fina textura da madeira proporciona uma estrutura leve e elegante. A mescla de arquitetura budista e arquitetura residencial faz do Pavilhão uma obra-prima da arquitetura paisagística e revela a influência da cultura da Corte Imperial sobre o gosto de Yoshimitsu, dando bem a perceber a atmosfera do período.


    “Após a morte de Yoshimitsu e em respeito à sua vontade, o Palácio de Kitayama foi transformado em um templo zen e recebeu o nome de Rokuonji. Mais tarde, suas estruturas foram transferidas de lugar e abandonadas. Felizmente, o Pavilhão Dourado foi o único a ser conservado...”


    O Pavilhão Dourado fora construído como o símbolo de um período de trevas, uma lua resplandecente em um céu noturno. Era assim necessário que o Pavilhão dos meus sonhos tivesse trevas por cenário—trevas que o assaltassem por todos os lados. Imersas nessas trevas, suas colunas esbeltas e formosas repousariam em silêncio, iluminadas por uma doce claridade vinda do interior. Os homens poderiam lhe dirigir palavras à vontade, mas o belo Pavilhão Dourado deveria responder com o silêncio e subsistir às trevas apenas expondo sua delicada arquitetura.


    Pensei também na fênix, submetida por longos anos ao vento e à chuva no topo do telhado. Esse divino pássaro dourado que não batia asas nem cantava até se esquecera, com certeza, de que era um pássaro. Mas seria engano pensar que ele não voava. Enquanto outros pássaros voam pelo espaço, essa fênix dourada abre suas asas reluzentes e voa, através do tempo, pela eternidade. As horas deslizam por suas asas. Deslizam por elas e passam correndo. Para manter-se em voo, basta à fênix permanecer imóvel arregalando seus olhos irados, erguendo alto suas asas, as penas de sua cauda ao vento, e firme sobre as imponentes patas douradas.


    Pensando bem, o próprio Pavilhão Dourado parecia um esplêndido barco a cruzar os mares do tempo. A “arquitetura bem arejada de poucas paredes”, descrita pelos livros de arte, me evocava o arcabouço de um barco, enquanto o lago diante desse magnífico barco de dois andares me lembrava o mar. O Pavilhão cruzara noites e noites em uma viagem interminável. Durante o dia, o barco misterioso lançava inocentemente as âncoras, deixando-se observar por uma multidão de pessoas. À noite, enfunava seu telhado como vela e, impelido pelas trevas, partia em viagem.


    Não exagero ao afirmar que o primeiro problema com que me defrontei na vida foi a questão da beleza. Meu pai não passava de um humilde monge provinciano com conhecimentos deficientes de vocabulário. Tudo que ele pôde me ensinar foi que “nada neste mundo era mais belo que o Pavilhão Dourado”. O simples pensamento de que a beleza já existia em algum lugar desconhecido causava-me descontentamento e ansiedade. Porque se de fato ela existisse nesse lugar, então minha própria existência seria algo alheio a ela.


    O Pavilhão Dourado nunca foi para mim um simples conceito. Pois embora as montanhas me impedissem de avistá-lo, era uma obra concreta que eu poderia admirar a qualquer momento se assim o desejasse. Desse modo, beleza era algo que os dedos podiam tocar, e os olhos captar com toda a nitidez. Eu não só acreditava como também sabia que o Pavilhão Dourado continuava seguro e imutável, resistindo às transformações deste mundo.


    Às vezes ele me parecia uma peça de artesanato delicada e pequena que eu poderia ter em minhas mãos, às vezes uma catedral enorme e monstruosa que se elevava infinitamente ao céu. Eu não conseguia conceber, na minha mentalidade de adolescente, que a beleza não podia ser nem grande nem pequena, mas moderada. Por isso, quando via uma pequena flor de verão brilhar suavemente molhada pelo orvalho da manhã, eu a achava tão bela quanto o Pavilhão Dourado. E também, quando nuvens pesadas se erguiam por trás da montanha carregadas de tempestade, com as bordas de sua massa negra douradas e reluzentes, esse espetáculo majestoso me sugeria o Pavilhão. Por fim, até quando eu via um belo rosto eu o qualificava em pensamento: “Belo como o Pavilhão Dourado!”.


     


     


    A viagem a Quioto foi triste. Os trens da linha Maizuru partiam da estação Maizuru Oeste, paravam em pequenas estações intermediárias como Magura e Uesugi e chegavam a Quioto passando por Ayabe. Os vagões eram sujos e, na área lindeira à ravina de Hozuki, onde os túneis são frequentes, a fumaça invadia sem piedade o interior do trem. Sufocado pela fumaça, meu pai tossia a toda hora.


    Muitos dos passageiros eram pessoas ligadas de alguma forma à Marinha. Os vagões da terceira classe estavam repletos de suboficiais, marinheiros, operários e pessoas de suas famílias que tinham ido visitá-los no Centro de Treinamento da Marinha.


    Eu observava da janela o céu nublado da primavera. Observei o peito de meu pai sob a toga sacerdotal vestida sobre o uniforme civil e, também, os peitos dos jovens suboficiais cheios de vitalidade, que estufavam os uniformes de botões dourados a ponto de arrebentá-los. Senti-me a meio caminho entre eles e meu pai. Não tardaria para que eu atingisse a maioridade. Seria então convocado a servir. Mesmo que me tornasse soldado, conseguiria permanecer fiel aos meus deveres, como esses suboficiais diante dos meus olhos? De qualquer forma, eu me via naquele momento situado em dois mundos. Com esta minha cabeça feia, turrona para um jovem de uma idade como a minha, eu percebia que o mundo da morte regido por meu pai e o mundo da vida pertencente aos moços juntavam-se intermediados pela guerra. Eu seria com certeza o nó dessa junção. Se morresse na guerra, isto ficaria pelo menos evidente: tivesse eu seguido por qualquer dos caminhos desta encruzilhada aberta diante de mim, o resultado teria sido absolutamente o mesmo.


    Minha juventude se tingia das cores turvas da madrugada. O mundo tenebroso da escuridão me apavorava, mas, por outro lado, não concebia que pudesse existir uma vida onde tudo surgisse perfeitamente claro como a plena luz do dia.


    Sempre que eu cuidava das tosses de meu pai, via de relance o rio Hozu pela janela do vagão. Tinha uma cor fortemente azulada, de uma tonalidade azul ultramarina insistente—cor de sulfato de cobre utilizado em experiências químicas. Todas as vezes em que o trem emergia de um túnel, a ravina de Hozu ora se fazia distante da via férrea, ora se aproximava dela de maneira surpreendente. Cercada de rochas lisas, ela girava sem parar, como um torno, as águas densamente azuladas.


    Meu pai se envergonhava de abrir dentro do trem os lanches de bolo de arroz branco.


    —Não é arroz procedente de mercado negro. Vem do coração dos meus paroquianos, e por isso devo aceitá-lo agradecido—dizia ele em voz alta para que todos ouvissem, antes de passar a se servir. Mas ele mal conseguia comer um dos bolos, por sinal não muito grandes.


    Não me parecia que esse trem velho e fuliginoso se dirigisse a uma metrópole. Antes, dava-me a impressão de se dirigir à estação chamada Morte e me levava a sentir o odor de crematório na fumaça que invadia o trem a cada túnel.


     


     


    Contudo, quando me vi diante do portão principal de Rokuonji, meu coração, naturalmente, palpitou. Estava prestes a admirar o que havia de mais belo em todo o mundo.


    O sol se inclinava sobre o horizonte e as montanhas se envolviam em brumas. Vários visitantes cruzaram o portão conosco. Do lado esquerdo, havia um pequeno bosque de ameixeiras ainda com flores cercando a torre do campanário.


    Meu pai se anunciou à entrada do salão principal, defronte à qual havia um carvalho enorme. O prior atendia um visitante e pedia que aguardássemos por vinte ou trinta minutos.


    —Enquanto isso vamos dar uma volta e olhar o Pavilhão Dourado—disse meu pai.


    Acredito que ele quis ser admitido pelo portão dos visitantes sem o bilhete de entrada e mostrar ao filho sua influência. Entre-tanto, passados mais de dez anos, tanto o vendedor de bilhetes e amuletos como o fiscal do portão não eram os mesmos da época em que ele visitava amiúde o Pavilhão.


    —Da próxima vez, já serão outras pessoas—disse ele em tom soturno. Mas senti que ele não acreditava mais nessa “próxima vez”.


    Entretanto, mostrei-me alegre de propósito, feito criança (isso só acontecia quando eu representava conscientemente o papel de criança), e me adiantei quase a correr. De pronto o tão sonhado Pavilhão Dourado surgiu inteiramente aos meus olhos.


    Eu me achava à margem do lago Kyoko e via o Pavilhão do outro lado do lago. O sol em declínio iluminava frontalmente sua fachada. O pavilhão de pesca Sosei, meio oculto, estava do lado esquerdo. A superfície do lago onde algas e plantas aquáticas flutuavam esparsas refletia com nitidez a imagem do Pavilhão Dourado. A imagem me parecia até mais perfeita que o próprio Pavilhão. Os reflexos do sol poente sobre o lago ondulavam sob o beiral dos telhados dos três pavimentos. Esses reflexos, claros e brilhantes demais em comparação com a luminosidade do ambiente, faziam o Pavilhão parecer empertigado, um pouco inclinado para trás como um desenho em que a perspectiva fora propositadamente distorcida.


    —Então, não é lindo? O andar térreo é conhecido por Hosui-in, o primeiro andar por Cho-ondo e o segundo por Kukyo-cho.


    A mão doentia e magra de meu pai estava sobre o meu ombro.


    Observei o Pavilhão de diversos ângulos e também inclinei a cabeça em posições diversas. Mas nenhuma emoção sobreveio. Tratava-se apenas de uma pequena construção enegrecida de dois andares. Mesmo a fênix, no topo do telhado, me parecia um corvo ali pousado. Longe de ser belo, o Pavilhão me dava uma impressão de desarmonia e discordância. Poderia a beleza ser assim feia?—eu me perguntei.


    Fosse eu um menino mais modesto e estudioso, teria quem sabe deplorado essa falta de senso estético antes de entregar-me tão prontamente ao desencanto. Mas a amargura por ter sido traído pelo objeto cuja beleza meu espírito tanto tivera como certa me usurpara qualquer outra reflexão.


    Cheguei a pensar que o Pavilhão estivesse disfarçando sua beleza sob uma estranha fantasia. Era perfeitamente plausível que a beleza iludisse os olhares para se proteger. Eu precisava aproximar-me dele, afastar os obstáculos que se mostravam feios ao meu olhar, examinar em minúcias todos os detalhes e constatar com os próprios olhos a essência da beleza—nada mais natural, uma vez que eu acreditava tão somente na beleza perceptível ao olhar.


    Meu pai levou-me até a entrada do Hosui-in, onde se deteve respeitosamente. Observei em primeiro lugar uma pequena maquete do Pavilhão, habilmente construída, guardada em uma caixa de vidro. Essa maquete me agradou. Correspondia até melhor ao Pavilhão Dourado dos meus sonhos. Essa pequena réplica perfeita existente no interior do Pavilhão maior sugeria em meu espírito uma correspondência infinita, como a presença de um pequeno universo encaixado em um grande universo. Pude sonhar pela primeira vez com uma réplica do Pavilhão ainda menor mas perfeita, e com um outro Pavilhão Dourado infinitamente maior, capaz de abarcar o mundo todo.


    Entretanto, não me deixei prender indefinidamente diante da maquete. Meu pai me conduziu em seguida até a famosa estátua de Yoshimitsu, um tesouro nacional. Essa estátua de madeira é conhecida como estátua de Rokuon-inden Michiyoshi, nome conferido a Yoshimitsu após a tonsura monacal.


    Uma estátua estranha e suja, assim me pareceu. Não consegui sentir beleza alguma nessa estátua. Subi ao Cho-ondo no primeiro andar e vi no teto a pintura de seres celestiais em concerto musical atribuída a Kanoh Masanobu; fui ao Kukyo-cho, no último andar, e vi os pobres restos do revestimento de folhas de ouro—outra vez, em nada encontrei beleza.


    Apoiei-me no gradil delgado e, absorto, fiquei contemplando a superfície do lago, bem abaixo. O lago, iluminado pelo sol da tarde, parecia um espelho de bronze patinado de épocas remotas, sobre o qual a imagem do Pavilhão incidia diretamente. O céu da tarde espelhava muito além das algas e plantas aquáticas um céu em nada igual ao que se estendia sobre nossa cabeça. Puro e iluminado, ele atraía ao interior e à profundeza tudo que havia sobre a face da Terra. Nele o Pavilhão Dourado mergulhava como uma enorme âncora de ouro puro enegrecida pela oxidação.


     


     


    A amizade entre meu pai e o prior Tayama Dosen vinha da época em que ambos estudaram em um templo zen. Juntos haviam exercitado a prática do zen em três anos de convivência. Tinham sido admitidos no seminário especializado de Shokokuji—também construído pelo xogum Yoshimitsu—após passarem por um severo estágio probatório tradicionalmente imposto aos iniciantes. Mais tarde, contou-me o monge Dosen em um momento de bom humor, eles compartilharam não apenas os rigores da vida monástica mas também aqueles momentos de felicidade quando, passada a hora de recolhimento à noite, saltavam o muro às escondidas para irem comprar mulheres em prostíbulos.


    Terminada a visita ao Pavilhão Dourado, nós, pai e filho, retornamos à entrada do salão principal e fomos conduzidos por um largo e extenso corredor à sala do prior. Ela fazia face a um jardim onde se via um pinheiro famoso, cujos ramos lembravam um navio.


    Fiquei sentado, rígido, em meu uniforme de estudante, de joelhos juntos, mas meu pai se descontraiu prontamente ao chegar à sala. Embora tivessem tido a mesma formação, meu pai e o prior eram bem diferentes na aparência. Meu pai, abatido pela doença, tinha aspecto de pobre e pele ressequida, enquanto o reverendo Dosen parecia um doce rosado. Havia sobre sua mesa pilhas de pacotes, revistas, livros e cartas com os envelopes ainda fechados, enviados de todas as partes do país, atestando a opulência do templo. O monge apanhou uma tesoura com seus dedos gordos e abriu destramente um dos pacotes.


    —São doces enviados de Tóquio. Doces como esses são raros hoje em dia. Dizem que não são colocados nas lojas porque são reservados apenas ao Exército e aos órgãos do governo.


    Tomamos um chá leve e comemos o doce, parecido com bolo seco de procedência ocidental, que eu nunca havia provado antes. Quanto mais tenso eu ficava, mais migalhas caíam sobre as minhas calças de sarja negra e lustrosa.


    O prior e meu pai mostravam-se revoltados com o tratamento respeitoso que os militares e funcionários do governo reservavam apenas aos templos xintoístas, em contraste com o desprezo demonstrado pelos templos budistas. E discutiam assuntos como o futuro da administração dos templos budistas.


    O prior era um homem gordo. Tinha faces enrugadas, em que cada uma das rugas parecia ter sido lavada até o fundo da dobra da pele. Seu rosto era rechonchudo. O nariz alongado dava a impressão de uma resina escorrida e solidificada. Apesar desse rosto, a cabeça raspada transmitia severidade, como se a energia toda se concentrasse nela. Havia algo animalesco naquela cabeça.


    Os dois passavam a recordar a vida de seminarista. Eu observava o pinheiro em forma de navio. Os ramos desse imenso pinheiro estendiam-se alongados e rentes ao chão, lembrando o casco de um navio. Apenas os ramos da extremidade se erguiam juntos para o alto. Um grupo chegara ao que parece um pouco antes do horário do término das visitas, pois percebi do outro lado do muro um burburinho vindo da direção do Pavilhão Dourado. Tanto as vozes como o ruído dos passos perdiam as arestas e soavam arredondados e suaves, amortecidos pelo céu da tarde desse dia de primavera. Particularmente, os passos dos visitantes que refluíam como maré soavam para mim como passos da caravana de almas perdidas que deixam este mundo. Detive o olhar na fênix no topo do Pavilhão. Do alto do telhado, ela absorvia toda a luminosidade remanescente do entardecer.


    —Quanto a este meu filho, veja você...—ouvi meu pai dizer, e me voltei para ele. De repente, meu futuro estava sendo posto nas mãos do reverendo Dosen naquela sala quase escura.


    —Sei que não viverei por muito tempo, e por isso peço que olhe por ele quando a minha hora chegar...


    Muito apropriadamente, o monge deixou de lado as palavras banais de conforto e limitou-se a responder:


    —Está tudo bem. Eu me encarrego disso.


    Espantou-me que em seguida os dois se puseram a falar alegremente de episódios que envolviam a morte de monges famosos. Um deles teria dito antes de expirar: “Ah, não quero morrer!”. Outro teria repetido ao morrer as palavras de Goethe: “Mais luz!”. E outro ainda passara os últimos momentos de sua vida contando seu dinheiro.


     


     


    À noite, recebemos uma refeição frugal, conhecida entre os monges da seita zen como “pedra medicinal”, e recebemos permissão para pernoitar no templo. Após a refeição, entretanto, convidei meu pai para irmos observar o Pavilhão Dourado outra vez. Propus isso porque a lua surgira.


    Ele se achava extenuado, excitado pela longa conversa que tivera com o prior, com quem havia muito não se encontrava. Contudo, bastou falar do Pavilhão para que me acompanhasse ofegante, apoiado ao meu ombro.


    A lua se erguia das fraldas do monte Fudo. O Pavilhão recebia o luar atrás de si e parecia dobrar em silêncio sua sombra complexa. Apenas as molduras das janelas do Kukyo-cho permitiam que as delicadas sombras da lua escorregassem para o seu interior. O Kukyo-cho, todo aberto, parecia a morada do doce luar.


    Das sombras da ilha Ashiwara, um pássaro noturno lançou um grito e levantou voo. Eu sentia em meu ombro o peso da mão descarnada de meu pai. Olhei para o ombro e vi que o luar fazia da mão um esqueleto esbranquiçado.


     


     


    Depois que retornei a Yasuoka, o Pavilhão Dourado, que tanta decepção me causara, recuperava sua beleza dia a dia em meu espírito e se fazia mais belo ainda do que a imagem que dele eu formara antes de tê-lo visto. Não saberia apontar com exatidão em que ponto ele era belo. Possivelmente, a realidade estimulara ainda mais a imaginação e retocara o Pavilhão que a própria imaginação construíra.


    Deixei de perseguir a imagem do Pavilhão em paisagens e objetos que me chamavam a atenção. O Pavilhão começava a adquirir uma existência profunda e sólida em meu interior. Cada uma de suas colunas, a janela, o telhado, a fênix em seu cume surgiam diante de meus olhos com tamanha nitidez que poderia até tocá-los. A delicadeza dos detalhes coadunava com a complexidade do conjunto. Assim como apenas um compasso de uma música é suficiente para trazê-la por inteiro à memória, qualquer parte isolada do Pavilhão produzia em mim o efeito de um compasso que fazia ressoar o Pavilhão inteiro.


    “Pai, você me disse que o Pavilhão Dourado é o que existe de mais belo neste mundo, e isso é verdade”, escrevi na primeira carta que enviei a meu pai depois da visita. Ele me levara de volta à casa de meu tio e regressara em seguida ao templo do promontório solitário.


    Minha mãe me telefonou em resposta à carta. Meu pai tivera uma violenta hemoptise e falecera.
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