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1




Eu ainda tenho fotos daquela época. Poucas, verdade. Mas nem sempre precisamos de fotos para lembrar. Pode ser um desenho, ou um acorde. A frequência crepuscular é um tom. É a música que flui dentro da gente e carregamos pela vida, que nos preserva e preserva nossa identidade, fora do cotidiano, da turbulência, como se fosse o som do coração. E é.


Cadão Volpato toca os discos do crepúsculo na rotação certa, sem pressa e sem tristeza. Para o leitor, para si mesmo. Ouvimos (lemos) uma espécie de música em declínio, na qual o que se declina é a fluência tranquila de um barco no horizonte, partindo, ou chegando, para uma festa do passado ou do futuro, enquanto o presente segue seu ritmo inexorável, produzindo novas memórias e sonhando antigas.


Autor de sete livros de ficção (quatro de contos – este é o quinto –, um romance e dois infantis), Cadão é também um dos grandes letristas “ocultos” do ouvido popular dominante, a voz do Fellini, a banda cujo nome homenageava o Federico e já indicava a importância da cultura italiana como referência de jornada. A banda-culto do letrista-cantor-oculto atravessou os anos 80 e declinou e inclinou e morreu e renasceu quantas vezes deu na telha – na verdade, todas as vezes que pareceu necessário, e desnecessário. Cadão estava lá, e está aqui. E isso é importante porque este é um livro sobre os anos 80. Sobre a música dos anos 80. Sobre ouvir, e fazer, e viver, música naquela década. Sobre crescer nos anos 80, em São Paulo, no mundo, ouvindo música, fazendo música, vivendo música. Sem saudosismo.


E não é sobre isso. Não é apenas sobre isso. Porque a vida continuou depois dos anos 80, e depois dos anos 90, e depois dos anos 2000. E vai continuar. E nós vamos seguir ouvindo música no horizonte crepuscular, músicas de vida e de morte. Porque o crepúsculo tem a ver com a morte, tem a ver com escurecer, tem a ver com desaparecimento, e tem a ver com a vida – pois, como diria o velho bom cummings, na transcriação de Augusto de Campos: o mais que morre, o demais que é ser.


Então, na verdade, este é um livro sobre música, a música da vida.
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Há uma qualidade tonal comum a alguns escritores contemporâneos que parece difícil de definir. Alejandro Zambra, Eduardo Halfon, o Sergio Sant’Anna dos livros mais recentes, Julián Herbert. As formas breves de Ricardo Piglia, os escritos de John Cage, a Linha M de Patti Smith. Cadão Volpato. É uma certa falta de pressa, um texto que não se impõe ao leitor pelo volume ou altura da voz, mas pelo espaço, pela brecha, pela lacuna, pelo silêncio e pela pausa, como se fosse um convite a uma meditação sobre o que flui – memórias, inventos, quedas tranquilas. “A quietude é quase um sonho”, como já cantou o próprio Cadão.


O letrista de versos inesperados e imagens imprevisíveis, sempre belos, quase sempre doces, permanece no escritor, nas narrativas pontuadas por associações às vezes surpreendentes, improváveis, guiadas por uma assertividade meio desinteressada, distanciada, quase um comentário sobre a concretude volátil da existência, essa pedra desmanchando nas mãos que é a vida. Um comentário construído com um falso distanciamento que se entrega na doçura da memória, como num carinho ou na lembrança matinal de um sonho bom que segue acompanhando o dia seguinte.


Um outro modo narrativo: como uma ciranda, seguir a associação de ideias, de nomes, de aromas, de sons – associação pela memória. O modo mais clássico é a associação que serve ao enredo, o encadeamento de eventos que constroem a narrativa. São duas formas de fluir. Uma flui tranquila o fluxo da memória e convida o leitor a entrar num espaço compar-tilhado, a outra faz o leitor fluir o espaço dado, segui-lo, por dentro de si ou por dentro da história – algo que se dá de um lado, algo já dado de outro.






São tipos de espaços distintos. João Gilberto oposto a Chico Buarque, o Fellini de  Só vive duas vezes e  Três lugares diferentes oposto a bandas contemporâneas suas como Ira! ou Titãs ou a outros discos seus, como  O adeus de Fellini. O trumpete cool de Miles e o sax de Bird. Patti Smith e Philip Roth. Ritmo, sensação. A respiração é a de quem ouve/lê, e projeta no espaço aparentemente imóvel seu próprio movimento de imobilidade flutuante.
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A associação de ideias pela memória, forma e modula uma narrativa cujo tom é a suave intimidade. Uma narrativa intimista, no sentido de criar um espaço comum de convivência e contorno, construção – não tem a ver com o sentido intimista de algo (música, texto, filme, festa, amor, sexo) positivo, não problemático, calmo, bem-resolvido e cheio de boas intenções. A doçura aqui é outra, é a do sentido efêmero das coisas, do que veio e já foi, da transitoriedade do sorriso da vida.


“M” de memória, a linha mnemônica, e no entanto não memorialística, nada saudosista, o biográfico sem o fetiche do factual ou de um mundo melhor que não volta mais. Sem tranco, a velocidade está em outra perspectiva, não obriga. A falsa banalidade do cotidiano, do despretensioso, da memória poética, dos discos que se põem na vitrola, na lembrança – e no horizonte.








Como um barco ao longe partindo ou chegando, aparecendo e desaparecendo e reaparecendo em lugares e tempos distintos da memória,  Os discos do crepúsculo é um livro musical nômade que viaja por São Paulo, Londres, Havana, Lisboa, Roma, Nova York, Colônia. Declinando cidades e nomes e épocas e sons de um mundo que se move rápido mas é visto pela lente enevoada e ralentada da recordação tranquila.


Afinal, uma queda pode ser suave, e o declínio não é neces-sariamente negativo, assim como o trecho descendente que forma a segunda metade do arco pode ser um lento deslizar para fora de um sonho (e para dentro de outro, na vigília) ou para fora do corpo de quem se ama, naturalmente, esva-ziado, já dentro da frequência amorosa que flui outro tom.


É tempo de ouvir o que se declina da música, o som que flui do poente, da “hora do jazz”, como o título do conto que fecha o livro. Hora de escutar uma voz que não tem pressa em dizer que não guarda mais fotos daquela época, mas se recorda.


O “disco poente” desaparecendo no crepúsculo é o que surge na aurora de quem está do outro lado do horizonte. Parafraseando Eliot, o fim está no começo, e o começo está no fim. E lembrar é quase como sonhar.


Mauro Gaspar*





*Mauro Gaspar é editor, jornalista e tradutor. 
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A Supersônica


O que era aquela música no começo dos anos 70 que não significava nada? Da perspectiva dos grupos de baile, como o Super Som T.A., de milhares de cartazes colados nas paredes chamando para a música ligeira de todos os sábados; do ponto de vista de Cornelius Lúcifer, o vocalista de calças apertadas, bocas de sino e coletes minúsculos com franjas, andrógino; pensando nos sons progressivos e pesados, nas letras estapafúrdias, nas tristes baterias Pinguim; na guitarra Giannini de Fred Silver; no Teatro Aquarius, no Bexiga, onde as bandas se apertavam para tocar; na maconha que a polícia havia plantado em algum momento dos anos 60; nos cabelos compridos e nos saltos de plataforma. Nas cabeças de vento, nos cabelos ao vento; na ditadura (e na MPB e nas letras censuradas). Pensando nesse panorama, não existia nada em matéria de rock. Então era um terreno franco e natural, aberto a novas perspectivas, novos aventureiros, novos santos relutantes.


Fred estava na loja quando viu se aproximar um garoto com um cabelo crespo armado como um black power, um cara muito branco, de olhos pálidos e uma expressão de contentamento ao estender-lhe a mão: era Afonso, mas todo mundo o chamava de Fon. Fon era engraçado. Parecia Noel Redding, o baixista de Jimi Hendrix. Ele estava ali mesmo, entre outros discos, na capa psicodélica de  Are You Experienced? , que Fred segurava em seu ponto imóvel do tabuleiro, encostado na prateleira.


Deve dar um trabalho dos diabos manter um cabelo assim.


Dá mesmo, o garoto disse.


Ele tocava bateria. Que bateria você tem? Uma Pinguim. Claro. Sei que você toca guitarra. O Vecchione ali (o dono da loja) disse que a gente devia fazer um som. Ficou apontando para o Vecchione. Eu estaria bem a fim de tocar, ele disse. Usava um casaco com uma pele no pescoço, na camisa preta de bolinhas brancas a gola esvoaçava. Fred ficou pensando, sem chegar a nenhuma conclusão. Tinha uma Giannini vagabunda. Bom, é o que a gente tem. E saíram para tomar um café. Fon era bem mais baixo que ele, parecia um filhote de cachorro com aquela pele. Fred disse isso. Vecchione chegou junto e ficou por perto. Eles tomaram café sem dizer muita coisa. Fon chamou Vecchione. Vecchione veio se juntar a eles. Fred, muito magro e alto, dava a impressão de que poderia quebrar. Vecchione pediu uma bebida. Fon pediu também, a mesma. Fred não bebia, o que os deixou preocu-pados. Você também não fuma? Não. É um santo, murmurou Vecchione. Fon estava se divertindo. E aí? E aí o quê? Vamos tocar? Vamos nessa. Onde é que você achou esse casaco?


Roubei da minha avó.






O Monstro foi apresentado de outra forma. Ele era muito tímido. Apresentar um monstro é complicado, disse Vecchione. Fon riu. Aconteceu no interior da loja. O Monstro era muito feio, mas tinha uma simpatia natural. Olhava para as coisas com uma enorme curiosidade. Talvez porque se sentisse banido desse mundo, tudo interessava. Era mais alto que Fred. Apertou a mão dele. Tocava baixo. Seus dedos eram calosos, as mãos, enormes, a pele, de uma superfície lunar. Que baixo você tem? Um meio vagabundo. E riu com certa tristeza. Falava baixo. Sua voz era profunda e grave. Como era feio! Todos nós temos instrumentos vagabundos, disse Fon. Amplificadores valvulados. Isso é bom, interrompeu Vecchione. Foi quando um gringo se aproximou e falou com eles num sotaque portenho. Desculpa, vocês não precisam de um tecladista? Tinha uma franja e um cabelo comprido cortado em camadas, um bigode cujas pontas desciam pelo maxilar. Miguel Ángel,  mucho gusto. Que teclado você tem? Ah, é muito bom. Não é vagabundo? Então não dá pra te aceitar. Veja bem, respondeu o argentino, e apoiou o queixo na mão esquerda. Eu estava mesmo para trocar de instrumento, mas vou ficar com ele e tocar com vocês. O  pobrecito  já foi um Hammond. Você parece o Serpico, disse Fred. Se deixar crescer a barba vai ficar igual o Serpico.  Gracias. Vecchione os levou para fora da loja e pagou um café para todo mundo na galeria. Mal tinham se encontrado e Miguel perguntou pelo nome da banda. Fred olhou para a tabuleta gótica no alto da loja e disse. A Supersônica. E Miguel ecoou o nome escandindo as sílabas com as mãos, num letreiro imaginário. La-Su-per-só-ni-ca.




Pele de raposa


Parece pele de raposa, ele falou, e fez um carinho na gola do casaco de Lola. Era um cara que pouco antes ainda pulava sem sair do lugar, para sentir menos frio. Fazia muito frio naquela noite. Como não era possível pular e sentir a textura da gola ao mesmo tempo, ele parou. E sentiu, deixou os dedos dentro dela por alguns instantes, sem tirar os olhos de Lola.


Ela estava num grupo compacto, muito próximo entre si também por causa do frio. As pessoas esperavam do lado de fora do teatro. O homem que pulava também. Ele entrou de alegre no grupo. Tinha um bigode que descia pelas laterais do maxilar. Ainda era cedo, eles chegaram antes da hora para ocupar os melhores lugares. O homem não parava de olhar para ela. Seus cabelos eram compridos, ele estava mal agasalhado. Começou a puxar as extremidades do cabelo para aquecer o rosto e o pescoço. Mas não tirava os olhos dela e continuou acariciando a gola do seu casaco. Ela deixou que ele escondesse a mão gelada atrás da pele. Não sabe por que deixou acontecer isso. O homem não era bonito, seu olhar é que transmitia algum tipo de confiança inata. Então a situação era a seguinte: ele escondia uma das mãos atrás da gola do casaco e a outra ficou pousada sobre o ombro dela. A essa altura ela já estava um pouco mais distanciada do grupo, e foi quando a porta do teatro se abriu e eles entraram juntos. Acabaram sentando um ao lado do outro. Ele continuou com a mão esquerda debaixo da gola de Lola. O show começou e eles ficaram de pé. Logo ninguém mais estava sentado no teatro. Era um pulgueiro. O ano, 1972. De repente eles estavam de mãos dadas e ela não tirava os olhos do show. Agia assim para não ter que encarar o homem de bigode caído no maxilar, seu cabelo comprido e sua roupa despreparada para o frio. Ele, por sua vez, manteve o olhar fixo na cabeça dela, seus cabelos de um tom um pouco dourado, seu nariz pontudo, o perfil de alguém que espia de dentro de um ninho, que era como a cabeça de Lola se des-tacava da gola de pele. Ela não tirou o casaco mesmo dentro do teatro. Ainda bem. Ele agora aquecia as duas mãos geladas na mão de Lola. O show talvez incluísse a Supersônica, bem no começo da carreira. Mas ela não se lembra de nada do que viu no palco. Saiu com aquele homem e ele a levou para um hotel perto do teatro. Ela foi levada pela mão. Era tão bonita. O teatro era caído. A Supersônica melhoraria muito nos meses seguintes, e ela seria apresentada ao guitarrista justamente pelo homem que a levara ao hotel, de cuja mão fria continuou cuidando por um tempo, até Fred, o guitarrista da Supersônica, também tocar a gola de pele. O outro, sem se conformar com o fim, a seguiu e espionou até que Fred o colocasse na parede numa noite fria como aquela em que se conheceram. E assim, vendo Lola colada a Fred, tão próxima, o cara chorou.
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Tony Osanah


Miguel Ángel contava sobre o dia em que conheceu o seu compatriota Tony Osanah. Osanah era dos Beat Boys. Eles acompanharam Caetano Veloso no festival da Record, no Teatro Paramount. Estava explicado o bigode de Miguel, cujas pontas desciam pelo maxilar: era o mesmo bigode de Tony. Tony já era veterano quando tomou um café com Miguel nas proximidades do Teatro Paramount. Não deu muita atenção a ele, mas Miguel não parou de falar. Tony tocava guitarra, baixo, quissange, cítara, flauta e gaita. Quando a Supersônica precisou de uma cítara, Miguel pensou em chamar Tony, mas foi convencido a não fazê-lo. Era Tony Osanah! O melhor conselho que ele poderia ter dado foi: economize para não passar fome de vez em quando. Uma vez já é muito para a ca-beça de um homem. Uma vez, em Córdoba... E parou de falar. Estava olhando para o outro lado da rua. A futura mulher de Tony Osanah estava passando naquele momento, e ele não conseguia tirar os olhos dela. Até sorriu. Ele ria bastante, no entanto era impossível rir tanto quanto os brasileiros. Era a sua futura mulher, e ela estava atravessando a rua, vindo na sua direção. Por isso Tony parou de falar, e Miguel Ángel ficou meio perdido. Foi uma maluquice do Tony, ele diria mais tarde. Simplesmente saiu atrás da morena. Era uma morena muito bonita, e sabia caminhar. Como é que se faz, que tipo de atitude se pode ter, qual a atitude padrão no caso de uma mulher que sabe, acima de tudo, caminhar? Isso disse Tony, a caminho. Monstro citou o caso de Jeanne Moreau. Foi surpreendente ouvir alguma coisa vinda do Monstro. Ele dizia coisas definitivas com sua voz de barítono e sua cara horrorosa. Guarde dinheiro,  che, Tony ainda gritou antes de desaparecer atrás da futura mulher.




A passagem do tocador de cítara




Estava dobrado sobre si mesmo, e chorava. Era um dia lindo. Por que é que você está chorando?, perguntou o menino. O menino trazia uma bola vermelha debaixo do braço. Lola apareceu na porta da cozinha e não entendeu nada. O que aconteceu? Os soluços de Fred a paralisaram. Ela pensou que o pai dele tinha morrido. Fred amava o pai mais do que todas as coisas. Às vezes o pai passava dias sem dizer uma palavra. Às vezes Fred tinha acessos de fúria inexplicáveis. Mas bastava ficarem juntos para se entender.


O que aconteceu? Fred continuava dobrado sobre si mesmo, na cadeira de praia, movimentando apenas as clavículas, que sacudiam. Dentro delas, os soluços. Parava por um instante e logo vinha um grito prolongado, quase um uivo.


Era domingo. Um pé de alguma fruta havia brotado contra o sol no canto do muro, inesperadamente. O sol projetava a sombra da planta no muro, fazendo dela uma árvore. O garoto tinha rolado na grama para apanhar a bola porque era Yáshin, o Aranha-Negra. Tinha manchas verdes nos joelhos e num cotovelo. Usava um par de luvas pretas que pertenceram a Fred, de quando ele viajara para os Estados Unidos num inverno distante, por conta própria, mas sem dinheiro. Lev Yáshin era do tempo de Fred, não do menino, mas o herói passara por osmose de pai para filho. Os três tinham o hábito de se vestir de preto.


Fred não parava de chorar. Lola atravessara o quintal e se agachara ao lado da cadeira de praia cheia de ferrugem, impossível de ser dobrada. Tocou de leve as costas dele, como se tentasse deter os soluços pela força da mente. Fred cobria o rosto com as mãos.


Aconteceu alguma coisa com seu pai?


Ele sacudiu a cabeça.


Ela esperou. Aos poucos, foi parando. Em frente aos dois, uma folha de jornal caída sobre a grama. Ela colocou os óculos que estavam pendurados num cordão e leu.


Obituário


Heitor Schmidt


(1950-2010)


Nos últimos anos, ele costumava ser visto pelas ruas da cidade em caminhadas intermináveis. Estava sempre de branco, roupas leves que cobria com uma capa de chuva caso o tempo estivesse frio. Percorria quilômetros usando sandálias de couro. Às vezes encontrava alguém conhecido, mas a conversa não parecia tirá-lo de um estado de contemplação.


Nasceu e morreu em São Paulo, onde era uma figura folclórica, embora gostasse de ser conhecido apenas como tocador de cítara. Aprendeu o instrumento na Inglaterra, com o mestre Ravi Shankar. Nesse ponto tinha algo em comum com o Beatle George Harrison. Seus interesses musicais, no entanto, iam muito além dos Beatles.


Chegou a tocar com a Orquestra Sinfônica da Cidade no Theatro Municipal, em uma noite que homenageava o cantor João Gilberto (ambos, assim como J.D. Salinger, admiravam a Autobiografia de um iogue, de Paramahansa Yogananda). Também tocou com a Banda de Fuzileiros Navais a bordo do  Cisne Branco, quando o belo navioveleiro ancorou no Grande Canal de Veneza como parte da representação brasileira na Bienal.


Paradoxalmente, apesar do aspecto indiano, era reconhecido como músico brasileiro.


Segundo os amigos, foi um compositor secreto que não deixou nada gravado.


Tentou rever o mestre Shankar sem sucesso nas duas vezes em que esteve na Índia. Numa delas, acompanhava a comitiva de um guru conhecido como Mahavira, adepto da meditação transcendental.


O segundo tocador de cítara mais famoso da cidade – o primeiro era Alberto Marsicano, com quem compartilhava o hábito de andar a esmo – dava cursos livres do instrumento.


Morreu durante o sono, de causas naturais. Tinha sessenta anos.
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