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			Machado de Assis aos 67 anos, por L[uiz] Musso & Cia., Rio de Janeiro, [fevereiro], 1907. Coleção Ruy Souza e Silva.
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			Machado de Assis aos 45 anos, por Marc Ferrez, Rio de Janeiro, [julho], 1884. Coleção Gilberto Ferrez, Instituto Moreira Salles.
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			Uma das reuniões da Panelinha, Rio de Janeiro, 3 de maio de 1901. Arquivo do Centro de Memória da Academia Brasileira de Letras.


		




		

			Um Machado de Assis pouco lembrado: contos (quase) esquecidos


			João Cezar de Castro Rocha 


			 


			A plasticidade do clássico


			As definições do conceito de clássico não são vastas como o mundo – e felizmente nem sempre rimam. Contudo, são inúmeras e, apesar de suas diferenças, apontam para um horizonte comum, delineiam um ponto de fuga: toda obra clássica favorece apropriações que inventam novos significados.


			Difícil, nessa seara, fugir do lugar-comum ou do mero inventário de definições anteriores – e muitas são exemplarmente agudas. E certamente você conhece todas as suas nuances. Arrisquemos, pois, outra vereda: pensemos por meio da imersão no prólogo dum texto clássico por antonomásia.


			 


			(Estamos no teatro e a peça está prestes a começar.)


			 


			Em Henrique V, William Shakespeare ofereceu uma fascinante reflexão acerca da centralidade da recepção no ato estético. Machado de Assis, leitor atento, sintetizou a lição no fecho emblemático de “A chinela turca”. Nas palavras do narrador: “o melhor drama está no espectador e não no palco”.[ 1 ]


			 


			(Primeiro passo para redefinir o clássico.) 


			 


			Escrita em 1599, Henrique V celebra a façanha militar do rei homônimo, que, em 1415, ao triunfar contra os franceses na Batalha de Azincourt, embora lutasse em condições muito adversas, liderando um exército consideravelmente menor do que as forças do adversário, Henrique V tornou possível supor o advento do futuro Reino Unido, congregando ingleses, escoceses, irlandeses e gauleses. Tarefa hercúlea e à época improvável: basta recordar o jogo de cena com a diversidade de formas de uso do inglês conforme as nacionalidades dos personagens; aliás, diversidade habilmente explorada pelo dramaturgo, com efeitos tanto cômicos, a diferença em si mesma favorece diálogos divertidíssimos, quanto sérios, a liderança justa e firme do rei propicia a coordenação dos esforços numa única direção.


			Portanto, o tema da peça, propriamente um history play (drama histórico), implicava um desafio. Como colocar em cena a dimensão épica do conflito, com seus milhares de soldados? Como dar a ver a disparidade de forças em combate e o consequente heroísmo das tropas inglesas? O “coro” encarece a complexidade da tarefa na abertura do prólogo:


			O, for a muse of fire that would ascend


			The brightest heaven of invention!


			A kingdom for a stage, princes to act,


			And monarchs to behold the swelling scene!


			Then should the warlike Harry, like himself,


			Assume the port of Mars (…).[ 2 ]


			Imaginação crítica: teria o dramaturgo elisabetano antecipado em alguns séculos a transmissão, por assim dizer, ao vivo de acontecimentos históricos? Veríamos, assim, e, num palco que rivalizaria com a geografia da própria ilha, o rei Henrique desempenhar uma e outra vez o papel de líder inspirador. Ou, por que não?, Shakespeare lançou a ideia duma mescla inesperada do dispositivo imaginado por Adolfo Bioy Casares em Invención de Morel com o perspectivismo vislumbrado por Jorge Luis Borges no conto-ensaio “Del rigor en la ciência”. 


			Em todo caso, o desafio era ainda maior porque a Batalha de Azincourt se encontrava solidamente inscrita na memória coletiva britânica. No famoso discurso do “Dia de São Crispiniano” (Ato IV, cena III), o Henrique V shakespeariano plasmou a moderna ideia de nação, e não apenas para a Inglaterra, mas também, e sobretudo, para futuro o Reino Unido – ainda inexistente no momento de escrita da peça:


			We few, we happy few, we band of brothers;


			For he today that sheds his blood with me


			Shall be my brother; be he ne’er so vile,


			This day shall gentle his condition;(…)[ 3 ]


			Como estar à altura do repto? Hábil no emprego de recursos retóricos, o “coro”, antes de propor uma saída, aumenta o tamanho da encrenca:


			(…)                        But pardon, gentles all,


			The flat unraised spirits that hath dared


			On this unworthy scaffold to bring forth


			So great an object. Can this cockpit hold


			The vasty fields of France? Or may we cram


			Within this wooden O the very casques


			That did affright the air at Agincourt?[ 4 ]


			A dificuldade se torna adequadamente dramática se recordarmos o principal obstáculo a ser vencido pelo próprio Henrique, o personagem histórico, não apenas a criação shakespeariana. Em outras palavras – pois é só delas que aqui se trata –, a juventude do futuro rei nada prenunciava de bom, muito menos de espetacular. Boêmio, impulsivo, sempre distante do estudo, avesso à disciplina, como se não estivesse destinado a suceder seu pai. Na lembrança do Arcebispo de Cantuária:


			Since his addiction was to courses vain,


			His companies unlettered, rude, and shallow,


			His hours filled up with riots, banquets, sports,


			And never noted in him any study,


			Any retirement, any sequestration


			From open haunts and popularity.[ 5 ]


			Luís, o Delfim da França, cometeu seu maior erro ao confiar imprudentemente no êxito militar porque sua imagem de Henrique V foi moldada no comportamento do jovem impetuoso, indiferente à condição de herdeiro do trono. Por isso, em seu juízo, um reino por ele governado não poderia opor resistência séria ao exército francês; logo, não haveria motivos para temer a Inglaterra:


			For, my good liege, she is so idly kinged,


			Her scepter so fantastically borne


			By a vain, giddy, shallow, humorous youth,


			That fear attends her not.[ 6 ]


			Repare na impecável carpintaria: o Delfim emprega duas das palavras usadas pelo Arcebispo da Cantuária na caracterização do jovem Henrique: shallow e vain. Cartesiano avant la lettre, o Delfim montou um silogismo rigoroso: a Inglaterra é governada por Henrique V; Henrique V; ele foi um tolo em sua juventude; logo, a Inglaterra será necessariamente derrotada. Faltou ao príncipe francês compreender que, heraclitianos involuntários, os homens mudam, para melhor ou para pior, claro está, mas o ponto é que ninguém pode ser aprisionado ao passado – ainda que seja um passado para chamar de seu. No diálogo do Bispo de Ely com o Arcebispo de Cantuária, destaca-se precisamente a transformação do jovem impetuoso no rei sereno:


			 


			BISHOP OF CANTERBURY


			The King is full of grace and fair regard.


			 


			BISHOP OF ELY


			And a true lover of the holy Church.


			BISHOP OF CANTERBURY


			The courses of his youth promised it not.


			The breath no sooner left his father’s body


			But that his wildness, mortified in him,


			Seemed to die too. (…)[ 7 ]


			As coisas começam a ficar mais claras; não é mesmo?


			Vejamos.


			 


			(Feche os olhos – adiante esclareço.)


			 


			A companhia teatral shakespeariana estava diante de um impasse, quase uma impossibilidade, qual seja, como metamorfosear o acanhado palco do The Globe num cenário crível da mais importante vitória militar da história inglesa? Como superar os limites intransponíveis da encenação, a fim de seduzir a plateia?


			De igual modo, Henrique V, pelo menos o personagem shakespeariano, deparou-se com dilema similar. Por mais que tivesse mudado de atitude e finalmente tivesse entendido a natureza de sua função, ainda assim ainda não havia enfrentado um adversário da magnitude do reino francês. Como reagiria na hora decisiva?


			Você me acompanha: Shakespeare surpreendeu uma homologia estrutural inesperada entre Henrique V, e seu exército, e o próprio dramaturgo, e sua companhia teatral. Num e noutro caso, incerto era o êxito da tarefa, pois as adversidades eram consideráveis. 


			Como superá-las?


			A resposta foi dada por Hamlet em seu diálogo em aparência incoerente, mas cheio de método, com Polônio. Ao ser perguntado sobre o que lia; livro aberto ostensivamente, o Príncipe da Dinamarca não hesitou: “Words, words, words”. 


			Na irreverência de Hamlet, encontra-se parte da resposta.


			De um lado, a palavra precisa suprir deficiências objetivas, de outro, é indispensável que ouvidos atentos potencializem e mesmo completem o sentido. E isso vale para os soldados no campo de batalha, mas também para os espectadores no teatro: assim como os soldados deveriam acreditar no discurso de Henrique V como a imagem de um possível Reino Unido, os espectadores da peça precisavam aceitar o pacto especial proposto pelo dramaturgo.


			Retornemos ao prólogo e escutemos o apelo do “coro”:


			O pardon, since a crooked figure may


			Attest in little place a million,


			And let us, ciphers to this great account,


			On your imaginary forces work.[ 8 ]


			Eis o pacto: fechar os olhos para melhor assistir ao espetáculo! O palco do The Globe – this wooden O – é sem dúvida incapaz de rivalizar com o panorama grandioso da Batalha de Azincourt. Por isso mesmo, se o espectador mantiver os olhos bem fechados, então a impossibilidade cênica converte-se na potência máxima da experiência literária. E, ao mesmo tempo, permite que se formule o conceito de clássico que mais importa ao projeto desta nova antologia de contos de Machado de Assis. 


			Aceito o pacto, o “coro” explicita a tarefa inédita concedida à recepção:


			Piece out our imperfections with your thoughts.


			Into a thousand parts divide one man,


			And make imaginary puissance.


			Think, when we talk of horses, that you see them


			Printing their proud hoofs i’ th’ receiving earth,


			For ’tis your thoughts that now must deck our kings,


			Carry them here and there, jumping o’er times,


			Turning th’ accomplishment of many years


			Into an hourglass; (…)[ 9 ]


			O pulo do gato shakespeariano leva longe: supri com o pensamento nossas imperfeições. No vocabulário machadiano, em diálogo muito provável com o “coro” de Henrique V, trata-se da enorme distância, mais do que simples diferença, entre livros confusos e livros omissos. Bento Santiago esclarece a distinção:


			Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei nele. Quantas ideias finas me acodem então! Que de reflexões profundas! (...) Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.[ 10 ]


			Se não exagero no otimismo, esta nova antologia de contos é um esforço para desenvolver um conceito de clássico que pode ser formulado por meio da leitura lenta, reiterada e intensa de autores como William Shakespeare e Machado de Assis. O clássico, nessa acepção, define-se por uma radical plasticidade, ou seja, por uma estrutura intrinsecamente moldável – e isso de formas múltiplas, e sempre de acordo com a pluralidade da recepção, que nunca é redutível a uma interpretação determinada.


			Esta antologia


			Autores fundamentais como William Shakespeare e Machado de Assis favorecem um paradoxo que salvo engano tem passado despercebido.


			Explico.


			A força de seus textos demanda leituras que também sejam potentes; originando correntes interpretativas que precisam ser levadas em consideração por sua capacidade de iluminar ângulos específicos da obra estudada.


			Ângulos específicos – eu escrevi.


			E aí mora o problema.


			A interpretação forte torna-se frágil, isto é, narcisista, ao cingir a potência do texto ao metro exclusivo de sua hermenêutica. Nesse caso, multiplicam-se os textos analisados, porém os resultados analíticos tendem a repetir-se, numa autorreferência que termina por negligenciar cada vez mais o texto, pois a ênfase recai na própria corrente interpretativa.


			Esse paradoxo sobressai na edição dos contos de Machado de Assis, e, em boa medida, esta nova antologia pretende superar o impasse. 


			De um lado, seguimos editando os livros de contos publicados pelo próprio autor: Contos fluminenses (1870); Histórias da meia-noite (1873); Papéis avulsos (1882); Histórias sem data (1884); Várias histórias (1896); Páginas recolhidas (1899); Relíquias de casa velha (1906). Naturalmente, nada a objetar! Algumas edições recentes inclusive resgatam a primeira publicação, em jornal ou em revista,[ 11 ] a fim de cotejar a versão saída em livro, obtendo desse modo um entendimento mais aprofundado do processo de reescrita machadiano.


			De outro lado, e aqui o paradoxo vem à tona, as antologias realizam uma redução, provavelmente involuntária, do universo de sua contística a um conjunto necessariamente limitado de interpretações de sua obra. A consequência dessa operação salta aos olhos: as antologias de contos de Machado de Assis gravitam em torno de um mesmo eixo, composto por aproximadamente duas dezenas de contos, certamente notáveis, obras-primas do gênero – e isso em qualquer latitude. Substitui-se, imaginemos, “A chinela turca” por “O espelho”, ou “Teoria do medalhão” por “A cartomante” e, fiat lux!, uma “nova” antologia vem à luz, preservando porém o mesmo núcleo básico de textos selecionados. 


			Reitero, pois por certo não se trata de inventar a roda uma e outra vez: o cânone da contística machadiana foi muito bem escolhido. Contudo, sua reiteração automática produz um efeito paradoxal, pois nega o caráter plástico que identificamos no texto clássico. Os mais de duzentos contos escritos ao longo de cinco décadas de exercício contínuo são assim congelados num universo de 20, talvez 30 contos.


			Essa circunstância impõe a pergunta necessária: o que se perde com tal operação? 


			A resposta não é difícil: muito, praticamente tudo. 


			Perde-se a própria razão de ser do autor Machado de Assis. A canonização negligencia o verdadeiro alcance de sua presença na cultura brasileira. Procedimento limitador que condena o autor Machado a ser “apenas” o maior escritor das “letras pátrias”; nesse contexto, não há como evitar um vocabulário divertido.


			Esta nova antologia de contos (quase) esquecidos, pelo contrário, propõe que esqueçamos a imagem do escritor consagrado e nos concentremos no autor em formação – tarefa infinita, bem entendido. Nesse caso, é necessário, obrigatório até, ler, reler e tresler todos os contos machadianos, pois somente assim é possível vislumbrar um retrato de texto inteiro do autor. 


			O que revela tal instantâneo?


			A obsessão com uma série de temas que estruturam a visão de mundo e moldam os exercícios ficcionais de Machado. Nesta antologia, 4 eixos ou pares foram selecionados: Música e Literatura; Política e Escravidão; Desrazão; Filosofia. Os contos aqui coligidos elaboram esses tópicos a partir de perspectivas diversas. E, numa espécie de olhar cubista avant la lettre, ora aprofundando análises, ora mudando radicalmente o ponto de vista.


			 


			(Machado foi mesmo um leitor agudo de Shakespeare: em sua trilogia, Othello, Cymbeline e The Winter’s Tale, o dramaturgo esmiuçou a epistemologia do ciúme, alterando o ângulo de observação do (anti)herói ciumento.)


			 


			Nesta antologia adota-se o critério cronológico na apresentação dos contos. Se tudo der certo, dessa maneira a leitora será capaz de apreender as transformações do autor em relação aos temas-chave de sua obra. Somente um escritor consagrado é idêntico à imagem que dele se projeta. Um autor em formação altera suas concepções, mescla gêneros, realiza experimentos, nem sempre bem-sucedidos, muda sua literatura na exata proporção em que lê intensamente outros autores.


			Mais não direi: o convite está feito: hora de passar aos contos.


			Coda


			Esta edição apresenta um aparato documental inédito fornecido por dois talentosos pesquisadores.


			Valdiney Valente Lobato de Castro concluiu recentemente uma brilhante Tese de Doutorado, Entre críticas e aplausos: os caminhos da consagração dos contos machadianos,[ 12 ] na qual principiou a rever o perfil tradicionalmente atribuído a Machado de Assis por meio de uma pesquisa minuciosa nos periódicos oitocentistas em busca de pistas para reconstruir a presença do nome do autor no imaginário da época. Os resultados de seu trabalho são surpreendentes, identificando um Machado, por assim dizer, ubíquo na imprensa desde muito jovem – e não apenas como homem de letras, mas também como personalidade!


			Graças à generosidade de Valdiney esta edição oferece imagens das edições de muitos dos contos aqui recolhidos.


			Felipe Pereira Rissato é um pesquisador independente cuja contribuição à história literária brasileira é considerável, especialmente no tocante às obras de Machado de Assis e de Euclides da Cunha. Seu trabalho diligente em arquivos levou a descobertas de fôlego: imagens e textos inéditos dos dois autores, a par de uma intepretação sempre cuidadosa. 


			Devo à gentileza de Felipe as fotografias de Machado de Assis, que tanto ilustram a capa quanto o miolo desta nova antologia de contos.


			A Valente e a Felipe, portanto, um agradecimento especial. 


			E triplo: pelas imagens, pelos posfácios que enriquecem este livro e pela cuidadosa revisão dos originais.
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			Problema de xadrez proposto por Machado de Assis. Ilustração Brasileira, Rio de Janeiro, ano I, n. 24, 15 jun. 1877, p. 383.
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			Machado de Assis entre os 57/58 anos, Atelier Daguerre, Rio de Janeiro, [1896/97]. Arquivo do Centro de Memória da Academia Brasileira de Letras.


		




		

			Música e Literatura: formas de reflexão


			João Cezar de Castro Rocha


			 


			 


			Os contos reunidos nesta seção delineiam um esboço inesperado do autor Machado de Assis; inesperado porque o retrato é desenhado pelo avesso. 


			Explico.


			Melhor: salte sem pudor estas notas iniciais, leia (e sobretudo releia) os contos com olhos maliciosos e só então volte aqui para rematar nossa conversa.


			 


			(Pronto?)


			 


			Na segunda leitura tudo ficou mais claro, não é mesmo?


			Em contos como “O anel de Polícrates” (1882), “O programa (1882-1883), “Habilidoso” (1885) e “Um erradio” (1894) o autor sugeriu o que se pode denominar a lição Machado de Assis; ainda hoje deliberadamente negligenciada na cultura brasileira.


			E nesses contos Machado não foi exatamente sutil – acredite se quiser.


			Os protagonistas desses 4 contos são sujeitos talentosos, capazes de improvisar com grande facilidade, encantando suas pequenas plateias com a naturalidade de um suspiro romântico.


			Xavier, personagem de “O anel de Polícrates”, é um autêntico prodígio no uso das palavras e na conquista de mulheres. Contudo, desperdiçou seu dom sem jamais pensar em aperfeiçoá-lo. Um dia a inspiração o abandonou e Xavier morreu à míngua, mendigando lugares-comuns como se fossem pérolas. 


			Em “O programa”, o malogrado Romualdo olha-se no espelho e, dominado pela interpretação apressada das palavras ligeiras de um mestre-escola, concebe um plano desmesurado; bem ao gosto de certo tipo de intelectual à brasileira: “Era muito governar os homens ou escrever Hamlet; mas por que não reuniria a alma dele ambas as glórias, por que não seria um Pitt e um Shakespeare?”


			É preciso mesmo responder?


			Em alguma medida, a trajetória humilde de João Maria, o pintor de “Habilidoso”, elabora o mesmo tema. Ele tinha muito jeito para desenhar e especialmente para “copiar tudo o que lhe caía nas mãos”. Chegou até a considerar uma carreira na Academia de Belas-Artes. Mas tinha uma pedra no meio do caminho: “Toda arte tem uma técnica; ele aborrecia a técnica, era avesso à aprendizagem, aos rudimentos das coisas”. Não surpreende que terminasse seus dias repetindo os mesmos quadros, colhendo a indiferença geral.


			 


			(E certamente não por se encontrar na periferia do capitalismo, mas simplesmente porque não se aplicou no necessário estudo das regras do ofício.)


			 


			E o que dizer de Elisiário, esse gênio fracassado de “Um erradio”? Midas de si mesmo, tudo que ele tocava, abracadabra!, como num passe de mágica, se convertia em ouro. Ouro bruto, que ele nunca pensou em garimpar, simplesmente aflorava em veios aparentemente inesgotáveis. Mas, e você sabe muito bem aonde eu vou, sem disciplina árdua e trabalho diário, não há ginga que consiga driblar o inevitável: Elisiário “era também um talento de pouca dura; tinha de acabar”.


			Pois bem: vire pelo avesso a atitude desses habilidosos, ma non troppo, e você terá fotografado a lição Machado de Assis: o artista deve manter seu talento sob rédea curta, pois lapidá-lo exige controle sobre a facilidade favorecida pelo dom.


			Melômano conhecido, participante assíduo do Clube Beethoven, Machado recorreu à música para aprofundar, por efeito de contraste, sua reflexão acerca da experiência estética.


			“Um homem célebre” (1888) introduz a leitora a Pestana, um involuntário compositor de polcas. Involuntário porque no fundo ele desejava escrever sinfonias. O êxito imediato de suas composições populares somente aumentava sua angústia, pois, num piscar de olhos, compunha uma canção e rapidamente “ia chegando à consagração do assobio e da cantarola noturna”. O que fazer? Pestana preparava-se para compor música “séria”, mas, mal encostava os dedos no teclado, e zás!, “em pouco tempo a polca estava feita”. Desconfio que Machado pintou em Pestana a imagem de José de Alencar, que redigia literalmente ao correr da pena, quase a galope, num fluxo de imaginação ficcional que não tem paralelo no século XIX brasileiro. Pelo contrário, Machado, desde muito jovem, dedicou-se a disciplinar seu potencial, exercitando-se numa miríade de gêneros, ampliando ao máximo seu repertório, convertendo o ato de leitura no gesto definidor da escrita.


			Ora, nesse horizonte, haverá metro mais criterioso do que descobrir-se em primeiro lugar um leitor intenso de outros autores, um intérprete do alheio, por assim dizer?


			Infelizmente, Romão Pires, o mestre de música de “Cantiga de esponsais”, não entendeu a força da arte de traduzir partituras em música propriamente dita. Ele não era capaz de compor, embora muito o desejasse, e tentasse uma e outra vez, e ainda mais uma. 


			Porém: nada! 


			Os acordes lhe escapavam mal os concebia.


			Já ao reger, a alquimia era puro êxtase: “então a vida derramava-se por todo o corpo e todos os gestos do mestre: o olhar acendia-se, o rosto iluminava-se: era outro”. Literalmente, claro está! A tal ponto se entregava à reinvenção da missa de José Maurício, que era como “se a missa fosse sua”. E não seria mesmo? Pelo menos, em alguma medida?


			Se o mestre Romão tivesse compreendido que a regência é uma forma de compor com a batuta, assim como a leitura é um modo de escrita, então, não somente ele espelharia o próprio Machado de Assis, como também, e muito especialmente, ele teria antecipado o intérprete mais importante da música brasileira, aquele que a lançou a novos planos sem precisar se afirmar como compositor.


			Isso mesmo: a potência do mestre Romão conheceu seu ato no século seguinte: João Gilberto.


			 


			(Machado de Assis: leitor-autor, que sendo outros, descobriu suas múltiplas vozes.)
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			Contrato para a venda da “primeira edição como de todas as seguintes” de Contos fluminenses e Falenas, assinado com Baptiste Louis Garnier, 11/05/1869
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O machete[ 13 ]



			Inácio Ramos contava apenas dez anos quando manifestou decidida vocação musical. Seu pai, músico da imperial capela, ensinou-lhe os primeiros rudimentos da sua arte, de envolta com os da gramática de que pouco sabia. Era um pobre artista cujo único mérito estava na voz de tenor e na arte com que executava a música sacra. Inácio conseguintemente, aprendeu melhor a música do que a língua, e aos quinze anos sabia mais dos bemóis que dos verbos. Ainda assim sabia quanto bastava para ler a história da música e dos grandes mestres. A leitura seduziu-o ainda mais; atirou-se o rapaz com todas as forças da alma à arte do seu coração, e ficou dentro de pouco tempo um rabequista de primeira categoria.


			A rabeca foi o primeiro instrumento escolhido por ele, como o que melhor podia corresponder às sensações de sua alma. Não o satisfazia, entretanto, e ele sonhava alguma coisa melhor. Um dia veio ao Rio de Janeiro um velho alemão, que arrebatou o público tocando violoncelo. Inácio foi ouvi-lo. Seu entusiasmo foi imenso; não somente a alma do artista comunicava com a sua como lhe dera a chave do segredo que ele procurara.


			Inácio nascera para o violoncelo.


			Daquele dia em diante, o violoncelo foi o sonho do artista fluminense. Aproveitando a passagem do artista germânico, Inácio recebeu dele algumas lições, que mais tarde aproveitou quando, mediante economias de longo tempo, conseguiu possuir o sonhado instrumento.


			Já a esse tempo seu pai era morto. – Restava-lhe sua mãe, boa e santa senhora, cuja alma parecia superior à condição em que nascera, tão elevada tinha a concepção do belo. Inácio contava vinte anos, uma figura artística, uns olhos cheios de vida e de futuro. Vivia de algumas lições que dava e de alguns meios que lhe advinham das circunstâncias, tocando ora num teatro, ora num salão, ora numa igreja. Restavam-lhe algumas horas, que ele empregava ao estudo do violoncelo.


			Havia no violoncelo uma poesia austera e pura, uma feição melancólica e severa que casavam com a alma de Inácio Ramos. A rabeca, que ele ainda amava como o primeiro veículo de seus sentimentos de artista, não lhe inspirava mais o entusiasmo antigo. Passara a ser um simples meio de vida; não a tocava com a alma, mas com as mãos; não era a sua arte, mas o seu ofício. O violoncelo sim; para esse guardava Inácio as melhores das suas aspirações íntimas, os sentimentos mais puros, a imaginação, o fervor, o entusiasmo. Tocava a rabeca para os outros, o violoncelo para si, quando muito para sua velha mãe.


			Moravam ambos em lugar afastado, em um dos recantos da cidade, alheios à sociedade que os cercava e que os não entendia. Nas horas de lazer, tratava Inácio do querido instrumento e fazia vibrar todas as cordas do coração, derramando as suas harmonias interiores, e fazendo chorar a boa velha de melancolia e gosto, que ambos estes sentimentos lhe inspirava a música do filho. Os serões caseiros quando Inácio não tinha de cumprir nenhuma obrigação fora de casa, eram assim passados; sós os dois, com o instrumento e o céu de permeio.


			A boa velha adoeceu e morreu. Inácio sentiu o vácuo que lhe ficava na vida. Quando o caixão, levado por meia dúzia de artistas seus colegas, saiu da casa, Inácio viu ir ali dentro todo o passado, e presente, e não sabia se também todo o futuro. Acreditou que o fosse. A noite do enterro foi pouca para o repouso que o corpo lhe pedia depois do profundo abalo; a seguinte porém foi a data da sua primeira composição musical. Escreveu para o violoncelo uma elegia que não seria sublime como perfeição de arte, mas que o era sem dúvida como inspiração pessoal. Compô-la para si; durante dois anos ninguém a ouviu nem sequer soube dela.


			A primeira vez que ele troou aquele suspiro fúnebre foi oito dias depois de casado, um dia em que se achava a sós com a mulher, na mesma casa em que morrera sua mãe, na mesma sala em que ambos costumavam passar algumas horas da noite. Era a primeira vez que a mulher o ouvia tocar violoncelo. Ele quis que a lembrança da mãe se casasse àquela revelação que ele fazia à esposa do seu coração: vinculava de algum modo o passado ao presente.


			— Toca um pouco de violoncelo, tinha-lhe dito a mulher duas vezes depois do consórcio; tua mãe me dizia que tocavas tão bem!


			— Bem, não sei, respondia Inácio; mas tenho satisfação em tocá-lo.


			— Pois sim, desejo ouvir-te!


			— Por hora, não, deixa-me contemplar-te primeiro.


			Ao cabo de oito dias, Inácio satisfez o desejo de Carlotinha. Era de tarde, – uma tarde fria e deliciosa. O artista travou do instrumento, empunhou o arco e as cordas gemeram ao impulso da mão inspirada. Não via a mulher, nem o lugar, nem o instrumento sequer: via a imagem da mãe e embebia-se todo em um mundo de harmonias celestiais. A execução durou vinte minutos. Quando a última nota expirou nas cordas do violoncelo, o braço do artista tombou, não de fadiga, mas porque todo o corpo cedia ao abalo moral que a recordação e a obra lhe produziam.


			— Oh! lindo! lindo! exclamou Carlotinha levantando-se e indo ter com o marido.


			Inácio estremeceu e olhou pasmado para a mulher. Aquela exclamação de entusiasmo destoara-lhe, em primeiro lugar porque o trecho que acabava de executar não era lindo, como ela dizia, mas severo e melancólico e depois porque, em vez de um aplauso ruidoso, ele preferia ver outro mais consentâneo com a natureza da obra, – duas lágrimas que fossem, – duas, mas exprimidas do coração, como as que naquele momento lhe sulcavam o rosto. 


			Seu primeiro movimento foi de despeito, – despeito de artista, que nele dominava tudo. Pegou silencioso no instrumento e foi pô-lo a um canto. A moça viu-lhe então as lágrimas; comoveu-se e estendeu-lhe os braços.


			Inácio apertou-a ao coração.


			Carlotinha sentou-se então, com ele, ao pé da janela, donde viam surdir no céu azul as primeiras estrelas. Era uma mocinha de dezessete anos, parecendo dezenove, mais baixa que alta, rosto amorenado, olhos negros e travessos. Aqueles olhos, expressão fiel da alma de Carlota, contrastavam com o olhar brando e velado do marido. Os movimentos da moça eram vivos e rápidos, a voz argentina, a palavra fácil e correntia, toda ela uma índole, mundana e jovial. Inácio gostava de ouvi-la e vê-la; amava-a muito, e, além disso, como que precisava às vezes daquela expressão de vida exterior para entregar-se todo às especulações do seu espírito.


			Carlota era filha de um negociante de pequena escala, homem que trabalhou a vida toda como um mouro para morrer pobre, porque a pouca fazenda que deixou, mal pôde chegar para satisfazer alguns empenhos. Toda a riqueza da filha era a beleza, que a tinha, ainda que sem poesia nem ideal. Inácio, conhecera-a ainda em vida do pai, quando ela ia com este visitar sua velha mãe; mas só a amou deveras, depois que ela ficou órfã e quando a alma lhe pediu um afeto para suprir o que a morte lhe levara.


			A moça aceitou com prazer a mão que Inácio lhe oferecia. Casaram-se a aprazimento dos parentes da moça e das pessoas que os conheciam a ambos. O vácuo fora preenchido. 


			Apesar do episódio acima narrado, os dias, as semanas e os meses correram tecidos de ouro para o esposo artista. Carlotinha era naturalmente faceira e amiga de brilhar; mas contentava-se com pouco, e não se mostrava exigente nem extravagante. As posses de Inácio Ramos eram poucas; ainda assim ele sabia dirigir a vida de modo que nem o necessário lhe faltava nem deixava de satisfazer algum dos desejos mais modestos da moça. A sociedade deles não era certamente dispendiosa nem vivia de ostentação; mas qualquer que seja o centro social há nele exigências a que não podem chegar todas as bolsas. Carlotinha vivera de festas e passatempos; a vida conjugal exigia dela hábitos menos frívolos, e ela soube curvar-se à lei que de coração aceitara.


			Demais, que há aí que verdadeiramente resista ao amor? Os dois amavam-se; por maior que fosse o contraste entre a índole de um e outro, ligava-os e irmanava-os o afeto verdadeiro que os aproximara. O primeiro milagre do amor fora a aceitação por parte da moça do famoso violoncelo. Carlotinha não experimentava decerto as sensações que o violoncelo produzia no marido, e estava longe daquela paixão silenciosa e profunda que vinculava Inácio Ramos ao instrumento; mas acostumara-se a ouvi-lo, apreciava-o, e chegara a entendê-lo alguma vez.


			A esposa concebeu. No dia em que o marido ouviu esta notícia sentiu um abalo profundo; seu amor cresceu de intensidade.


			— Quando o nosso filho nascer, disse ele, eu comporei o meu segundo canto.


			— O terceiro será quando eu morrer, não? perguntou a moça com um leve tom de despeito.


			— Oh! não digas isso!


			Inácio Ramos compreendeu a censura da mulher; recolheu-se durante algumas horas, e trouxe uma composição nova, a segunda que lhe saía da alma, dedicada à esposa. A música entusiasmou Carlotinha, antes por vaidade satisfeita do que porque verdadeiramente a penetrasse. Carlotinha abraçou o marido com todas as forças de que podia dispor, e um beijo foi o prêmio da inspiração. A felicidade de Inácio não podia ser maior; ele tinha tido o que ambicionava: vida de arte, paz e ventura doméstica, e enfim esperanças de paternidade.


			— Se for menino, dizia ele à mulher, aprenderá violoncelo; se for menina, aprenderá harpa. São os únicos instrumentos capazes de traduzir as impressões mais sublimes do espírito.


			Nasceu um menino. Esta nova criatura deu uma feição nova ao lar doméstico. A felicidade do artista era imensa; sentiu-se com mais força para o trabalho, e ao mesmo tempo como que se lhe apurou a inspiração.


			A prometida composição ao nascimento do filho foi realizada e executada, não já entre ele e a mulher, mas em presença de algumas pessoas de amizade. Inácio Ramos recusou a princípio fazê-lo; mas a mulher alcançou dele que repartisse com estranhos aquela nova produção de um talento. Inácio sabia que a sociedade não chegaria talvez a compreendê-lo como ele desejava ser compreendido; todavia cedeu. Se acertara aos seus receios não o soube ele, porque dessa vez, como das outras, não viu ninguém; viu-se e ouviu-se a si próprio, sendo cada nota um eco das harmonias santas e elevadas que a paternidade acordara nele.


			A vida correria assim monotonamente bela, e não valeria a pena escrevê-la, a não ser um incidente, ocorrido naquela mesma ocasião.


			A casa em que eles moravam era baixa, ainda que assaz larga e airosa. Dois transeuntes, atraídos pelos sons do violoncelo, aproximaram-se das janelas entrefechadas, e ouviram do lado de fora cerca de metade da composição. Um deles, entusiasmado com a composição e a execução, rompeu em aplausos ruidosos quando Inácio acabou, abriu violentamente as portas da janela e curvou-se para dentro gritando.


			— Bravo, artista divino!


			A exclamação inesperada chamou a atenção dos que estavam na sala; voltaram-se todos os olhos e viram duas figuras de homem, um tranquilo, outro alvoroçado de prazer. A porta foi aberta aos dois estranhos. O mais entusiasmado deles correu a abraçar o artista.


			— Oh! alma de anjo! exclamava ele. Como é que um artista destes está aqui escondido dos olhos do mundo?


			O outro personagem fez igualmente cumprimentos de louvor ao mestre do violoncelo; mas, como ficou dito, seus aplausos eram menos entusiásticos; e não era difícil achar a explicação da frieza na vulgaridade de expressão do rosto.


			Estes dois personagens assim entrados na sala eram dois amigos que o acaso ali conduzira. Eram ambos estudantes de direito, em férias; o entusiasta, todo arte e literatura, tinha a alma cheia de música alemã e poesia romântica, e era nada menos que um exemplar daquela falange acadêmica fervorosa e moça animada de todas as paixões, sonhos, delírios e efusões da geração moderna; o companheiro era apenas um espírito medíocre, avesso a todas essas coisas, não menos que ao direito que aliás forcejava por meter na cabeça.


			Aquele chamava-se Amaral, este Barbosa.


			Amaral pediu a Inácio Ramos para lá voltar mais vezes. Voltou; o artista de coração gastava o tempo a ouvir o de profissão fazer falar as cordas do instrumento. Eram cinco pessoas; eles, Barbosa, Carlotinha, e a criança, o futuro violoncelista. Um dia, menos de uma semana depois, Amaral descobriu a Inácio que o seu companheiro era músico.


			— Também! exclamou o artista.


			— É verdade; mas um pouco menos sublime do que o senhor, acrescentou ele sorrindo.


			— Que instrumento toca?


			— Adivinhe.


			— Talvez piano...


			— Não.


			— Flauta?


			— Qual!


			— É instrumento de cordas?


			— É.


			— Não sendo rabeca... disse Inácio olhando como a esperar uma confirmação.


			— Não é rabeca; é machete.


			Inácio sorriu; e estas últimas palavras chegaram aos ouvidos de Barbosa, que confirmou a notícia do amigo.


			— Deixe estar, disse este baixo a Inácio, que eu o hei de fazer tocar um dia. É outro gênero...


			— Quando queira.


			Era efetivamente outro gênero, como o leitor facilmente compreenderá. Ali postos os quatro, numa noite da seguinte semana, sentou-se Barbosa no centro da sala, afinou o machete e pôs em execução toda a sua perícia. A perícia era, na verdade grande; o instrumento é que era pequeno. O que ele tocou não era Weber nem Mozart; era uma cantiga do tempo e da rua, obra de ocasião. Barbosa tocou-a, não dizer com alma, mas com nervos. Todo ele acompanhava a gradação e variações das notas; inclinava-se sobre o instrumento, retesava o corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, alçava a perna, sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos. Ouvi-lo tocar era o menos; vê-lo era o mais. Quem somente o ouvisse não poderia compreendê-lo.


			Foi um sucesso, – um sucesso de outro gênero, mas perigoso, porque, tão depressa Barbosa ouviu os cumprimentos de Carlotinha e Inácio, começou segunda execução, e iria a terceira, se Amaral não interviesse, dizendo:


			— Agora o violoncelo.


			O machete de Barbosa não ficou escondido entre as quatro paredes da sala de Inácio Ramos; dentro em pouco era conhecida a forma dele no bairro em que morava o artista, e toda a sociedade deste ansiava por ouvi-lo.


			Carlotinha foi a denunciadora; ela achara infinita graça e vida naquela outra música, e não cessava de o elogiar em toda a parte. As famílias do lugar tinham ainda saudades de um célebre machete que ali tocara anos antes o atual subdelegado, cujas funções elevadas não lhe permitiram cultivar a arte. Ouvir o machete de Barbosa era reviver uma página do passado.


			— Pois eu farei com que o ouçam, dizia a moça.


			Não foi difícil.


			Houve dali a pouco reunião em casa de uma família da vizinhança. Barbosa acedeu ao convite que lhe foi feito e lá foi com o seu instrumento. Amaral acompanho-o. 


			— Não te lastimes, meu divino artista; dizia ele a Inácio; e ajuda-me no sucesso do machete.


			Riam-se os dois, e mais do que eles se ria Barbosa, riso de triunfo e satisfação porque o sucesso não podia ser mais completo.


			— Magnífico!


			— Bravo!


			— Soberbo!


			— Bravíssimo!


			O machete foi o herói da noite. Carlota repetia às pessoas que a cercavam:


			— Não lhes dizia eu? é um portento.


			— Realmente, dizia um crítico do lugar, assim nem o Fagundes...


			Fagundes era o subdelegado.


			Pode-se dizer que Inácio e Amaral foram os únicos alheios ao entusiasmo do machete. Conversavam eles, ao pé de uma janela, dos grandes mestres e das grandes obras da arte.


			— Você por que não dá um concerto? perguntou Amaral ao artista.


			— Oh! não.


			— Por quê?


			— Tenho medo...


			— Ora, medo!


			— Medo de não agradar...


			— Há de agradar por força!


			— Além disso, o violoncelo está tão ligado aos sucessos mais íntimos da minha vida, que eu o considero antes como a minha arte doméstica...


			Amaral combatia estas objeções de Inácio Ramos; e este fazia-se cada vez mais forte nelas. A conversa foi prolongada, repetiu-se daí a dois dias, até que no fim de uma semana, Inácio deixou-se vencer.


			— Você verá, dizia-lhe o estudante, e verá como todo o público vai ficar delirante.


			Assentou-se que o concerto seria dali a dois meses. Inácio tocaria uma das peças já compostas por ele, e duas de dois mestres que escolheu dentre as muitas.


			Barbosa não foi dos menos entusiastas da ideia do concerto. Ele parecia tomar agora mais interesse nos sucessos do artista, ouvia com prazer, ao menos aparente, os serões de violoncelo, que eram duas vezes por semana. Carlotinha propôs que os serões fossem três; mas Inácio nada concedeu além dos dois. Aquelas noites eram passadas somente em família; e o machete acabava muita vez o que o violoncelo começava. Era uma condescendência para com a dona da casa e o artista! – o artista do machete.


			Um dia Amaral olhou Inácio preocupado e triste. Não quis perguntar-lhe nada; mas como a preocupação continuasse nos dias subsequentes, não se pôde ter e interrogou-o. Inácio respondeu-lhe com evasivas.


			— Não, dizia o estudante; você tem alguma coisa que o incomoda certamente.


			— Coisa nenhuma!


			E depois de um instante de silêncio:


			— O que tenho é que estou arrependido do violoncelo; se eu tivesse estudado o machete!


			Amaral ouviu admirado estas palavras; depois sorriu e abanou a cabeça. Seu entusiasmo recebera um grande abalo. A que vinha aquele ciúme por causa do efeito diferente que os dois instrumentos tinham produzido? Que rivalidade era aquela entre a arte e o passatempo?


			— Não podias ser perfeito, dizia Amaral consigo; tinhas por força um ponto fraco; infelizmente para ti o ponto é ridículo.


			Daí em diante os serões foram menos amiudados. A preocupação de Inácio Ramos continuava; Amaral sentia que o seu entusiasmo ia cada vez a menos, o entusiasmo em relação ao homem, porque bastava ouvi-lo tocar para acordarem-se-lhe as primeiras impressões.


			A melancolia de Inácio era cada vez maior. Sua mulher só reparou nela quando absolutamente se lhe meteu pelos olhos.


			— Que tens? perguntou-lhe Carlotinha.


			— Nada, respondia Inácio.


			— Aposto que está pensando em alguma composição nova, disse Barbosa que dessas ocasiões estava presente.


			— Talvez, respondeu Inácio; penso em fazer uma coisa inteiramente nova; um concerto para violoncelo e machete.


			— Por que não? disse Barbosa com simplicidade. Faça isso, e veremos o efeito que há de ser delicioso.


			— Eu creio que sim, murmurou Inácio.


			Não houve concerto no teatro, como se havia assentado; porque Inácio Ramos de todo se recusou. Acabaram-se as férias e os dois estudantes voltaram para S. Paulo.


			— Virei vê-lo daqui a pouco, disse Amaral. Virei até cá somente para ouvi-lo.


			Efetivamente vieram os dois, sendo a viagem anunciada por carta de ambos. 


			Inácio deu a notícia à mulher, que a recebeu com alegria.


			— Vêm ficar muitos dias? disse ela.


			— Parece que somente três.


			— Três!


			— É pouco, disse Inácio; mas nas férias que vêm, desejo aprender o machete.


			Carlotinha sorriu, mas de um sorriso acanhado, que o marido viu e guardou consigo.


			Os dois estudantes foram recebidos como se fossem de casa. Inácio e Carlotinha desfaziam-se em obséquios. Na noite do mesmo dia, houve serão musical; só violoncelo, a instâncias de Amaral, que dizia:


			— Não profanemos a arte!


			Três dias vinham eles demorar-se, mas não se retiraram no fim deles.


			— Vamos daqui a dois dias.


			— O melhor é completar a semana, observou Carlotinha.


			— Pode ser.


			No fim de uma semana, Amaral despediu-se e voltou a S. Paulo; Barbosa não voltou; ficara doente. A doença durou somente dois dias, no fim dos quais ele foi visitar o violoncelista.


			— Vai agora? perguntou este.


			— Não, disse o acadêmico; recebi uma carta que me obriga a ficar algum tempo.


			Carlotinha ouvira alegre a notícia; o rosto de Inácio não tinha nenhuma expressão.


			Inácio não quis prosseguir nos serões musicais, apesar de lho pedir algumas vezes Barbosa, e não quis porque, dizia ele, não queria ficar mal com Amaral, do mesmo modo que não quereria ficar mal com Barbosa, se fosse este o ausente.


			— Nada impede, porém, concluiu o artista, que ouçamos o seu machete.


			Que tempo duraram aqueles serões de machete? Não chegou tal notícia ao conhecimento do escritor destas linhas. O que ele sabe apenas é que o machete deve ser instrumento triste, porque a melancolia de Inácio tornou-se cada vez mais profunda. Seus companheiros nunca o tinham visto imensamente alegre; contudo a diferença entre o que tinha sido e era agora entrava pelos olhos dentro. A mudança manifestava-se até no trajar, que era deleixado, ao contrário do que sempre fora antes. Inácio tinha grandes silêncios, durante os quais era inútil falar-lhe, porque ele a nada respondia, ou respondia sem compreender.


			— O violoncelo há de levá-lo ao hospício, dizia um vizinho compadecido e filósofo.


			Nas férias seguintes, Amaral foi visitar o seu amigo Inácio, logo no dia seguinte àquele em que desembarcou. Chegou alvoroçado à casa dele; uma preta veio abri-la.


			— Onde está ele? Onde está ele? perguntou alegre e em altas vozes o estudante.


			A preta desatou a chorar.


			Amaral interrogou-a, mas não obtendo resposta, ou obtendo-a intercortada de soluços, correu para o interior da casa com a familiaridade do amigo e a liberdade que lhe dava a ocasião.


			Na sala do concerto, que era nos fundos, olhou ele Inácio Ramos, de pé, com o violoncelo nas mãos preparando-se para tocar. Ao pé dele brincava um menino de alguns meses. 


			Amaral parou sem compreender nada. Inácio não o viu entrar; empunhara o arco e tocou, – tocou como nunca, – uma elegia plangente, que o estudante ouviu com lágrimas nos olhos. A criança, dominada ao que parece pela música, olhava quieta para o instrumento. Durou a cena cerca de vinte minutos.


			Quando a música acabou, Amaral correu a Inácio.


			— Oh! meu divino artista! exclamou ele.


			Inácio apertou-o nos braços; mas logo o deixou e foi sentar-se numa cadeira com os olhos no chão. Amaral nada compreendia; sentia porém que algum abalo moral se dera nele.


			— Que tens? disse.


			— Nada, respondeu Inácio.


			E ergueu-se e tocou de novo o violoncelo. Não acabou porém; no meio de uma arcada, interrompeu a música, e disse a Amaral.


			— É bonito, não?


			— Sublime! respondeu o outro.


			— Não; machete é melhor.


			E deixou o violoncelo, e correu a abraçar o filho.


			— Sim, meu filho, exclamava ele, hás de aprender machete; machete é muito melhor.


			— Mas que há? articulou o estudante.


			— Oh! nada, disse Inácio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Não quis o violoncelo, que é grave demais. Tem razão; machete é melhor.


			A alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora depois enlouqueceu.
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			“O anel de Polícrates”. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 2/7/1882, p. 1.


		




		

			
O anel de Polícrates[ 14 ]



			A


			Lá vai o Xavier.


			Z


			Conhece o Xavier?


			A


			Há que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas pródigo...


			Z


			Que rico? que pródigo?


			A


			Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em néctar. Comia línguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-borrão, por achá-lo vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas, mas uma certa areia feita de pó de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa de Salomão pode dar ideia do que era o Xavier nesse particular. Tinha um serralho: a linha grega, a tez romana, a exuberância turca, todas as perfeições de uma raça, todas as prendas de um clima, tudo era admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo três estrelas do Cruzeiro, que então contava sete, e não pense que o portador foi aí qualquer pé-rapado. Não, senhor. O portador foi um dos arcanjos de Milton, que o Xavier chamou na ocasião em que ele cortava o azul para levar a admiração dos homens ao seu velho pai inglês. Era assim o Xavier. Capeava os cigarros com um papel de cristal, obra finíssima, e, para acendê-los, trazia consigo uma caixinha de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens purpúreas, e assim também a esteira que forrava o sofá de repouso, a poltrona da secretária e a rede. Sabe quem lhe fazia o café, de manhã? A Aurora, com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero lhe pôs. Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o esquisito, o maravilhoso, o indescritível, o inimaginável, tudo teve e devia ter, porque era um galhardo rapaz, e um bom coração. Ah! fortuna, fortuna! Onde estão agora as pérolas, os diamantes, as estrelas, as nuvens purpúreas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por água abaixo; o néctar virou zurrapa, os coxins são a pedra dura da rua, não manda estrelas às senhoras, nem tem arcanjos às suas ordens...


			Z


			Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser outro. O Xavier nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-réis mensais; é um homem poupado, sóbrio, deita-se com as galinhas, acorda com os galos, e não escreve cartas a namoradas, porque não as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo correio. Não é mendigo, nunca foi nababo.


			A


			Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive o homem. Você fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier especulativo...


			Z


			Ah! – Mas ainda assim, não acho explicação; não me consta nada dele. Que livro, que poema, que quadro...


			A


			Desde quando o conhece?


			Z


			Há uns quinze anos.


			A


			Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele estreou na Rua do Ouvidor, em pleno marquês de Paraná. Era um endiabrado, um derramado, planeava todas as coisas possíveis, e até contrárias, um livro, um discurso, um medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma história, um libelo político, uma viagem à Europa, outra ao sertão de Minas, outra à lua, em certo balão que inventara, uma candidatura política, e arqueologia, e filosofia, e teatro, etc., etc., etc. Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia vertigens. Imagine uma cachoeira de ideias e imagens, qual mais original, qual mais bela, às vezes extravagante, às vezes sublime. Note que ele tinha a convicção dos seus mesmos inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, a troco das riquezas que os jesuítas ali deixaram, segundo o povo crê. Calculou-as logo em mil contos, inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda, mil contos, do que eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois tocheiros de ouro...


			Z


			Realmente...


			A


			Ah! impagável! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do cônego Benigno, e resolveu ir logo ao sertão da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expôs-me o plano, descreveu-me a arquitetura provável da cidade, os templos, os palácios, gênero etrusco, os ritos, os vasos, as roupas, os costumes...


			Z


			Era então doido?


			A


			Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio, dizia ele, citando Rabelais: Comme vous sçavez estre du mouton le naturel, tousjours suivre le premier, quelque part qu’il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de hospedaria, e jurava que antes comer um mau bife em mesa separada.


			Z


			Entretanto, gostava da sociedade.


			A


			Gostava da sociedade, mas não amava os sócios. Um amigo nosso, o Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que é que ele respondeu? Respondeu com um apólogo, em que cada sócio figurava ser uma cuia d’água, e a sociedade uma banheira. – Ora, eu não posso lavar-me em cuias d’água, foi a sua conclusão.


			Z


			Nada modesto. Que lhe disse o Pires?


			A


			O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa comédia, daí a tempos. Engraçado é que o Xavier ouviu o apólogo no teatro, e aplaudiu-o muito, com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do sangue... Isto leva-me à explicação da atual miséria do Xavier.


			Z


			É verdade, não sei como se possa explicar que um nababo... 


			A


			Explica-se facilmente. Ele espalhava ideias à direita e à esquerda, como o céu chove, por uma necessidade física, e ainda por duas razões. A primeira é que era impaciente, não sofria a gestação indispensável à obra escrita. A segunda é que varria com os olhos uma linha tão vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer delas. Se não tivesse o verbo fluente, morreria de congestão mental; a palavra era um derivativo. As páginas que então falava, os capítulos que lhe borbotavam da boca, só precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e depois no papel, para serem páginas e capítulos excelentes, alguns admiráveis. Nem tudo era límpido; mas a porção límpida superava a porção turva, como a vigília de Homero paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, às mãos cheias, sem ver onde as sementes iam cair; algumas pegavam logo...


			Z


			Como a das cuias.


			A


			Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixão das coisas belas, e, uma vez que a árvore fosse pomposa e verde, não lhe perguntava nunca pela semente sua mãe. Viveu assim longos anos, despendendo à toa, sem cálculo, sem fruto, de noite e de dia, na rua e em casa, um verdadeiro pródigo. Com tal regime, que era a ausência de regime, não admira que ficasse pobre e miserável. Meu amigo, a imaginação e o espírito têm limites; a não ser a famosa botelha dos saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheço inesgotável debaixo do sol. O Xavier não só perdeu as ideias que tinha, mas até exauriu a faculdade de as criar; ficou o que sabemos. Que moeda rara se lhe vê hoje nas mãos? que sestércio de Horácio? que dracma de Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado das mãos dos outros, come à mesa redonda, fez-se trivial, chocho...


			Z


			Cuia, enfim.


			A


			Justamente: cuia.


			Z


			Pois muito me conta. Não sabia nada disso. Fico inteirado; adeus.


			A


			Vai a negócio?


			Z


			Vou a um negócio.


			A


			Dá-me dez minutos?


			Z


			Dou-lhe quinze.


			A


			Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite o meu braço, e vamos andando. Vai para a Praça? Vamos juntos. Um caso interessantíssimo. Foi ali por 1869 ou 70, não me recordo; ele mesmo é que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de uma imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou rosa a uma senhora, – “uma bonita rosa”; falava do luar saudoso, do sacerdócio da imprensa, dos jantares opíparos, sem acrescentar ao menos um relevo qualquer a toda essa chaparia de algibebe. Começara a ficar hipocondríaco; e, um dia, estando à janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada, aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chão; mas sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no animal; este empina-se, ele teima; muita gente parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou a marcha. Os espectadores não se fartaram de admirar o garbo, a coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Então o Xavier, consigo, imaginou que talvez o cavaleiro não tivesse ânimo nenhum; não quis cair diante de gente, e isso lhe deu a força de domar o cavalo. E daí veio uma ideia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, que o pareça. Realmente, não era uma ideia extraordinária; mas a penúria do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de vários modos, ora na ordem natural, pondo primeiro a definição, depois o complemento; ora dando-lhe a marcha inversa, trocando palavras, medindo-as, etc.; e tão alegre, tão alegre como casa de pobre em dia de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso, que este pinoteava com ele e o sacudia a um brejo. Acordou triste; a manhã, que era de domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Então lembrou-se... Conhece o caso do anel de Polícrates?


			Z


			Francamente, não.


			A


			Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Polícrates governava a ilha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; tão feliz, que começou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplacá-la antecipadamente, determinou fazer um grande sacrifício: deitar ao mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim fez; mas a Fortuna andava tão apostada em cumulá-lo de obséquios, que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e mandado para a cozinha do rei, que assim voltou à posse do anel. Não afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou, citando Plínio, citando...


			Z


			Não ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, não a um cavalo, mas...


			A


			Nada disso. Não é capaz de adivinhar o plano estrambótico do pobre-diabo. Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha ideia, lançada ao mar, pode tornar ao meu poder, como o anel de Polícrates, no bucho de algum peixe, ou se o meu caiporismo será tal, que nunca mais lhe ponha a mão.


			Z


			Ora essa!


			A


			Não é estrambótico? Polícrates experimentara a felicidade; o Xavier quis tentar o caiporismo; intenções diversas, ação idêntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, travou conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo xucro ou manhoso, e quem não for cavaleiro que o pareça. Dita assim, esta frase era talvez fria; por isso o Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos anos, o malogro dos esforços, ou antes os efeitos da imprevidência, e quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando a comoção do amigo chegou ao cume, foi que ele lhe atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa. Isto que lhe conto é natural, crê-se, não é impossível; mas agora começa a juntar-se à realidade uma alta dose de imaginação. Seja o que for, repito o que ele me disse. Cerca de três semanas depois, o Xavier jantava pacificamente no Leão de Ouro ou no Globo, não me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a troca de um adjetivo. “Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de Polícrates.” Mas a ideia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse guardá-la na memória. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que celebrava a sua recente distinção nobiliária. O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, porque entre o sorvete e o chá ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a carreira do barão, a sua vida próspera, rígida, modelo, ouviu comparar o barão a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o barão não montava a cavalo. Mas o panegirista explicou que a vida não é mais do que um cavalo xucro ou manhoso, sobre o qual ou se há de ser cavaleiro ou parecê-lo, e o barão era-o excelente. “— Entra, meu querido anel, disse o Xavier, entra no dedo de Polícrates.” Mas de novo a ideia bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois...


			Z


			Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo gênero.


			A


			Justo.


			Z


			Mas, enfim, apanhou-o um dia.


			A


			Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de memória. Tão contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a propósito disto, um conto fantástico, à maneira de Edgard Poe, uma página fulgurante, pontuada de mistérios, – são as suas próprias expressões; – e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel fugira-lhe outra vez. “Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e sarcástico; tens em mim o Polícrates do caiporismo; nomeio-te meu ministro honorário e gratuito.” Daí em diante foi sempre a mesma coisa. Quando ele supunha pôr a mão em cima da ideia ela batia as asas, plás, plás, plás, e perdia-se no ar, como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e sempre o mesmo desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero dizer-lhe três...


			Z


			Não posso; lá se vão os quinze minutos.


			A


			Conto-lhe só três. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim agarrar a fugitiva, e fincá-la perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal de oposição, e leu estupefato estas palavras: “O ministério parece ignorar que a política é, como a vida, um cavalo xucro ou manhoso, e, não podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, devia ao menos parecer que o é.” – “Ah! enfim! exclamou o Xavier, cá estás engastado no bucho do peixe; já me não podes fugir.” Mas, em vão! a ideia fugia-lhe, sem deixar outro vestígio mais do que uma confusa reminiscência. Sombrio, desesperado, começou a andar, a andar, até que a noite caiu; passando por um teatro, entrou; muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coração aquietou-se-lhe. Cúmulo de benefícios; era uma comédia do Pires, uma comédia nova. Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra com entusiasmo, com sincero amor de artista e de irmão. No segundo ato, cena VIII, estremeceu. “D. Eugênia, diz o galã a uma senhora, o cavalo pode ser comparado à vida, que é também um cavalo xucro ou manhoso; quem não for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é.” O autor, com o olhar tímido, espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexão, enquanto o Xavier repetia a mesma súplica das outras vezes: – “Meu querido anel...” 


			Z


			Et nunc et semper... Venha o último encontro, que são horas.


			A


			O último foi o primeiro. Já lhe disse que o Xavier transmitira a ideia a um amigo. Uma semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal gravidade que em quatro dias estava à morte. O Xavier corre a vê-lo; e o infeliz ainda o pôde conhecer, estender-lhe a mão fria e trêmula, cravar-lhe um longo olhar baço da última hora, e, com a voz sumida, eco do sepulcro, soluçar-lhe: “Cá vou, meu caro Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chão: se fui mau cavaleiro, não sei; mas forcejei por parecê-lo bom.” Não se ria; ele contou-me isto com lágrimas. Contou-me também que a ideia ainda esvoaçou alguns minutos sobre o cadáver, faiscando as belas asas de cristal, que ele cria ser diamante; depois estalou um risinho de escárnio, ingrato e parricida, e fugiu como das outras vezes, metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, amigos da casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram com saudade esse pio legado do defunto. Adeus.
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			Também eu nasci na Arcádia. 
Schiller


			Capítulo I – Lição de Mestre-Escola


			— Rapazes, também eu fui rapaz, disse o mestre, o Pitada, um velho mestre de meninos da Gamboa, no ano de 1850; fui rapaz, mas rapaz de muito juízo, muito juízo... Entenderam?


			— Sim, senhor.


			— Não entrei no mundo como um desmiolado, dando por paus e por pedras, mas com um programa na mão... Sabem o que é um programa?


			— Não, senhor.


			— Programa é o rol das coisas que se hão de fazer em certa ocasião; por exemplo, nos espetáculos, é a lista do drama, do entremez, do bailado, se há bailado, um passo a dois, ou coisa assim... É isso que se chama programa. Pois eu entrei no mundo com um programa na mão; não entrei assim à toa, como um preto fugido, ou pedreiro sem obra, que não sabe aonde vai. Meu propósito era ser mestre de meninos, ensinar alguma coisa pouca do que soubesse, dar a primeira forma ao espírito do cidadão... Dar a primeira forma (entenderam?), dar a primeira forma ao espírito do cidadão...


			Calou-se o mestre alguns minutos, repetindo consigo essa última frase, que lhe pareceu engenhosa e galante. Os meninos que o escutavam (eram cinco e dos mais velhos, dez e onze anos), não ousavam mexer com o corpo nem ainda com os olhos; esperavam o resto. O mestre, enquanto virava e revirava a frase, respirando com estrépito, ia dando ao peito da camisa umas ondulações que, em falta de outra distração, recreavam interiormente os discípulos. Um destes, o mais travesso, chegou ao desvario de imitar a respiração grossa do mestre, com grande susto dos outros, pois uma das máximas da escola era que, no caso de se não descobrir o autor de um delito, fossem todos castigados; com este sistema, dizia o mestre, anima-se a delação, que deve ser sempre uma das mais sólidas bases do Estado bem constituído. Felizmente, ele nada viu, nem o gesto do temerário, um pirralho de dez anos, que não entendia nada do que ele estava dizendo, nem o beliscão de outro pequeno, o mais velho da roda, um certo Romualdo, que contava onze anos e três dias; o beliscão, note-se, era uma advertência para chamá-lo à circunspecção.


			— Ora, que fiz eu para vir a esta profissão? continuou o Pitada. Fiz isto: desde os meus quinze ou dezesseis anos, organizei o programa da vida: estudos, relações, viagens, casamento, escola; todas as fases da minha vida foram assim previstas, descritas e formuladas com antecedência...


			Daqui em diante, o mestre continuou a exprimir-se em tal estilo, que os meninos deixaram de entendê-lo. Ocupado em escutar-se, não deu pelo ar estúpido dos discípulos, e só parou quando o relógio bateu meio-dia. Era tempo de mandar embora esse resto da escola, que tinha de jantar para voltar às duas horas. Os meninos saíram pulando, alegres, esquecidos até da fome que os devorava, pela ideia de ficar livres de um discurso que podia ir muito mais longe. Com efeito, o mestre fazia isso algumas vezes; retinha os discípulos mais velhos para ingerir-lhes uma reflexão moral ou uma narrativa ligeira e sã. Em certas ocasiões só dava por si muito depois da hora do jantar. Desta vez não a excedera, e ainda bem.


			Capítulo II – De como Romualdo engendrou um programa


			A ideia do programa fixou-se no espírito do Romualdo. Três ou quatro anos depois, repetia ele as próprias palavras do mestre; aos dezessete, ajuntava-lhes alguns reparos e observações. Tinha para si que era a melhor lição que se podia dar aos rapazes, muito mais útil do que o latim que lhe ensinavam então.


			Uma circunstância local incitou o jovem Romualdo a formular também o seu programa, resoluto a cumpri-lo: refiro-me à residência de um ministro, na mesma rua. A vista do ministro, das ordenanças, do coupé, da farda, acordou no Romualdo uma ambição. Por que não seria ele ministro? Outra circunstância. Morava defronte uma família abastada, em cuja casa eram frequentes os bailes e recepções. De cada vez que o Romualdo assistia, de fora, a uma dessas festas solenes, à chegada dos carros, à descida das damas, ricamente vestidas, com brilhantes no colo e nas orelhas, algumas no toucado, dando o braço a homens encasacados e aprumados, subindo depois a escadaria, onde o tapete amortecia o rumor dos pés, até irem para as salas alumiadas, com os seus grandes lustres de cristal, que ele via de fora, como via os espelhos, os pares que iam de um a outro lado, etc.; de cada vez que um tal espetáculo lhe namorava os olhos, Romualdo sentia em si a massa de um anfitrião, como esse que dava o baile, ou do marido de algumas daquelas damas titulares. Por que não seria uma coisa ou outra?


			As novelas não serviam menos a incutir no ânimo do Romualdo tão excelsas esperanças. Ele aprendia nelas a retórica do amor, a alma sublime das coisas, desde o beijo materno até o último graveto do mato, que eram para ele, irmãmente, a mesma produção divina da natureza. Além das novelas, havia os olhos das rapariguinhas da mesma idade, que eram todos bonitos, e, coisa singular, da mesma cor, como se fossem um convite para o mesmo banquete, escrito com a mesma tinta. Outra coisa que também influiu muito na ambição do Romualdo foi o sol, que ele imaginava ter sido criado unicamente com o fim de o alumiar, não alumiando aos outros homens, senão porque era impossível deixar de fazê-lo, como acontece a uma banda musical que, tocando por obséquio a uma porta, é ouvida em todo o quarteirão.


			Temos, pois, que os esplendores sociais, as imaginações literárias, e, finalmente, a própria natureza, persuadiram ao jovem Romualdo a cumprir a lição do mestre. Um programa! Como é possível atravessar a vida, uma longa vida, sem programa? Viaja-se mal sem itinerário; o imprevisto tem coisas boas que não compensam as más; o itinerário, reduzindo as vantagens do casual e do desconhecido, diminui os seus inconvenientes, que são em maior número e insuportáveis. Era o que sentia Romualdo aos dezoito anos, não por essa forma precisa, mas outra, que não se traduz bem senão assim. Os antigos, que ele começava a ver através das lunetas de Plutarco, pareciam-lhe não ter começado a vida sem programa. Outra indução que tirava de Plutarco é que todos os homens de outrora foram nada menos do que aqueles mesmos heróis biografados. Obscuros, se os houve, não passaram de uma ridícula minoria. 
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