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			Introducción

			Bienvenidos a la

			Inglaterra medieval

			¿Qué es lo primero que te viene a la cabeza cuando te topas con la palabra «medieval»? ¿Castillos y caballeros? ¿Monjes y abadías? ¿Vastas extensiones boscosas que sirven de refugio a forajidos decididos a quebrantar las leyes…? Puede que todas estas nociones formen parte del imaginario popular, pero lo cierto es que apenas añaden información alguna sobre la vida real de la mayoría de las personas que habitaron en ese período. Supón por un instante que puedes viajar en el tiempo: ¿qué encontrarías si pudieras regresar al siglo XIV? Sitúate mentalmente caminando por una polvorienta calle londinense una mañana de verano. De repente, un criado abre las contraventanas de una vivienda situada sobre tu cabeza y comienza a sacudir una manta. Un perro encargado de guardar las bestias de carga de un viajero rompe a ladrar. Unos mercaderes de las inmediaciones vocean sus artículos apostados tras sus tenderetes; frente a ellos, dos mujeres charlan animadamente. Una de ellas se protege los ojos del sol, y del brazo de la otra pende una cesta. Las vigas de madera de las casas sobresalen de las fachadas, proyectándose hacia la calle. Encima de las puertas, rótulos y enseñas pregonan las mercancías que ofrecen los establecimientos que hay debajo. De pronto, junto a los puestos del mercado, un ratero se apodera de la bolsa de un comerciante y este sale a la carrera tras él, gritando a pleno pulmón. Todo el mundo se gira para no perder detalle. Y tú, que observas anonadado todo este ajetreo, ¿dónde vas a pasar la noche? ¿Qué ropas vistes? ¿Qué tienes pensado comer? 

			El solo hecho de concebir el pasado como una realidad que está sucediendo (en lugar de verlo como algo ya desaparecido) abre inmediatamente la puerta a un nuevo modo de contemplar la historia. La propia idea de viajar a la Edad Media nos permite considerar el pasado desde una perspectiva más amplia y descubrir facetas inéditas en los problemas y los placeres de quienes vivieron en esa época, así como acercarnos a cómo eran esas gentes. Como acostumbra a ocurrir con las biografías históricas, un libro de viajes centrado en los pormenores de un tiempo pasado también nos ofrece la oportunidad de observar con empatía a sus pobladores: no a partir de una serie de gráficos sobre las oscilaciones de la producción agrícola o los ingresos domésticos, sino a través de un análisis de las sensaciones asociadas al hecho de estar vivo en un tiempo distinto al nuestro. Con este experimento mental podemos empezar a hacernos una idea, tal vez vaga pero vívida, de las razones que movían a las personas a proceder de tal o cual forma, o a creer incluso en cosas que a nosotros se nos antojan sencillamente inverosímiles. El desbloqueo de esta ventana de comprensión se debe a que cobramos conciencia de que esos individuos son perfectamente humanos —tanto como nosotros— y de que algunas de sus reacciones son lisa y llanamente naturales. La idea de viajar a la Edad Media nos permite comprender a sus pobladores en unos términos que no se ciñen exclusivamente a las pruebas materiales o documentales, sino que abarcan también su humanidad, sus esperanzas y temores, el escenario en el que se desplegaban sus vidas. Pese a que la tradición ha querido que los escritores recurran a la ficción histórica para lograr ese objetivo, no hay ninguna razón que impida a un autor de textos no ficticios presentar sus argumentos con la fuerza directa y emocional del novelista. Privilegiar las formas verbales del presente por encima de las del pasado no resta ni un ápice de verdad a los hechos mismos. 

			Este planteamiento no es algo nuevo, al menos en muchos de sus aspectos. Hace ya muchas décadas que los historiadores de las formas arquitectónicas vienen recreando imágenes de castillos y monasterios para mostrarnos el aspecto que tuvieron esos edificios en sus días de gloria. Del mismo modo, los curadores de los museos llevan tiempo reconstruyendo las hechuras de las casas antiguas y reproduciendo en su interior el mobiliario de épocas pasadas. Hay asimismo grupos de individuos que han constituido sociedades dedicadas a la recreación histórica para intentar descubrir cómo era la vida en los siglos anteriores. Para ello, no dudan en realizar el animoso experimento práctico de vestir las ropas de la época que desean rememorar, cocinar los alimentos en un caldero colocado sobre una simple hoguera o tratar de blandir la réplica de una espada antigua embutidos en una pesada armadura. Consideradas en conjunto, todas estas personas nos recuerdan que la relevancia de la historia supera con mucho la esfera de los procesos educativos. En la comprensión del pasado la experiencia interviene tanto como el conocimiento, ya que para entenderlo es preciso esforzarse en establecer vínculos espirituales, afectivos, poéticos, teatrales y motivadores con nuestros predecesores. Esa forma de discernir el pasado guarda relación tanto con las particulares reacciones que puedan suscitar en nuestro ánimo los desafíos de la vida en los siglos pretéritos y en las culturas de otro tiempo como con nuestra forma de entender los factores que diferencian una época de otra. 

			Los historiadores especializados en el estudio de hechos próximos en el tiempo han llegado a la conclusión de que la indagación del pasado cercano es un género basado en hipótesis del tipo «¿qué habría sucedido si…?», lo que en último término nos adentra en el terreno de la «historia virtual». Este ámbito lleva a los historiadores a ponderar lo que habría ocurrido en caso de que los acontecimientos hubieran seguido un rumbo distinto al que en realidad tomaron. Por ejemplo: ¿qué habría pasado si Hitler hubiese invadido Gran Bretaña en 1940? ¿Cómo sería ahora el mundo de haber tenido éxito la Armada Invencible? Pese a que las especulaciones de este tipo están expuestas a la obvia crítica de que tales sucesos no se produjeron (observación con la que se pretende afirmar implícitamente que carece de sentido perderse en su consideración), no debemos olvidar que poseen la doble y gran virtud de trasladar directamente al lector a un momento preciso del tiempo y de presentar los hechos como una secuencia todavía en desarrollo. Esta estrategia puede transmitir un aire de pura inmediatez al relato. Pongámonos por un instante en la piel del duque de Wellington en Waterloo, o de Nelson en Trafalgar, y nos será más fácil captar que ambos militares eran perfectamente conscientes de las consecuencias de una derrota. Y lo mismo cabe decir de los jefes políticos que los dirigían desde sus atalayas británicas. No hay duda alguna de que todos estos actores sopesaron de facto las propiedades de ese pasado que no llegó a materializarse; por consiguiente, la reconstrucción de lo que pudo ser y no fue no solo nos coloca en una posición más próxima a la de esos personajes, sino que nos hace observar las cosas desde la perspectiva que ellos mismos tuvieron en el momento de tomar las decisiones que conocemos. Parémonos a pensar por un momento en lo siguiente: si Enrique IV no hubiese regresado a Inglaterra en 1399 para apartar del poder a Ricardo II, Gran Bretaña habría vivido sujeta varios años más —tal vez por mucho tiempo— a la tiránica dominación de Ricardo, lo que muy probablemente habría acabado con la dinastía de Lancaster y con todos sus partidarios. En la primavera de 1399, la cuestión clave de la política giraba precisamente en torno a ese posible desenlace, que además de ser, de hecho, una de las razones que determinaron la vuelta de Enrique, fue también el principal motivo de que este contara con un número de seguidores tan elevado. Queda por tanto claro que el enfoque histórico que opta por analizar los acontecimientos como realidades en pleno proceso de desarrollo juega un papel crucial para la adecuada comprensión del pasado, por más que sus resultados tengan hoy un carácter tan especulativo como el que tuvieron en su momento. 

			Entendida en los términos que acabamos de enunciar, la utilidad de la historia virtual se circunscribe únicamente al discernimiento de los sucesos políticos, ya que para la crónica social su valor es relativamente escaso. De poco sirve especular sobre lo que podría haber ocurrido si, por ejemplo, la peste negra no hubiera asolado a Europa, ya que su llegada no dependió de las decisiones tomadas. Pero, al igual que con la reconstrucción de un domicilio medieval común y corriente, el viaje en el tiempo nos permite hacernos una idea mucho más clara y completa de lo que significa vivir en una época distinta a la que conocemos. Tiene, particularmente, la ventaja de suscitar un sinfín de interrogantes que de otro modo quizá no nos hubieran venido a la cabeza, y que no necesariamente admiten una fácil respuesta. ¿Cómo se saludaba la gente en la Edad Media? ¿Cómo era su sentido del humor? ¿Qué distancia recorría la gente común en sus viajes? El mero hecho de escribir la historia atendiendo a los factores que estimulan nuestra curiosidad nos obliga a sopesar un cierto número de cuestiones que la historia tradicional tiende a pasar por alto. 

			Para el explorador histórico, la Inglaterra medieval es un destino potencialmente repleto de posibilidades. En los cuatro siglos que mediaron entre la invasión normanda y la aparición de la imprenta, la sociedad inglesa experimentó enormes cambios. Al adoptar la forma plural (the Middle Ages), la lengua de Shakespeare expresa con grata exactitud la variación implícita en la secuencia de períodos que definen lo que entendemos por «Edad Media». Para entenderlo bien hemos de pensar que un caballero normando que se hubiera visto en el brete de prepararse para una batalla de finales del siglo XIV se habría sentido tan desubicado como un primer ministro del XVIII obligado a concurrir a unos comicios en la actualidad. Esto explica que la presente guía concentre sus esfuerzos en un único siglo: el XIV. Este siglo es el que más se ajusta a la popular noción de lo «medieval», ya que en él no solo asistimos a las gestas de los caballeros andantes y vivimos sus torneos y justas, sino que también encontramos las normas protocolarias, el arte y la arquitectura que consideramos propios del medievo. Cabría incluso considerar este siglo como el epítome de la Edad Media, puesto que acoge en su seno guerras civiles, batallas que oponen a Inglaterra a los reinos vecinos de Escocia y Francia, operaciones de asedio, actos de bandidaje, vocaciones monásticas, construcción de catedrales, prédicas frailunas, procesiones de flagelantes, episodios de hambruna, la última cruzada, el gran levantamiento campesino de 1381 y, dominándolo todo, la peste negra. 

			No obstante, una vez hecha la salvedad de que el epicentro de este libro se sitúa en la Inglaterra del siglo XIV, se impone añadir unas cuantas advertencias. No hay forma de señalar todos y cada uno de los detalles de la época que nos ocupa basándonos únicamente en los materiales probatorios de la Inglaterra del siglo XIV, ya que, en ocasiones, los registros documentales de ese período se revelan frustrantemente incompletos. Tampoco podemos estar totalmente seguros de que el modo de proceder propio del año 1320 continuara resultando válido en 1390. En cambio, hay casos en que es posible asumir con certeza que el paso del tiempo imprimió un vuelco espectacular en el modo de hacer las cosas. Buen ejemplo de ello es el hecho de que la naturaleza de las operaciones bélicas inglesas experimentara una transformación absoluta en el transcurso de los cien años que abarca nuestro estudio. Y lo mismo cabe decir de la topografía de las enfermedades, dado que también ella se altera drásticamente con la catastrófica irrupción de la peste en 1348. Por consiguiente —y siempre que así nos lo ha impuesto la necesidad—, hemos utilizado detalles extraídos del siglo XV con el fin de pulir ciertas descripciones relativas al último trecho del siglo XIV y, de manera similar, hemos recurrido a datos contrastados del siglo XIII para respaldar afirmaciones vinculadas con el arranque de la época objeto de nuestro estudio. Esta difuminación de los límites temporales ha sido necesaria a la hora de abordar cuestiones particularmente complejas. Por ejemplo, disponemos de escasas fuentes para apuntalar nuestra comprensión de las normas de cortesía y buenos modales del siglo XIV, mientras que, en lo que respecta al primer tramo del siglo XV, la información sobre el particular es tan abundante como excelente. Dado que resulta muy improbable que los cánones de urbanidad se modifiquen de la noche a la mañana, nos hemos valido de esas referencias por entender que son las más completas y exactas que la historiografía nos ofrece. 

			Para la redacción del presente libro nos hemos servido de muchos tipos de fuentes. Como es obvio, las fuentes primarias contemporáneas de los hechos son de una importancia crucial. Entre ellas hay numerosas crónicas, tanto inéditas como publicadas, así como cartas, cuentas domésticas, poemas y textos de consulta. Los manuscritos ilustrados nos muestran escenas de la vida cotidiana y permiten observar cosas que no siempre aparecen en los documentos escritos: por ejemplo, si las mujeres tenían la costumbre de montar a caballo con las dos piernas al mismo lado de la montura. Ya se trate de casas o castillos, de iglesias o de monasterios, los edificios de la Inglaterra del siglo XIV que han llegado hasta nosotros constituyen una rica veta de información arquitectónica, y, por otra parte, la constante expansión de la literatura que aborda su análisis renueva sin cesar ese filón de conocimientos. En algunos casos disponemos incluso de registros que vienen a completar el examen de las construcciones; pienso, por ejemplo, en las actas y estudios de los maestros canteros. El volumen de los hallazgos arqueológicos, cada vez más variados, también crece sin parar, ya que se han desenterrado objetos sumamente heterogéneos: desde herramientas típicas, calzado de calle y ropas hasta semillas de bayas halladas en las letrinas medievales, pasando por las espinas de pescado de los yacimientos sumergidos en antiguos emplazamientos lacustres. Y no debemos olvidar tampoco la plétora de artefactos arqueológicos habituales, como las monedas, las piezas de cerámica o los utensilios de cocina. En un buen museo, el alcance de la comprensión de la vida cotidiana de la Edad Media no tiene otros límites que el de la curiosidad y la imaginación de cada uno. 

			En cualquier caso, lo más relevante es señalar que la mejor forma de hacerse una idea clara de lo que podía representar la vida en el siglo XIV consiste en tener bien presentes los pormenores de la existencia en cualquier época, incluida la nuestra. El único contexto capaz de facilitarnos la comprensión de todos los datos históricos que podamos llegar a reunir es el de nuestra propia vivencia cotidiana. El hecho de que nuestra alimentación difiera de la de la Edad Media, de que hoy seamos más altos, dispongamos de una mayor esperanza de vida y contemplemos la idea de arremeter a caballo contra otro jinete, lanza en ristre, como una práctica inconcebiblemente peligrosa y totalmente ajena a nuestro concepto del deporte no nos impide saber por propia experiencia lo que son el pesar, el amor, el miedo, el dolor, la ambición, la animadversión o el hambre. Deberíamos recordar siempre que lo que nos une al pasado es sencillamente tan importante, tan real y tan esencial para nuestra vida como lo son todas las cosas que nos distinguen de nuestros lejanos predecesores. Pensemos, por ejemplo, en las vicisitudes que tendría que superar un grupo de historiadores que se propusiera explicar —dentro de setecientos años— cómo era la vida a principios del siglo XXI. Quizá contaran con unos cuantos libros en los que apoyarse, y tal vez pudieran estudiar un puñado de fotografías y un conjunto de películas en formato digital. Posiblemente hallaran también los restos de nuestras viviendas y el contenido de algún que otro vertedero municipal. Sin embargo, en términos generales, no les quedaría más remedio que concentrarse en los mimbres que definen la condición humana. El poeta y ensayista británico W. H. Auden ya sugirió en una ocasión que la única forma de comprender la realidad del país que nos ha visto nacer pasa por haber vivido al menos en otras dos naciones diferentes a la propia. Y la verdad es que puede afirmarse algo muy parecido respecto a los períodos de tiempo: para penetrar en los secretos del siglo en que nos ha tocado vivir hemos de conocer como mínimo las características de otros dos. Es posible que unas ruinas o un archivo encierren las claves imprescindibles para aprender algo del pasado, pero el medio ineludible para la eventual comprensión de ese algo somos nosotros mismos, y eso siempre será así.

		

	
		
			

			01

			El paisaje

			Pueblos y ciudades

			Lo primero que veremos al acercarnos a una gran población medieval será sin duda la catedral. Al avanzar por el camino de carros terminará por abrirse un claro entre los árboles y allí se alzará, magnífica y maciza, la silueta del templo que corona la colina iluminada por el sol de la mañana. A pesar de los andamiajes de madera que aún ciñen su extremo occidental, los veinticinco metros de altura desde los que su aguja recubierta de plomo domina los esbeltos arbotantes y las torres colosales que la flanquean proclaman que nos encontramos ante la mayor maravilla arquitectónica de la región. Centuplica el tamaño de cualquier otra edificación de los alrededores y desde luego consigue que los murallones que rodean la plaza queden en ridículo. Las ocho docenas de casas que se apiñan a sus pies y parecen comparativamente diminutas forman todas ellas ángulos inverosímiles y presentan toda clase de colores y matices, similares a los guijarros que tapizan el lecho del arroyo que serpentea y lame la base del inmenso peñasco sobre el que se afianza la catedral. A su lado, las treinta iglesias de la zona, por mucho que sus achaparrados campanarios descuellen por encima de los tejados, dan la impresión de no ser sino una gavilla de construcciones humildes. 

			Al aproximarnos a las murallas de la urbe divisaremos el gran puesto de guardia que franquea o impide el acceso a la villa. Dos torres de sección circular, de más de quince metros de altura cada una, se elevan a uno y otro lado de un arco ojival de reciente factura rematado por una hornacina en la que se yergue la polícroma estatua del rey. La estructura revela a las claras en dónde cimenta la ciudad su orgullo y en qué afianza su autoridad. Una vez superado el portalón, uno ya se halla bajo la jurisdicción del alcalde. En la población residen los funcionarios reales, en el castillo que se encuentra en la parte nororiental del perímetro amurallado. Es un lugar regido por la ley y el orden. Los altos muros circulares, la efigie del monarca, las grandes torres redondas y, sobre todo, la enorme catedral se yerguen ante nosotros como una unidad destinada a dejar en el ánimo una impresión de solidez sin fisuras. 

			De pronto el hedor asalta el olfato. A cuatrocientos metros de la localidad, la embarrada carretera por la que circulamos atraviesa un riachuelo. Si miras en sus orillas verás, desparramados entre las zarzas y junto a los matorrales, montones de basura, pedazos de loza destrozada, huesos y entrañas de animales, heces humanas y carne en putrefacción. En algunos puntos, la ribera fangosa se convierte en un espeso cenagal en el que los villanos arrojan sus desechos, que poco a poco van vertiéndose en el arroyo. En otros sitios, la tierra, de esa forma fertilizada, se cubre de herbazales frescos y vigorosos, de juncos y de arbustos. Mientras nos demoramos en estas contemplaciones, dos hombres semidesnudos sacan en volandas un nuevo barril de excrementos de la caja de una carreta y lo vacían en el agua. Un cerdito de capa parduzca hoza entre la porquería. No en balde lo llaman «arroyo de la mierda» (Shitbrook). 

			Acabas de toparte cara a cara con los contrastes de una ciudad medieval. Es terriblemente altanera y grandilocuente, y también muy hermosa en algunas partes. Sin embargo, muestra a cada momento los rasgos repugnantes de quien se deja abotargar por la gula. Entendida como organismo, la ciudad es una auténtica caricatura del cuerpo humano: apestosa, sucia, dominante, cálida e indulgente. Mientras te apresuras a cruzar el puente de madera que salva el arroyo de la mierda y aprietas el paso para llegar a la puerta de entrada, las incongruencias se vuelven todavía más vívidas. Un grupo de chiquillos de cara sucia y pelo enmarañado corre hacia ti y te rodea, gritando: «¿Quiere una habitación, señor?», mientras forcejean entre sí para apoderarse de las riendas de tu caballo. También es posible que decidan fingir que conocen a tu hermano o que son de tu misma región. Llevan la ropa sucia y los pies aún más mugrientos, embutidos en un calzado de cuero que exhibe las marcas de una lucha con las piedras y el lodo de las calles que tiene más años que sus dueños. Esos muchachos son el comité de bienvenida a un lugar presidido por la vanidad, la riqueza, la autoridad, el delito, la justicia, las bellas artes, la hediondez y la mendicidad. 

			La ciudad que acabamos de describir es Exeter, en el suroeste de Inglaterra. Pero podría ser prácticamente cualquier otra de las diecisiete sedes catedralicias con que cuenta la Gran Bretaña de la época. La descripción podría servir incluso para muchas de las abundantes villas de buen tamaño del país, con la única salvedad de que tienen iglesias en vez de catedrales. La llegada a todos estos lugares se acompañará siempre de un verdadero asalto a los sentidos. Tus ojos se abrirán de par en par ante los vastos templos, y te deslumbrarán los tesoros y las vidrieras que los adornan. Te golpeará la nariz el hedor que se desprende de las cañadas contaminadas por las aguas residuales y de las acequias. Tras la natural quietud de la pista campestre por la que has viajado, habituado ya al canto de los pájaros y al suave rumor de la brisa en los árboles, tendrás que acostumbrar los oídos a las voces de los peregrinos y los pregoneros, al clamor de los labriegos y al repicar de las campanas de las iglesias. Sea cual sea la ciudad que te acoja, si es día de mercado o se celebra una feria, te verás envuelto en los apretujones de las multitudes llegadas para la ocasión desde las zonas rurales vecinas, que enseguida abarrotarán las tabernas. Visitar una localidad inglesa de finales del siglo XIV es una experiencia sensorial desconcertante y extrema. 

			Una villa de gran tamaño intimida a cualquiera. Ya habrás tenido ocasión de ver los restos de los ladrones ajusticiados que todavía penden de la horca como advertencias siniestras en el cruce de caminos. En la puerta principal de una capital regional encontrarás expuestas las cabezas y los miembros de los traidores. Al llegar a la ciudad de York (la mayor del norte de Inglaterra) verás, clavadas en postes sobre la puerta de entrada, las ennegrecidas cabezas de los delincuentes, cuyos ojos han sido vaciados por las aves carroñeras. De unas cuerdas cuelgan brazos y piernas, cubiertos de gusanos o plagados de moscas. Estos restos recuerdan a todos el poder del rey, cuya alargada y amenazadora sombra se impone a la presencia de la autoridad inmediata del alcalde, sus concejales, los señores de la región, los alguaciles y los jueces. 

			Podría decirse que el paisaje general de la Inglaterra medieval se resume en estas instantáneas, que ofrecen un entorno presidido por el miedo y la putrefacción. Sin embargo, en cuanto uno alcanza la sombra de la puerta que da acceso a la plaza comprende que la realidad es mucho más vasta. En Exeter, por ejemplo, nada más entrar en la ciudad te encuentras frente a la amplia y elegante perspectiva de su calle sur. En ella se alinean algunas de las mejores viviendas y posadas del lugar, y los remates de sus tejados inclinados encajan a la perfección con el estilo arquitectónico de la vía. A tu derecha se alza la iglesia de la Santísima Trinidad, a la que se rendía un culto muy especial a finales del siglo XIV. Más abajo se halla la bella casa solariega de un abad. A tu izquierda hay una hilera de establecimientos comerciales, algunos de los cuales están ya abiertos. En el interior, tras los mostradores, se exhiben sedas y otros tejidos caros. Es posible que la desigual superficie del suelo te llame por un momento la atención: se trata simplemente de tierra seca (o embarrada, si ha llovido). No obstante, el variado ajetreo que se desarrolla a tu alrededor no tardará en distraerte. Potros y bestias de carga atraviesan la ciudad en dirección al mercado, portando fardos de grano y guiados por campesinos de las granjas próximas. Varios sacerdotes transitan por las calles embutidos en sus hábitos, con crucifijos y rosarios colgando de sus cinturones. Puede que un fraile dominico de negro ropón esté en un rincón dirigiendo sus prédicas a un reducido círculo de admiradores. Los pastores conducen ovejas y vacas a la plaza de abastos. Otros peones empujan sus carretillas, repletas de huevos, leche y distintos quesos, en dirección a la fila de puestos de alimentación que recibe el nombre de calle de la leche. 

			La población muestra tanta vitalidad y hay tantas personas atareadas que en un santiamén se te habrá olvidado la imagen de los traidores decapitados. La pestilencia del arroyo de la mierda ya no satura el aire, y lo más notable es ahora la sorprendente ausencia de boñigas en los paseos. La razón se revela con meridiana claridad en la calle sur, donde acaba de aparecer un criado cuya misión consiste en recoger con una pala el estiércol que los caballos dejan junto a la fachada de la casa de su amo. Conforme vayas avanzando hacia el centro de la población irán menudeando las tiendas de los comerciantes, cuyos pequeños tenderetes se apretujan frente a sus locales, que a veces son espacios diminutos, de menos de tres metros cuadrados. Todos estos comercios cuentan con rótulos característicos que, asomados a la calle, señalan a los analfabetos el tipo de género que allí pueden encontrar. En algunos casos se trata de simples pinturas con grafismos que representan los artículos en venta, como un cuchillo para indicar la tienda del cuchillero. En otros casos se emplean objetos tridimensionales: un recipiente de una pinta aparece colocado sobre un poste para anunciar que hay cerveza recién hecha a la venta y un brazo vendado marca el consultorio de un barbero cirujano. Al final de la calle de las fraguas, que baja hasta el río, se escucha el martilleo de los herreros en la forja, reforzado por el gutural vocerío con el que mandan traer agua o carbón a sus aprendices. En ese mismo pasaje, otros colegas suyos montan sus puestos y muestran a los transeúntes diversos instrumentos de metal —tijeras, piezas para sujetar las mechas de las candelas de sebo, verduguillos…— con el fin de suscitar el interés de los lugareños venidos de las zonas rurales de los alrededores. Un poco más allá se llega al barrio de los carniceros, o de las casquerías, en cuyos mostradores hay gruesas tajadas expuestas a pleno sol, mientras en la trastienda, protegidos de la luz o suspendidos en ganchos, aguardan las piezas descuartizadas y los animales abiertos en canal. Presta atención al sordo impacto del machete sobre la tabla de cortar y observa cómo el carnicero, con un delantal de cuero, coloca la carne en las balanzas, que equilibra meticulosamente con pesas de metal hasta quedar enteramente satisfecho y llegar a la conclusión de que, al menos él, está haciendo un buen negocio. 

			Será justamente aquí, entre los diferentes comercios de la villa, donde empezarán a desmoronarse los prejuicios que lastraban tu visión de la Inglaterra medieval. Si te acercas al centro de cualquier pueblo o ciudad de gran tamaño, te sorprenderá comprobar la extraordinaria gama de ropas que visten las gentes del lugar: desde las rústicas telas de color marrón rojizo con que se cubren los campesinos hasta el lujoso atavío de los comerciantes, pasando por la indumentaria de los burgueses acomodados y sus esposas, e incluso, con algo de suerte, por el vistoso atuendo de un caballero o un noble. Los mantos que la población emplea para viajar es posible que oculten el colorido de sus ropas en el invierno gris, pero en este brillante día soleado que has elegido para viajar al medievo resaltan con fuerza tanto los arrebatados tonos rojos como los resplandecientes amarillos y azules de sus telas, que adornan con pieles en función de las diferentes clases sociales. Del mismo modo, los idiomas y acentos que llegan a tus oídos prestan un aire cosmopolita al paisaje urbano. En las grandes poblaciones es frecuente observar la presencia de mercaderes extranjeros, pero hasta en las localidades pequeñas pueden oírse en las calles tanto el francés como el inglés, y de cuando en cuando también el latín y el córnico. Imponiéndose al barullo del ajetreo matutino, la voz del pregonero llama a residentes y visitantes desde el centro mismo de la villa, y las carcajadas de dos amigos que acaban de compartir un chiste resuenan igualmente por encima del runrún cotidiano. No obstante, los más vocingleros son los vendedores callejeros, que anuncian su mercancía al grito de «¡Vainas de guisantes calientes!», «¡Juncos verdes y en su punto!», «¡Patas de oveja recién cocidas!» o «¡Costillar de buey y gran surtido de tartas!».[1] 

			Teniendo en cuenta el ruido y las texturas que inundan el lugar, te sorprenderá saber que, en realidad, son muy pocas las personas que viven en los grandes pueblos y ciudades de Inglaterra. En 1377, las murallas de Exeter albergaban únicamente seiscientos o setecientos domicilios, con una población total de unos 2.600 habitantes. Sin embargo, esta exigua cantidad hace de ella la cuarta localidad del reino en orden de tamaño. Solo la mayor de todas, la de Londres, que supera los cuarenta mil residentes, merece el título de gran ciudad en sentido propio, ya que puede compararse con las más importantes urbes del continente europeo —Brujas, Gante, París, Venecia, Florencia y Roma—, que rebasan en todos los casos las cincuenta mil almas. Sin embargo, no debemos caer en el error de imaginar que los pueblos como Exeter son lugares pequeños y tranquilos. Las posadas añaden una considerable masa de gente al total demográfico de una villa, aunque se trate de un volumen en permanente rotación. En un municipio cualquiera pueden encontrarse todos los días viajeros de muy diversas clases: clérigos, mercaderes, mensajeros, funcionarios reales, jueces, empleados, maestros de obras, carpinteros, pintores, peregrinos, predicadores itinerantes, músicos…
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			Además, te toparás con una multitud de lugareños llegados de la campiña con la intención de adquirir ciertos artículos o de procurarse algún servicio, cuando no con el objetivo de vender sus productos a los minoristas. Si piensas por un momento en la apabullante variedad de objetos y prestaciones que ofrece la ciudad —desde piezas de metal hasta trabajos de marroquinería, desde los tribunales y las escribanías públicas hasta los establecimientos de los boticarios y los especieros—, comprenderás de inmediato que la cifra de personas que la visitan durante el día puede duplicar e incluso triplicar la de las gentes que viven intramuros. Y en una ocasión especial, como la de una feria, por ejemplo, ese número puede dispararse a niveles mucho más elevados. 

			El hecho de que el total de contribuyentes de las treinta mayores comunidades de Inglaterra se sitúe en torno a los cien mil individuos (lo que representa aproximadamente un 6 o 7 por ciento de la población del reino) indica que en pueblos y ciudades viven cerca de ciento setenta mil personas. El país cuenta poco más o menos con otras doscientas localidades provistas de mercado que superan los cuatrocientos habitantes. Puede decirse que, en conjunto, el 12 por ciento de los ingleses vive en un pueblo, sea del tipo que sea, aunque en algunos casos se trate de pequeñas localidades de apenas un centenar de familias.[2] De aquí se deduce que la mayor parte de la población reside en las zonas rurales y que solo acude a la villa o ciudad más próxima cuando tiene necesidad de procurarse algo. La mayoría de la gente se acerca caminando hasta ese centro urbano vecino y regresa luego a casa de la misma manera. Puede que a la ida conduzcan el ganado que quieren poner a la venta, o que después vuelvan cargados con sus compras. Es justamente este animado trasiego de personas lo que determina que las ciudades medievales sean ámbitos tan dinámicos y vibrantes.

			Las casas solariegas

			La variada gama de gente afincada en una población encuentra su reflejo en la notable diversidad de edificios que coexisten entre sus murallas. Ya hemos tenido ocasión de entrever algunas de las mansiones de mayor empaque y prestigio de Exeter, y de comprobar que se encuentran en las calles más anchas, esplendorosas y limpias, que casi siempre son también las que unen el centro de la urbe con sus principales puertas de entrada. Sin embargo, no todos los ciudadanos viven en esos lujosos palacetes de tres plantas. Ya te habrás percatado de que hay estrechos callejones que a veces no llegan siquiera a los dos metros de ancho. La oscuridad que reina en ellos se debe a los salientes de los pisos altos, que tienden a entoldar el pasadizo, y a que las segundas y terceras plantas de las casas situadas frente a frente apenas están separadas entre sí un metro. Las habitaciones de estos barrios no son nada luminosas y es muy probable que no dispongan de ninguna salida al exterior. Verás pasajes que no difieren demasiado de una simple trocha embarrada. Y es que, si no hay servidumbre que los despeje y los propietarios descuidan su limpieza, no tardan en convertirse en lugares húmedos, apestosos y realmente repugnantes. Si te tocara recorrerlos en una sombría y lluviosa tarde de invierno, esa primera impresión de prosperidad y petulancia cívica que produce la ciudad desaparecería como por ensalmo. El agua de los chaparrones alimenta los amplios charcos de barro que te verás obligado a cruzar y la falta de luz (provocada por los plomizos nubarrones y las prominencias de los tejados) deja sin color todo cuanto se ofrece a la vista. Frente a las casas, un reguero de agua serpentea entre los cubos de basura y los desperdicios de comida, embadurnando la calle con el putrefacto líquido proveniente de las cocinas. La próxima vez que pasees por aquí, tratando de esquivar el lodo pisoteado, el hedor de la podredumbre te herirá cruelmente el olfato. 

			Pero no pienses ni por un momento que estos edificios de dos y tres plantas constituyen el escalón más bajo de la jerarquía domiciliaria. Si continúas avanzando por estos apagados callejones, verás que hay ramales aún más estrechos. Las zonas más atestadas de la ciudad son una especie de madrigueras formadas a veces por una maraña de pasadizos y atajuelos minúsculos que no superan los noventa centímetros de anchura. Aquí se apiñan los hogares más humildes: hileras de viejos edificios de madera de una sola planta pegados unos a otros, sin verdaderos cimientos y subdivididos en pequeños habitáculos de alquiler. Su decrepitud salta a la vista: cuando no han desaparecido por completo, las maltrechas persianas cuelgan en ángulos extraños. Las tejuelas (los trozos rectangulares de madera que cubren la parte superior de las casas) parecen querer resbalar de los tejados, cubiertos de líquenes y musgo o de liga para cazar pájaros. Los pasajes y callejas que conducen a estos arrabales son poco menos que sumideros hediondos, y de hecho se trata de alcantarillas a cielo abierto. Nos encontramos frente a las construcciones más desvencijadas de toda la ciudad, pero como no forman parte de las calles centrales y no amenazan la vanidad de los urbanitas (dado que no entran en el campo de visión de los visitantes y los ricos), las autoridades no obligan a sus dueños a mantenerlas en buenas condiciones. Si por ventura hay alguna cancela abierta, puede que alcances a entrever en las tinieblas del interior una habitación única, dividida en dos partes desiguales. La más pequeña hace las veces de dormitorio para los niños, y la otra contiene la cocina y los colchones de los adultos. Muchas veces no hay retrete, solo un simple cubo (que es preciso ir a vaciar al río de la mierda). Los inquilinos de estas casas pasan prácticamente todo el día fuera, en sus puestos de trabajo: comen en la calle, y orinan y defecan donde pueden, idealmente en las letrinas municipales del puente local. Sus hijos crecen y se crían al aire libre, jugando en la calle. De esas familias procedían precisamente los chavales que acudieron a recibirte a todo correr la primera vez que te acercaste a las puertas de la ciudad. 

			Al caminar por los pasajes y callejuelas de una población medieval acabarás topando, tarde o temprano, con un paredón. No me refiero a la muralla que rodea el emplazamiento, sino a las numerosas tapias que son moneda corriente en estos sitios: las que ciñen los monasterios, por ejemplo, o las que protegen las mansiones de los caballeros acomodados, los prelados y los nobles. Observarás que, en la mayor parte de las urbes, hay siempre una medianera que acordona los terrenos de la catedral, perforada por diferentes puertas que permiten el acceso de la gente durante el día impiden tajantemente el paso al caer la noche. Te percatarás igualmente de que los monasterios más antiguos, que quizá se remonten a los tiempos de los sajones, suelen estar en el centro de los pueblos. Todas las villas cuentan como mínimo con un recinto religioso amurallado, y en algunas ciudades llega a haber más de una docena. Esta es la razón de que el espacio sea relativamente reducido en las urbes, incluso en las más extensas. Es frecuente que los monasterios y otros establecimientos religiosos reciban en donación la tercera parte de la superficie disponible intramuros. Si sumamos a esto el diez por ciento de suelo urbano que se asigna al castillo real y la cantidad similar que se otorga a las iglesias parroquiales, queda claro que al resto de la población no le queda más remedio que conformarse con la mitad del terreno —con la circunstancia añadida de que las vastas casas solariegas de los ricos ocupan los mejores lugares—. De ahí que los emigrantes que vienen a afincarse en la villa tengan que apretujarse en pequeños bloques de viviendas construidos sobre los cascotes de los edificios derruidos o junto al cementerio. Muy pocos vecinos de estos barrios deprimidos logran reunir el dinero necesario para mudarse a un domicilio como el de los comerciantes prósperos y los hombres libres de la plaza. 

			Pero regresa al mercado o a la calle mayor en la que se alinean los comercios de la población y mira a tu alrededor. Fíjate en que casi todas las casas son estrechas y altas; ninguna de ellas alcanza los cinco metros de ancho. Y la mayoría tienen tres o cuatro pisos y ventanas con postigos pero sin cristales. Esta disposición de las viviendas, finas y elevadas, permite aumentar el número de negociantes con escaparate abierto a la plaza central. En la planta baja destaca la pesada puerta de roble que preside el edificio. Y a su lado, ocupando casi toda la fachada de la casa, se perfila el tenderete del comercio. Tanto de noche como los domingos, el expositor permanece cerrado y casi podría confundirse con una especie de barricada de madera colocada de través frente a un amplio ventanal. Sin embargo, durante el horario comercial, la mitad inferior se abate para formar un mostrador, mientras que la parte superior se levanta y queda sujeta con el fin de cubrir y proteger la mercancía. En realidad, el establecimiento del interior puede ser un taller y servir de local a un marroquinero, un joyero, un sastre, un zapatero u otro artesano similar. Los miembros de otras profesiones, como los carniceros o los pescaderos, por ejemplo, suelen trabajar en el exterior, de modo que se colocan frente a sus tenduchos y utilizan el interior de sus comercios como almacén. Sea como fuere, en todos los casos el dueño del negocio y su familia viven en la casa que se alza justo encima. Solo los mercaderes más prósperos, los que se especializan en el transporte de mercancías al por mayor por vía marítima, disponen de un domicilio y un almacén independientes. La estrecha relación que vincula el espacio de residencia con el lugar de trabajo determina que muchos de los edificios comerciales muestren detalles decorativos refinados: azulejos o pizarra en las plantas superiores y vigas de madera rematadas con adornos de diversas tallas. Algunas viviendas incluso exhiben con orgullo un escudo de armas labrado y cuidadosamente pintado o la figura de algún animal heráldico. 

			De pronto, al doblar una esquina, los edificios son totalmente diferentes: no solo tienen una anchura considerable, también se abren lateralmente a la calle. La puntiaguda casa del guarda, coronada por una torre de piedra almenada, es lo primero que te llamará poderosamente la atención, aunque también salta a la vista la presencia de una alargada edificación de madera provista de amplios miradores que sobresalen de la fachada y se asoman a la calle. Estamos ante las mansiones de los ciudadanos más acaudalados e importantes. Si los distintos tipos de profesiones se juntan en una misma zona (los tintoreros junto a un curso de agua, los tejedores en la calle de las telas o los carniceros en el barrio de las casquerías, pongamos por caso), los habitantes más influyentes de la urbe también tienden a congregarse mayoritariamente en un espacio común y a compartir los paseos más amplios y vistosos. En esta parte de la ciudad podrás ver el palacete de un importante comerciante junto a la morada de un caballero o de un archidiácono. Es muy posible que a principios del siglo XIV todavía se empleara la madera en la construcción de este tipo de casas, pero cada vez se tiende más a remozarlas de arriba abajo, de manera que al acercarse el 1400 la mayor parte muestran ya una altanera y sólida estructura de piedra, con chimeneas y ventanales acristalados. Esto explica que, al echar un vistazo a una calle poblada de mansiones de alto copete, espaciosas y bien separadas, siempre haya una o dos cubiertas de andamios. Una inspección más pormenorizada de los trabajos te permitirá comprobar que el andamiaje de la obra está hecho con tablones de álamo sujetos sobre postes de aliso y fresno, y que los operarios se valen de poleas para subir las piedras y manejar las cestas de losas y baldosas. De este modo, los ruinosos restos de las viviendas del siglo XIII van desapareciendo poco a poco, sustituidos por estructuras nuevas más voluminosas. 

			En cualquier caso, estos tipos de alojamiento —desde las construcciones de una sola habitación de las barriadas hasta las altas casas de los comerciantes y las vastas y lujosas mansiones de piedra de los ricos— no ilustran toda la variedad de casas y hospedajes de la ciudad. Es preciso tener en cuenta la presencia de las elegantes casitas de los canónigos y otros clérigos. Se encuentran dentro de los terrenos catedralicios y todas ellas cuentan con una capilla, una biblioteca y varios cubículos para las escribanías, junto con las dependencias y los dormitorios personales. En el caso de Exeter en concreto, hay que mencionar igualmente el castillo real, con su antigua torre de guardia, que ya pasaba de los trescientos años en 1372, fecha en la que recibió la visita del príncipe negro.[3] Tampoco hay que olvidar el ayuntamiento, que da a la calle mayor; el palacio episcopal, situado junto a la catedral, y el conservatorio de los vicarios de coro (que cantan misa en ese templo y cuya residencia se alza justo al otro lado del recinto catedralicio). Las mejores posadas, con sus letreros sobre sus anchas puertas abovedadas, se encuentran en las calles más importantes. Los torreones que custodian las puertas de entrada a la ciudad también ofrecen alojamiento a un selecto grupo de funcionarios públicos. Los visitantes pertenecientes a los peldaños inferiores de la sociedad suelen alojarse en los graneros y los establos dispersos por los alrededores de la población, en los que pueden pernoctar a cambio de unas monedas. La práctica del subarriendo es muy frecuente, así que, en una simple fila de tres viviendas, los comerciantes pueden albergar a una docena de familias pobres. Y por último están las casas de huéspedes de los monasterios, los conventos y los hospitales. Cuando dejes atrás la ciudad y te adentres en los arrabales de las afueras, tendrás sin duda la clara impresión de que, aunque el número de residentes urbanos sea relativamente reducido, las estructuras que les sirven de acomodo son más variadas que las de cualquier ciudad moderna, por más que la demografía de esta sea veinte o treinta veces mayor. 

			Ah, y otra cosa: antes de seguir camino, date la vuelta y echa un vistazo a la calle central. ¿Te has fijado en que las rúas y los pasajes son prácticamente los únicos espacios públicos? En las ciudades inglesas no hay parques ni jardines, y las grandes plazas cuadradas, comunes en otros pagos, son aquí extremadamente raras, salvo que hagan las veces de mercado. La calle es el único ámbito verdaderamente comunal que puede encontrarse en el exterior de los domicilios. El ayuntamiento es un coto reservado a los hombres libres de la población y las iglesias parroquiales son solo para los fieles. Si la gente considera necesario reunirse, lo hace en las calles, y muchas veces recurre para ese fin al mercado o sus alrededores. Ese es el punto en el que el pregonero difunde las noticias, el escenario de las actuaciones de los ilusionistas y la tribuna desde la que predican los eclesiásticos. No obstante, el mercado no es más que el nodo central de la amplia red de conversaciones callejeras. Al coincidir en las callejuelas y pasajes, en las tiendas, en el propio mercado o en los caños de la fuente local, hombres y mujeres se entregan al chismorreo. Para percibir cabalmente el pulso de un pueblo medieval no hay que fijarse únicamente en los edificios, también hay que tener muy presentes los espacios que median entre ellos. 

			Londres

			Ningún viaje a la Inglaterra medieval podría considerarse completo sin una visita a Londres. No se trata solo de la mayor ciudad del país, también es la más rica, la más dinámica, la más contaminada, la más hedionda, la más poderosa, la más colorida, la más violenta y la de mayor diversidad. Durante gran parte del siglo, la vecina población de Westminster —unida a la que nos ocupa por el largo y elegante paseo conocido como el Strand— actuará como sede permanente del Gobierno. O para ser más exactos, adquirirá esa condición. En 1300, la Administración seguía siendo básicamente itinerante, ya que simplemente seguía al monarca en sus constantes desplazamientos por el reino. Sin embargo, a partir del año 1337, Eduardo III comenzará a emplazar cada vez más a sus funcionarios en un mismo sitio, en Westminster. Tanto su canciller como su tesorero y otros servidores del Estado empiezan a despachar sus documentos desde las oficinas fijas que acaban de instalarse allí. Tras una última reunión en York (celebrada en 1335), la actividad parlamentaria también pasará a efectuarse en Westminster. Ricardo II reúne seis de sus veinticuatro parlamentos en otros puntos (distribuidos entre Gloucester, Northampton, Salisbury, Cambridge, Winchester y Shrewsbury), pero con ello solo consigue reforzar la sensación de que el espacio más adecuado para la celebración de las asambleas parlamentarias es Westminster, ya que de ese modo los miembros de la Cámara de los Comunes pueden asistir con mayor facilidad a las sesiones. Esta evolución de los acontecimientos, sumada a los vínculos que Londres mantiene con los comerciantes y las entidades bancarias europeas, incrementa el ascendiente de la capital. A finales del siglo XIV, su importancia como centro económico y político supera al de todas las demás urbes inglesas juntas. 

			A los visitantes que llegan a Londres les abruma el espectáculo que ofrece la gran ciudad y quedan pasmados al contemplar el sinfín de casas y tiendas, la gran cantidad de calles (y su anchura, que en muchos casos rebasa los seis metros), los numerosos mercados… Observan los abundantes cisnes que patrullan el río y custodian los arcos encalados del puente de Londres. Se ensimisman con los centenares de botes que cabecean plácidamente a lo largo del Támesis. De día, los muelles parecen sumidos en un bullicio febril, estremecidos por la actividad mercantil, tanto local como internacional, ya que a los amarraderos pueden llegar barcos de cien toneladas repletos de negociantes y de artículos venidos de las lejanas regiones del Báltico y el Mediterráneo. El enorme gentío deja fascinados a los recién llegados. A los cuarenta mil habitantes de la metrópoli hay que sumar la presencia de viajeros y empresarios procedentes de los cuatro puntos cardinales de la cristiandad. Son tantos los que visten espléndidas ropas aterciopeladas o se cubren con prendas de satén y damasco que el visitante no puede hacer otra cosa que quedarse anonadado mirando sus galas mientras entran y salen de los comercios, atendidos en todo momento por sus criados. 

			Como toda gran ciudad, Londres es un lugar de enormes contrastes. Las calles, incluso las de mayor porte y relevancia, aparecen jalonadas de tanto en tanto por una serie de cubos de agua pútrida. Se supone que han de servir como recurso y auxilio en caso de incendio, pero la mayoría de ellos se encuentran llenos de inmundicias descompuestas. Los pocos paseos en los que aún no han desaparecido los últimos vestigios de pavimento tienen tan maltrechos los adoquines que las piedras contribuyen más a perpetuar los charcos que a favorecer el tránsito. En otros puntos diríase que el lodo, batido por miles de pisadas, no desaparece en todo el año. Los londinenses te llamarán la atención sobre el «fétido olor» que desprende ese lodazal justo después de un chaparrón (como si te fuera a pasar desapercibido…). El hedor, unido a la acumulación de excrementos de animales, los deshechos vegetales, los restos de pescado y las vísceras de vacas, cerdos, gallinas y demás, plantea un problema de salud pública cuya magnitud no encuentra equivalente en ninguna otra localidad de Inglaterra. Con cuarenta mil residentes fijos, y en ocasiones hasta cien mil bocas que mantener y otras tantas tripas que evacuar, se hace imposible que una ciudad sin sistema de alcantarillado pueda salir airosa. Hay ratas por todas partes. Es tanta la saturación de detritos que también hay una invasión de perros y cerdos. Muchas veces se ha intentado erradicar la masa de gorrinos asilvestrados, pero todo el mundo te dirá que, hasta la fecha, los esfuerzos realizados se han saldado con un rotundo fracaso. Y si la gente es incapaz de librarse de los cochinos, ¿qué esperanza puede haber de que se quite de encima a las ratas? 

			El principal problema tiene que ver con las proporciones de la conurbación. Londres es una ciudad amurallada que se desborda hacia los suburbios. Cuenta con más de un centenar de satélites superpoblados. Pese al terrible episodio que supuso la peste negra de los años 1348 y 1349 —que provocó la muerte de doscientos londinenses al día—, la gente sigue llegando de las zonas rurales, ansiosa por hacerse un hueco en la capital. Por consiguiente, el arroyo de desperdicios urbanos resulta inagotable. La demanda de nuevos productos es igualmente constante. Al ser un importantísimo centro fabril, la ciudad de Londres consume, entre otras cosas, miles de reses en canal, con sus correspondientes desechos de pieles y huesos. Para transportar todos esos animales, lo más sencillo es llevarlos vivos, y por sus propios medios, hasta el matadero. Pero eso significa que hay que sacrificar, despellejar y descuartizar a diario miles de cabezas de ganado en zonas residenciales. A principios de siglo habrías podido ver a los curtidores realizando su trabajo junto a los domicilios de la gente, y ya se sabe que su oficio es uno de los más pestilentes que existen. Del mismo modo, los peleteros y los que golpean la lana cruda en el batán practican su oficio en las callejas, junto a los especieros y los boticarios. El despropósito que supone ese estado de cosas viene a ser como colocar una tienda de perfumes frente a una pescadería. Sin embargo, la realidad es mucho más grave, dado que las gentes de la Edad Media asocian el olor de la carne podrida con la propagación de enfermedades, y desde luego muchas veces tienen buenas razones para ello. Uno llega a comprender que las cosas están yendo realmente mal cuando vive episodios como el de 1355, fecha en que las autoridades londinenses tuvieron que dictar una orden para impedir que se siguieran arrojando excrementos al canal que rodea la prisión Fleet, ya que peligraba la salud de los prisioneros.[4]

			Pero la situación de Londres mejora poco a poco. Esto se debe en buena medida a los esfuerzos de los sucesivos alcaldes y concejales, conscientes de que es preciso limpiar las calles. El primer paso fue la creación de una brigada oficial de matadores de cerdos, a los que se entregan cuatro peniques por cada animal eliminado. En 1309 se empezaron a poner multas disuasorias a quienes dejaran porquería, humana o no, en las calles y los pasajes: cuarenta peniques por la primera infracción y el doble en caso de reincidencia.[5] En 1310, se prohibió, bajo pena de cárcel, que los sastres y los peleteros abatanaran sus pieles en los paseos principales, al menos durante el día. Al año siguiente se vetó la práctica de desollar caballos muertos intramuros. De 1357 en adelante fueron promulgándose normativas para que la gente no dejara estiércol, cajas o barriles frente a la puerta de las casas y para frenar al mismo tiempo la costumbre de arrojar basura a los ríos Támesis y Fleet (ya que, de hecho, el segundo, de caudal mucho más modesto, estaba casi totalmente taponado). En 1371 se atajó drásticamente el hábito de sacrificar animales de gran tamaño (incluidas las ovejas) dentro de la ciudad; a partir de ese momento debían llevarse a Stratford Bow o a Knightsbridge para su degüello. Por último, la aprobación del Estatuto de Cambridge, en 1388, impuso una sanción real de veinte libras a todo aquel que tirara «boñigas, basura, vísceras y otros desperdicios» a los canales, estanques, lagos y ríos. La puesta en marcha de todas estas medidas legislativas consiguió instaurar al fin la idea de que el Parlamento era responsable de la higiene pública, cosa que hasta ese momento, y de manera especial en Londres, se había pasado por alto. 

			Olvídate, en la medida de lo posible, de los nocivos olores y las inmundicias que obstruyen las arterias de la ciudad y concéntrate en sus virtudes. Fíjate en el gran número de orfebres y plateros que hay, en la legión de establecimientos dedicados a la venta de especias, en los numerosos emporios de los que se dedican al negocio de la seda. Hay quien sostiene que el solo hecho de que resulte fácil adquirir todos los medicamentos que puedan necesitarse convierte a Londres en una gran ciudad. Y desde luego aquí residen más médicos, cirujanos y farmacéuticos que en cualquier otro punto de Inglaterra. También descubrirás que existe una red de suministro de agua potable, alimentada mediante una serie de tuberías (aunque a veces la presión sea insuficiente debido al consumo de los domicilios particulares). De hecho, en ciertas ocasiones especiales lo que corre por las cañerías es vino: así sucedió en 1357, por ejemplo, al llegar cautivo a la capital el rey de Francia, y en 1399, para celebrar la coronación de Enrique IV. 

			Estos son los diez lugares que uno no debe perderse cuando visita Londres: 

			01. Puente de Londres: Los diecinueve enormes arcos que salvan el Támesis son una de las maravillas arquitectónicas del reino. Esta obra de ingeniería tiene ocho metros y medio de anchura, y a uno y otro lado de su tablero se alzan edificios de más de dos metros de ancho. Estas casas forman un voladizo que se asoma al río, añadiendo otros dos metros más a la amplitud total de la estructura. Los edificios cuentan con establecimientos comerciales que dan a la vía y con plantas superiores que sirven de alojamiento a los dueños. A medio camino hay asimismo una capilla consagrada a santo Tomás, y cerca de su extremo sur se alza una puerta levadiza que protege la ciudad. Es preciso tener cuidado con los remolinos que se forman entre los pilares de apoyo con el reflujo de la marea: los jóvenes de la localidad hacen apuestas para determinar quién los pasa a mayor velocidad en un bote de remos. 

			02. Catedral de San Pablo: Esta iglesia, recientemente ampliada (aunque su construcción se inició en el siglo XII y terminó en 1314), es una de las más imponentes del país. Con sus casi ciento ochenta metros de largo, es el tercer templo de toda la cristiandad en orden de tamaño. La aguja, que se eleva a ciento cincuenta metros por encima de nuestras cabezas, la convierte en la segunda más alta de Inglaterra, ya que deja muy atrás a la de Salisbury (de ciento veinte metros) y solo cede ante la envergadura de la catedral de Lincoln (cuyo remate campea a ciento sesenta metros del suelo). Pero dejemos las estadísticas, lo que la hace merecedora de figurar en cualquier lista de portentos londinenses es su pasmosa belleza, patente sobre todo en el gran rosetón de su fachada este y en su sala capitular. 

			03. Palacio real de la Torre de Londres: Evidentemente, ya conoces de sobra la Torre Blanca, el vasto edificio legado por Guillermo el Conquistador, pero el castillo visible, incluido el foso, se erigió en su mayor parte en el siglo XIII. Aquí encontramos una soberbia mansión regia que destaca por su espacioso vestíbulo, su galería real (en la que el monarca tenía sus aposentos privados) y sus múltiples salas nobles. Este edificio es también la sede de la ceca de la Corona, la biblioteca de palacio y la casa de fieras del soberano, donde Eduardo III conserva, desde finales de la década de 1330, su colección de leones, leopardos y otros grandes felinos; de hecho, al zoo llegan constantemente nuevos inquilinos. 

			04. Murallas de la ciudad: Todas las grandes urbes cuentan con un murallón defensivo, pero el que protege Londres es un tanto especial. Culmina a cinco metros y medio de altura y cuenta con siete vastos portalones. Se los conoce con los nombres de Ludgate, Newgate, Aldersgate, Cripplegate, Bishopsgate, Aldgate y Bridgegate (este último enfila directamente hacia el Puente de Londres). Son los elementos de seguridad que cierran la población por la noche. Las inmensas hojas de roble que impiden el paso se bloquean con pesadas trancas. En tiempo de guerra, los habitantes pueden guarecerse en la ciudad como si se tratara de un inmenso castillo. 

			05. Smithfield: Situado justo extramuros, es sede del principal mercado de carne de la población. No hace falta decir que se trata de un espacio en el que la gente se congrega habitualmente al hacer la compra. Sin embargo, aún son mayores las multitudes que se juntan durante los tres días de feria que se desarrollan en este lugar cada San Bartolomé (el 24 de agosto). Dado que sigue siendo literalmente un campo, también constituye un buen terreno para la celebración de justas y torneos. 

			06. El Strand: Se trata de un paseo que va del puente que cruza el Fleet al otro lado de Ludgate, y después corre pegado a la orilla norte del Támesis hasta llegar a Westminster. Además de ofrecer al viajero medieval las mejores vistas de la vega fluvial, es también la zona en la que se levantan las viviendas de postín. Varios obispos tienen su palacio en esta calle. El más impresionante de todos es el Savoy, un regio palacete en el que residió Eduardo III en sus años mozos. Después, Eduardo lo legó a su hijo, Juan de Gante, que convirtió la mansión en la más espléndida casa solariega del reino. Sin embargo, durante el gran levantamiento campesino de 1381 quedó arrasada por el fuego y así habrá de permanecer, convertida en una cáscara renegrida, hasta el arranque del siglo XV. 

			07. Palacio de Westminster: Su antiguo y vasto salón central, construido en el siglo XI, es el escenario de muchos festines de gran reputación. En la última década del XIV, Ricardo II sustituyó la doble cubierta de la planta original por una increíble techumbre de madera de una sola pieza, que es uno de los logros más asombrosos que jamás haya conseguido la carpintería arquitectónica en cualquier época. Parte de su diseño es obra del genial maestro albañil Henry Yevele. Al otro lado del enorme patio de armas verás alzarse el campanario de Eduardo III, finalizado en 1367, cuyas hechuras también son de Yevele. La campana que pende en lo alto, a la que se da el nombre de «La Eduarda», pesa algo más de cuatro toneladas y es la precursora del Big Ben. El perímetro palaciego alberga también las cámaras de gobierno —que son tres: la Pintada, la de Marcolfo y la Blanca (son las salas en las que se reúne el Parlamento)—; el Tesoro; los reales tribunales de justicia, y la capilla del rey (San Esteban). Aquí se encuentran asimismo las dependencias privadas del monarca, el palacio del infantado (en el que tiene sus aposentos el príncipe de Gales), el de la reina Leonor y la pieza más importante: el recinto privado, en el que el rey se relaja en compañía de su familia o sus favoritas. Eduardo III reservó en esta ala una habitación para su amigo Piers Gaveston, y la reina Isabel dedicará una a Roger Mortimer.[6] 

			08. Iglesia de la abadía de Westminster: Enrique III la reconstruyó prácticamente por entero en el siglo XIII. La obra supuso un desembolso superior a cuarenta y una mil libras (con lo que se convirtió en el segundo edificio más caro de la Inglaterra medieval).[7] Aquí está enterrado ese mismo soberano, junto con dos de los reyes que le sucedieron en el siglo XIV: Eduardo I (fallecido en 1307) y Eduardo III (fallecido en 1377). La tumba —ya terminada, pero todavía vacía— de Ricardo II (fallecido en 1399) también se encuentra aquí, aguardando el traslado de sus restos, que se producirá durante el reinado de Enrique V. Fíjate en los resplandecientes frescos de las paredes, que no han llegado hasta nosotros. Y asegúrate también de visitar el santuario de San Eduardo el Confesor, chapado en oro y cubierto de piedras preciosas. 

			09. Tyburn: Casi todas las ciudades ejecutan a los ladrones y a los asesinos frente a las puertas del castillo, pero Londres sigue otra práctica. El lugar en el que se ahorca a los delincuentes comunes se encuentra en la esquina de las calles Tyburn (antepasada de la de Oxford) y Watling (que un día será el paseo de Edgware). En este cruce hay un patíbulo permanente, cobijado bajo los altos olmos que crecen a orillas del arroyo Tyburn. Aquí se liquidan criminales casi a diario. Los ajusticiamientos que atraen mayor afluencia de público son los de los traidores de alto copete. En 1330 morirá aquí Roger Mortimer y su cadáver desnudo permanecerá dos días expuesto en el cadalso. 

			10. Caldas de Southwark: Son una atracción turística de muy distinto tipo. En Londres no se tolera la presencia de prostitutas, salvo en la calleja de Cock.[8] Por consiguiente, tanto los londinenses como los visitantes acuden a las termas de esta pequeña población satélite, situada en el lado sur del Támesis. Es una zona en la que los hombres pueden comer y beber a sus anchas, tomar un aromatizado baño caliente y pasar un rato en compañía femenina. En 1374 hay dieciocho establecimientos, todos regidos por matronas flamencas. A diferencia de lo que quizá pienses, no se estigmatiza en absoluto (o muy poco) a quienes frecuentan estos lugares, y en ellos se contraen muy pocas enfermedades sexuales. Los votos matrimoniales solo exigen fidelidad a la esposa, el marido puede hacer lo que le venga en gana. Como es obvio, hay clérigos que despotrican contra tamaña inmoralidad, pero prácticamente ninguno se atreve a señalar directamente que la zona de Southwark arrastre al pecado. El propietario y arrendador de la mayor parte de los balnearios es el obispo de Winchester. 

			Las poblaciones pequeñas

			Quizá opines que un reducido asentamiento con tres o cuatro calles, un centenar de casas y unos veinte establos, poco más o menos, no merece el nombre de pueblo. Es probable que a ese tipo de poblaciones las llames aldeas, y que las consideres muy pequeñas si además no pasan de los quinientos vecinos como mucho. Y no estarás necesariamente en un error, pues hay muchos sitios de estas dimensiones que desde luego no merecen mejor nombre que el de pueblecitos. Sin embargo, hay también una gran cantidad de lugares así que son pueblos en toda regla, y hasta ciudades en miniatura. El factor que los diferencia es el mercado. 

			Todas las razones que nos llevaban a resaltar la capital importancia de las urbes para las comarcas que las rodean se aplican sin excepción a los pueblos. Si cuentan con un mercado, la gente acudirá a él para sus transacciones de compraventa. Los granjeros necesitan procurarse periódicamente un arado nuevo y para eso tienen que ir por fuerza a un pueblo. También han de vender el ganado que crían y el grano que producen. Del mismo modo, ellos mismos o sus esposas deben adquirir recipientes para cocinar, ya sean de bronce o de latón, y no hay que olvidar la sal, las velas, las agujas, los objetos de cuero y un montón de cosas más. Si por casualidad te toca vivir en un caserón aislado, digamos a unos cuarenta kilómetros de la ciudad más próxima, no te apetecerá nada efectuar un desplazamiento tan largo para hacerte con artículos de poca monta, como por ejemplo un puñado de clavos para reparar un caballete roto. El viaje de ida y vuelta te llevaría dos días, y te exigiría al menos el desembolso de una noche de hospedaje. De ahí que el sinfín de pueblos con mercado resulte auténticamente imprescindible: en torno al año 1300, podría decirse que no hay un solo punto de Inglaterra que se encuentre a más de doce kilómetros de uno de esos municipios, y en la mayor parte de los casos la distancia a salvar no llega a los diez. Eso ya es un trecho mucho más razonable para un hombre que precise unos clavos o un arado. 

			Al margen del mercado, los pueblecitos de la Inglaterra medieval son muy distintos a las ciudades y las grandes poblaciones. En ellos no hay murallas perimetrales de piedra de más de cinco metros de altura. Tampoco verás grandes portalones de acceso coronados por torres de vigilancia. Las casas tienden a apiñarse alrededor de la plaza del mercado, con la iglesia parroquial a un costado (habitualmente el de levante), y son las viviendas mismas y las vallas de sus respectivos jardines las que marcan los límites de las propiedades. Por regla general, lo que define el centro del pueblo es la plaza del mercado. Si dejamos a un lado la iglesia, las principales estructuras del lugar son la mansión señorial, la rectoría o la casa del cura y las fondas. Aquí no hay consistorio, como tampoco monasterio ni convento, aunque es posible que sí exista un hospital (cuya función principal no siempre consiste en atender a los enfermos, sino en proporcionar alojamiento a los viajeros pobres). De no ser así, es muy posible que haya un establecimiento eclesiástico dedicado básicamente al mismo fin. 

			Las calles están embarradas y los profundos surcos que dejan las ruedas de los carros acentúan todavía más la irregularidad de su superficie. En el centro se abre invariablemente un sumidero por el que corren todos los desechos de los que se desembarazan los lugareños y los visitantes. Por lo que respecta a la zona del mercado, estará seguramente ocupada por casas de madera destartaladas. Con el paso de los años, las filas de tenderetes de los comerciantes se han ido transformando en hileras de viviendas de dos y tres pisos en las que se alojan los encargados de esos mismos negocios. Las casas no suelen contar con un espacio que dé al exterior, lo que explica que incluso en las poblaciones más pequeñas los domicilios se agolpen, convirtiendo lo que antes era un espacioso mercado en un conglomerado de pequeñas callejas. Las estrictas normativas que prohíben en las ciudades la práctica de un oficio que genere inmundicias u olores repugnantes en las calles principales no rigen en los pueblos. Si echas un vistazo rápido a las trastiendas, lo más probable es que haya alguien arrojando vísceras a un cubo pringoso. Y normalmente tampoco hay ordenanzas que impidan cubrir los tejados de paja (a diferencia de lo que ocurre en los ámbitos urbanos y las grandes poblaciones). De ahí que el riesgo de que se declare un incendio en estos rosarios de casas baratas que se apelotonan en las plazas de los mercados sea elevadísimo, dado que, además de estar hechas de madera y de una especie de adobe (a base de arcilla, paja, estiércol y pelo animal), tienen una buena capa de hierba seca en la parte superior. Si una de ellas prende fuego, lo más probable es que la fila entera sea pasto de las llamas. Como es de esperar, lo único que consiguen este tipo de siniestros es animar a los dueños a levantar una nueva ristra de casuchas igualmente endebles y expuestas al desastre. En pocos meses, las calles vuelven a quedar cubiertas de escombros y detritos, y una vez más las pilas de toneles vacíos y cajas rotas vienen a obstruir parcialmente el paso en las callejas, como si ya se hubiera echado al olvido que poco antes todo eso había servido para dejar la plaza calcinada. 

			Pero no debemos pensar que los pueblos pequeños son meros pegotes de barro en medio del paisaje medieval. No hay uno solo que no conserve, siquiera en parte, la plaza original de su mercado al aire libre, y en verano, con todos los puestos montados, las tiendas abiertas y los rayos del sol brillando en los mostradores de madera, las sensaciones que uno experimenta son totalmente diferentes. Te sorprenderá comprobar la enorme muchedumbre que se junta los días de mercado. Cientos de personas de las granjas y las casas solariegas de las parroquias vecinas se dan cita en el lugar. Y aún hemos de añadir el notable número de viajeros y mercaderes que recorren largas distancias para ir de plaza en plaza a vender sus artículos. La estampa es muy colorida y hay músicos por las calles. Las tabernas y posadas están a rebosar. Se oyen risas, gritos y charlas, y los caballos desfilan sin parar. Por encima de todo se percibe un vibrante entusiasmo, que explica a las claras que esta pequeña comunidad de apenas un centenar de casas no es meramente un puesto avanzado del comercio provinciano, sino realmente una de sus piezas esenciales. El hecho de contar con un mercado ha transformado este rincón de la campiña en un alborotado epicentro de transacciones, debates, chismes y noticias, aunque solo sea un día a la semana.

			El campo

			El verano cubre de polvo las carreteras y caminos. Los caballos de brega y los carromatos avanzan tan penosamente que los grupos de viandantes y algún que otro mensajero apresurado los adelantan. Si rehúyes la compañía de los demás viajeros, descubrirás de inmediato que la calzada es muy tranquila. Se hará de pronto el silencio, roto únicamente por el gorjeo de los pájaros y por el traqueteo y los chirridos acompasados de las ruedas del carruaje, y tal vez por el suave murmullo del agua de un arroyo o un río. La distante y callada silueta de las colinas y los campos centrará toda tu atención. 

			En el mundo moderno, la campiña inglesa se reduce a una sucesión de parcelas cuadradas de entre una y cuatro hectáreas. Debes de estar cansado de verlas a lo lejos, extendidas sobre las suaves lomas como una colcha de retazos. Pero en el siglo XIV todo es muy distinto. Verás casi siempre —de hecho, en todas partes, excepto en Devon y Cornualles, en algunas regiones de Kent o Essex y en los macizos del noroeste— una larga serie de campos de silueta irregular y de trescientas a quinientas hectáreas sin ninguna delimitación: ni setos, ni vallas, ni muretes. En cada uno de esos enormes pedazos de tierra se aprecian unas franjas aisladas —de menos de media hectárea cada una, aproximadamente—, estas sí bien señalizadas y cultivadas de manera individual por sus arrendatarios. Parecen un mar de parcelas. Estas fajas de terreno se presentan agrupadas en forma de «estadios» —aunque no se corresponden exactamente con la unidad de longitud de los antiguos griegos y romanos—, y a su alrededor se perfila la huella de los «alcorces» o senderos. Es probable que las clases de historia del colegio te hayan inducido a creer que uno de cada dos o tres de esos campos se deja en barbecho cada dos o tres años, pero, como puedes ver ahora con tus propios ojos, la tierra que queda sin cultivar no es la de los vastos rectángulos sin cercas, sino la de los estadios aislados que forman parte de ellos. En dos de cada tres estadios hay plantíos de alguna variedad de cereal (trigo, avena o cebada en la mayoría de los casos). Sin embargo, uno de cada tres estadios permanece sin trabajar y en él hozan los cerdos o pastan las vacas, las ovejas y las cabras. 

			En torno a estos vastos espacios, separados de ellos por zanjas y lomos de tierra, hay campos comunales cubiertos de hierba para el ganado ovino, bosques de los que se saca leña y material de construcción o amplias praderas bajas de las que se obtiene el heno. En toda Inglaterra hay ejidos y prados, y en las tierras altas se dedican miles de hectáreas al pastoreo lanar. Aquí y allá, ceñidos por paredones de piedra, acequias, atajaderos y setos, verás campos o cercados de pequeñas dimensiones destinados a guardar las reses durante el invierno. Pero estas lindes son muy escasas. El viajero puede pasar sin estorbos de la carretera a los pastizales y entrar en los campos. Eso es precisamente lo que hacen muchos de los herbívoros locales, que pisotean las cosechas para gran disgusto de los aldeanos y consternación del guardador de pastos, cuya misión consiste justamente en proteger los cultivos. 

			Y contrariamente a lo que uno pudiera esperar, las regiones arboladas no son mucho mayores que las de nuestros días, ya que cubren poco más o menos el 7 por ciento de la tierra. Sin embargo, puede decirse que no hay un solo centímetro de las espesuras medievales que no esté sujeto a una minuciosa gestión. Algunas de ellas se reservan y se protegen con bancos de tierra coronados por setos a fin de impedir que los ciervos y otros animales se coman los brotes nuevos. Los árboles talados sirven para hacer carbón, vallas, varas, bastones o simplemente leña. En otros sectores, el bosque se orienta a la producción de madera para la construcción, de modo que se dejan claros para permitir que los troncos crezcan altos y rectos. Los grandes robles son muy apreciados, dado que sirven para elaborar un armazón de tablones anchos sostenidos por una viga única. Apenas se ven palos o ramas tirados por el suelo, sobre todo en los bosques próximos a las aldeas. Por regla general, el señor feudal concede a sus arrendatarios el derecho a recoger la madera caída, y ellos no desaprovechan ni la más diminuta ramita. En muchas zonas esa leña es el único medio que tienen de mantenerse a resguardo del frío en los largos meses invernales. Si hay más madera de la que el lugareño alcanza a consumir, el derecho a recogerla adquiere un precio y se pone a la venta. En las ocasiones en que el bosque de Leicester se vuelve intransitable a causa de la maleza, el señor paga un penique por cada seis carretadas de madera muerta que se le entreguen. De ese modo, el suelo del bosque queda rápidamente despejado.[9] 

			Es posible que también te llame la atención otra cosa mientras paseas entre los árboles. ¿Dónde están los pinos? En la Inglaterra medieval solo hay tres especies de coníferas: el albar, el tejo y el enebro (y en realidad este último es más un arbusto que un verdadero árbol). Las especies perennes son muy escasas —la única que menudea es el acebo—, así que el paisaje invernal es particularmente sombrío. No verás ningún otro ejemplar de pino, pícea, alerce, cedro, ciprés o abeto que pueda venirte a la cabeza. Si por un casual ves tablas de pino rojo o abeto en el castillo de un noble y te preguntas en qué región crecen esos árboles, la respuesta es Escandinavia, ya que se trata de madera importada.[10] Tampoco encontrarás encinas, ni robles rojos, ni secuoyas, ni robles cabelludos, ni falsos castaños. Los árboles que tapizan Inglaterra fueron introducidos en gran medida en el transcurso de la Edad de Bronce y de la época romana, y se mezclaron con las especies que reforestaron las islas británicas tras la última Edad de Hielo: el serbal, el fresno, el aliso, el arce silvestre, el avellano, el castaño, la mojera, el álamo temblón, algunos chopos, el abedul, la haya, el limero, el nogal, el sauce, el olmo y el carpe. Y luego está, evidentemente, el buen roble de toda la vida. Se encuentran habitualmente las dos formas de esta especie, tanto la pequeña variedad sésil, que medra en las zonas de paisaje ondulado, como el tipo pedunculado, mucho más valioso y cuya madera se emplea para construir casas y embarcaciones.[11] 

			Pero, ahora que te estás fijando con atención en el paisaje, quizá percibas algunas diferencias de naturaleza más sutil. La ardilla que corretea entre las ramas que se yerguen sobre tu cabeza es la roja, ya que su pariente gris todavía no ha llegado a Gran Bretaña. En los campos, las vacas y los toros son de menor tamaño que sus equivalentes modernos: mucho más pequeños. Y lo mismo les pasa a las ovejas. Habrán de pasar siglos para que los programas de cría de animales de granja empiecen a producir ejemplares de gran tamaño. Es probable que los líquenes que cuelgan de las ramas que entoldan la vía por la que caminas te resulten muy extraños, ya que no hay polución alguna en el aire y eso permite la supervivencia de un número muy superior de variedades. Dado que por encima de las copas de los árboles se aprecia que ya va cayendo la noche y todavía queda un largo trecho para llegar al siguiente pueblo, puede que te estés preguntando si aún quedan lobos en la Inglaterra medieval… Bien, pues tranquilízate, porque no los hay. Bueno, al menos eso es lo más probable. En nuestros días se suele asegurar que el último lobo inglés pereció a manos de los hombres en el Lancashire septentrional en el siglo XIV, pero las posibilidades de que se cruce uno en tu camino son verdaderamente muy escasas. El cronista Ralph Higden, en un escrito redactado en Chester en 1340, nos ha dejado un comentario en el que afirma que en su época quedaban ya «pocos lobos» en Inglaterra.[12] Las últimas instrucciones destinadas a los tramperos que querían atrapar y dar muerte a los lobos se publicaron en 1289, de modo que si realmente quieres ver un lobo nativo en estado salvaje tendrás que viajar a las tierras altas de Escocia. En los parques y cotos de caza de la aristocracia aún merodean algunos jabalíes, pero también esta especie se halla prácticamente al borde de la extinción, así que solo existe una remotísima probabilidad de que uno de esos bichos te destripe. Las únicas bestias auténticamente peligrosas que pueden salirte al paso en las espesuras y bosques de la Inglaterra del XIV son tus propios congéneres (como seguramente habrás adivinado ya). En los caminos de las zonas despobladas hay efectivamente grupos de hombres armados —como las bandas de Folville o Coterel— que siempre andan en busca de algún rezagado al que desplumar. Pero este es un asunto que deberemos abordar en el capítulo dedicado a la ley y el orden, no en este. 

			La diversidad de los paisajes 

			Existe la idea errónea de que la campiña inglesa es de una monotonía extraordinaria. En Inglaterra, para señalar que algo es muy antiguo, se dice que es «tan viejo como las colinas», como si estas fuesen inmutables. Sin embargo, esas colinas van cambiando poco a poco. Las hay que están siendo despojadas de maleza y se someten por primera vez al arado. Otras quedan encerradas en los cercados que dividen los campos y facilitan el trabajo de quienes se ocupan de un gran rebaño de ovejas. Las suaves pendientes de la ondulada tierra inglesa, antes pobladas por robles, se cubren cada vez con más frecuencia de estiércol para que el suelo produzca trigo. Y las zonas llanas también se están transformando. En la Inglaterra medieval, las regiones de las marismas de Lincolnshire, la llanura costera de Somerset y los humedales de Romney tienen una extensión mucho menor que la que un día tuvieron. La mano del hombre ha reclamado para sí muchos kilómetros cuadrados de marjales para dedicarlos a la construcción de largas acequias de drenaje. En los lugares en que antes se criaban anguilas ahora ondean el trigo, la avena y la cebada. 

			Son muchos los factores que intervienen en los cambios que moldean el paisaje del medievo, y no todos son de origen humano. La sedimentación de los ríos, por ejemplo, puede tener enormes repercusiones en el desarrollo de la economía y el comercio de una comarca. Es una de las razones que determinan que un puerto próspero se convierta rápidamente en un pueblo fantasma, lo que a su vez deteriora los caminos y las zonas del interior. La erosión del litoral genera consecuencias parecidas. A comienzos de siglo, el pueblecito de Dunwich, en el Anglia Oriental, era uno de los fondeaderos más activos de Inglaterra. En esos años contaba con un priorato benedictino, dos monasterios, seis iglesias parroquiales, dos capillas propias[13] y un templo de los caballeros templarios. Pero si te encuentras en esa zona en enero de 1328, ándate con cuidado: en la noche del 14, una terrible tempestad destrozará parte del pueblo y arrastrará una enorme masa de grava y guijarros que bloqueará el puerto por completo. Dunwich se transformó de este modo en una localidad irrelevante para la navegación. Y si por casualidad permanecieras veinte años más en los alrededores, serás testigo de los padecimientos en que habrá de verse envuelto el resto de la población, cuya decadencia económica será imparable tras la pérdida del puerto. En 1347, otra potentísima tormenta se llevará por delante cuatrocientas casas y dos iglesias parroquiales. Si acudes allí, podrás escuchar el estruendo de los edificios desmoronándose sobre el mar y los gritos desesperados de la gente que, atrapada por los maderos caídos en medio de la oscuridad, trata de huir de la furia de las olas y las ráfagas de viento. 

			El cambio climático es otro de los elementos que esculpen el entorno. En los primeros años del siglo, el vino inglés no era un producto insólito. Un gran número de casas nobles y propiedades regias aparecen rodeadas de extensos viñedos. Sin embargo, cien años más tarde todo eso ha desaparecido. En 1400, las viñas de Inglaterra son un recuerdo del pasado. La temperatura media anual ha caído cerca de un grado centígrado.[14] No parece tratarse de una diferencia abismal, pero en algunas regiones supuso un serio revés. Aunque sea poco, el tiempo ha refrescado en todas las circunstancias, también cuando hay nubes que presagian lluvia. El aumento de las precipitaciones provoca inundaciones en los caminos y anega las cosechas. Entre los años 1315 y 1317, durante la terrible prueba de la Gran Hambruna (que se produjo como consecuencia de un prolongado período de intensos aguaceros), los animales se ahogaron y los pastizales quedaron sembrados de sus cadáveres. Los desbordamientos también provocaron una explosión de parásitos y las enfermedades se cebaron en los cultivos. Si recorrieras cualquiera de las regiones inglesas en tiempos de la Gran Hambruna, verías a los campesinos enfaenados en cavar zanjas y repararlas, movidos por la esperanza de salvar sus cosechas. Son muchos los que fracasan y muchos los que ven morir por ello a sus familiares, víctimas de las enfermedades vinculadas con la malnutrición. Al disminuir el número de brazos capaces de ocuparse de la tierra, aumenta la cantidad de hectáreas abandonadas y devueltas al estado silvestre. Como se ve, hasta la más pequeña variación de temperatura puede causar estragos y provocar una profunda transformación de la campiña. 

			Sin embargo, el factor que más afecta al paisaje es el de las enfermedades. A partir del año 1348, el despoblamiento de las casas solariegas de las zonas rurales, derivado de las sucesivas oleadas de peste, modificará por completo la forma de trabajar la tierra. Lo que incide en esta mutación no es solo el número de vidas que siega la epidemia. Si desaparece la tercera parte de la fuerza laboral que asegura el funcionamiento de una hacienda, las rentas del propietario disminuyen en esa misma proporción. Puede ocurrir que el señor exija un esfuerzo doble a los arrendatarios que todavía conserva. No obstante, si no les paga y si el dueño de la heredad vecina, que también necesita mano de obra, les ofrece un buen dinero por ayudarle a recoger la cosecha, es probable que los hortelanos olviden las ataduras que los obligan como siervos del primer terrateniente y se muden a la finca competidora, llevándose consigo a toda la familia, pese a que sea ilegal. Por consiguiente, el señor en cuestión puede perder no solo a un tercio de sus jornaleros, sino a todos. En ese caso, al ver que las circunstancias le dejan con un pedazo de tierra improductivo, el patricio empezará a buscar el modo de sacarle algún rendimiento. Una de las soluciones que tiene a su alcance consiste en desistir por completo del laboreo de los campos y dejar que sus tierras vuelvan a cubrirse de pastos susceptibles de ofrecer sustento a un gran rebaño de ovejas. Esto explica que miles de hectáreas dedicadas al cultivo del maíz se vean convertidas en pocos años en zonas de pasto, y que el derruido campanario de la iglesia se yerga como mudo y solitario testigo de la antigua comunidad que una vez existió allí. 

			Las aldeas 

			A finales del siglo XIV hay más de un millar de villorrios abandonados y en ruinas.[15] Esta es la razón por la que resulta tan distinto visitar Inglaterra en 1300 que hacerlo en 1400. Todas las comunidades se han visto afectadas por la gran peste de los años 1348 y 1349 (o «peste negra», como se suele llamar), incluso las que todavía consiguen prosperar. En las décadas de 1350 y 1360 hay casas abandonadas a las afueras de casi todas las aldeas. Despojados de todas las estructuras de madera aprovechables y desprovistos de techumbre, los habitáculos de adobe se vienen lánguidamente abajo para regresar al barro del que salieron, alimentando brañas y brezales. En algunos sitios, los lugareños carecen de medios para reparar los desperfectos de la iglesia parroquial, que apenas refleja ya sus viejos días de gloria. En vez de sustituir el tejado de una de sus naves o la cubierta de una capilla, optarán por derribar las paredes y tapiar sus arcos, reduciendo las dimensiones del templo para ajustarlas tanto a sus recursos como a sus necesidades. 

			No hay nada pintoresco en las aldeas del siglo XIV. No pienses ni por un momento en esas imágenes de postal con tiestos de flores en el quicio de las puertas y evocadoras casitas de techo de paja. Todo cuanto ofrecen a la vista es un desbarajuste, tanto en el aspecto de las cosas como en su disposición. Lo más probable es que la primera vivienda que te salga al paso sea una construcción baja de muros de adobe encalado, con ventanucos escuchimizados y postigos exteriores. La ancha techumbre de paja comienza aproximadamente a la altura del pecho y sube hasta alcanzar los siete metros y pico. Un hilillo de humo se escapa de una de las toscas aberturas triangulares —que en realidad son rejillas improvisadas— que se han practicado en uno de los extremos de la cumbrera. La propia cubierta vegetal, que muy posiblemente se encuentre tapizada de musgos y líquenes, sobresale sus buenos cuarenta y cinco centímetros de la vertical de las paredes, lo que da al edificio un aire ceñudo. Las losas del solar (es decir, el adoquinado sobre el que se asienta el inmueble) están desencajadas y forman una superficie irregular, entre otras cosas porque se hunden parcialmente en el lodo. Un pequeño cercado rodea la vivienda y su jardín. Junto a la casa hay una hilera de barriles para recoger el agua y varios montones de leña. No muy lejos hay una choza para el retrete, una carretilla en uso, otra estropeada, un carretón de heno, un establo con techo también de paja, un corral para las ocas y las gallinas, un granero y quizá también un espacio para elaborar cerveza y un horno para el pan. 

			Tras permanecer unos minutos atónito ante todo el tinglado, tal vez comiences a caer en la cuenta de cómo se ha organizado el espacio, incluido el jardín. La leña para el fuego se encuentra muy a mano, y lo mismo cabe decir de la letrina (que es un fétido pozo negro, lo que explica que tampoco se haya colocado demasiado cerca de la puerta). Si la paja del tejado forma una visera tan amplia es para proteger las paredes de la lluvia y la nieve, ya que, al estar hechas de adobe, o sea, de arcilla, heno y estiércol, se estropean con facilidad. El sitio para los pollos y los gansos se ha escogido para evitar que los zorros y otros predadores se den un festín por las noches. La carretilla rota aguarda simplemente a que alguien la repare o decida darle una utilidad distinta: en la Inglaterra medieval la gente aplica los principios del reciclado a casi todo lo que tiene. El dueño de la casa cultiva hierbas aromáticas y verduras en el jardín de la parte de atrás. Los toneles están deliberadamente puestos en el sitio más adecuado para recoger el agua de lluvia que chorrea por el tejado, que es la más limpia que puede encontrarse. Poco a poco irás comprendiendo que la estética de cuanto observas no atiende al pintoresquismo, sino a objetivos totalmente diferentes. Como es obvio, ninguna vivienda medieval necesita hermosearse con tiestos de flores. A los ojos del pequeño propietario rural del medievo, la belleza está en tener fácil acceso a todo cuanto exige la vida cotidiana. Para la familia que aquí reside, lo hermoso es ver salir el humo por las aberturas del tejado y la seguridad de saber que tienen leña suficiente justo al otro lado de la puerta. 

			Una vez se comprende la diferencia de orden estético que existe entre la concepción moderna de una casa confortable y las prioridades funcionales que rigen la vida en el siglo XIV, se empieza a entender por qué la aldea presenta semejante aspecto. Como las cuestiones prácticas pasan por delante de la belleza, la posibilidad de organizar las cosas de ese modo se convierte por sí sola en un ideal, es decir, en la esencia misma de lo bello. Es verdad que las casas parecen haber sido desparramadas por todas partes sin ton ni son, como si cada solar fuese el naipe de un gigantesco mazo de cartas que el diablo hubiera arrojado un día por encima del hombro en un ataque de ira. Pero la ubicación de todas y cada una de ellas obedece a un motivo. Muchas se alzan en los pequeños caminos que desembocan en las hectáreas que sus dueños tienen asignadas en los campos, ya que de ese modo los carros y los bueyes pueden llegar fácilmente al lugar de trabajo. El molino está donde está para aprovechar la corriente del río. La ubicación de otras viviendas responde a la posición de los pozos, o a la presencia de un hondón en el que la tierra se cubre de escarcha y hielo en invierno o de una zona que suele inundarse con facilidad. El desarrollo de la aldea se ciñe a los perfiles de la necesidad. Ahora podrás ver con mayor claridad a qué se debe que los aldeanos del medievo no tengan el menor reparo en derribar un ala de la iglesia si el pueblecito pierde habitantes. La armoniosa simetría del templo desaparece, y desde luego no lo ignoran, pero el menor tamaño del edificio resultante se adecua mejor a la reducción demográfica, y eso también es armónico. 

			La primera impresión que se suele tener al llegar al centro de cualquier aldea inglesa de esta época es que todos los edificios se parecen. Ya se trate de viviendas individuales o agrupadas, prácticamente todas son de una sola planta y ninguna acostumbra a superar los cinco metros de ancho, ya que todas las casas cuentan con una única habitación. Así son las cosas en la Edad Media. Las casas aldeanas tienden asimismo a presentar un solo estilo constructivo e idéntica techumbre. Sin embargo, si se examina el paisaje desde una perspectiva más amplia, se aprecia que esta aparente semejanza es engañosa. Hay diferencias de tamaño y cometido, así como distintos métodos de edificación. Y por supuesto, no debemos olvidar las variaciones regionales, que son notables. En algunas partes del país, las piedras se encuentran con más facilidad que los robles. En Dartmoor, donde resulta muy difícil transportar una gran viga de madera pero hay piedra en abundancia, la gente reside en casas de granito y las cubre con juncos o helechos, de modo que es preciso reemplazar los tejados todos los años. En algunas comarcas de Cornualles, las viviendas se hacen con bloques de pizarra y en las cubiertas hay lajas del mismo materrial. En Kent, los olmos aportan la materia prima del armazón de muchas casas, aunque no puede decirse que esa forma de sustentación sea la más corriente.[16] En la mayor parte de las regiones de Inglaterra, los edificios de piedra son símbolo de una buena posición social. La mayoría de las casas miden entre ocho y doce metros de largo, pero hay cuchitriles de planta cuadrada y una sola estancia, mientras que otras viviendas —las de los señores rurales— rebasan los dieciocho metros de largo. Estas últimas son elegantes casas de dos plantas, provistas de un ala de dos pisos en ambos extremos y de un gran número de dependencias exteriores. En el polo opuesto del espectro se encuentra la cabaña aislada, que muchas veces es una morada de planta única, con una sola habitación de poco más de un metro cuadrado y un porche y un gallinero en la parte de atrás. En algunas partes del país, sobre todo en el suroeste, todavía se ven las llamadas «casas largas», que pueden llegar a los veintisiete metros de longitud y se caracterizan por cobijar en una punta al ganado y en la otra a la familia del granjero. Es preciso tener presente que en las zonas apartadas las aldeas no son necesariamente un conjunto de casas apiñadas, sino que pueden reducirse a un puñado de granjas dispersas, muy pocas de las cuales alcanzan a ver el campanario de la iglesia parroquial. 

			Muchas de las viviendas de principios del siglo XIV son de mala calidad. Las casas de los labriegos se levantan muchas veces de forma chapucera, sin cimientos dignos de tal nombre, con las vigas hundidas directamente en el suelo. Evidentemente, sin una base sólida, los maderos se pudren, así que cada treinta o cuarenta años es preciso reconstruir las casas hechas de ese modo. Sin embargo, en los primeros años del siglo, las cosas empiezan a cambiar. Se comienza a levantar un mayor número de casas con cimientos de piedra, o con zapatas para los maderos de la estructura y las paredes de adobe, o se reconstruyen totalmente con muros de piedra. También se introducen mejoras en los tejados. En algunas regiones del país se desarrollará una técnica consistente en reemplazar periódicamente la capa superior de la paja de los cubrimientos, pero dejando en cambio la inferior. En ciertos casos, esta base vegetal del siglo XIV ha sido tan duradera que todavía hoy persiste en las techumbres de algunas de las casas que han llegado hasta nosotros y que tienen más de seiscientos años (aún conservan los restos desecados de los saltamontes y mariquitas medievales que tuvieron la mala suerte de andar correteando por la hierba en el momento en que la segaron). 

			Aparte de la iglesia, los edificios de mayor calidad de cualquier aldea son los pertenecientes al dueño de la heredad local. A veces se trata de residencias de piedra destinadas al amo y su familia. Sin embargo, aun en el caso de que el terrateniente no se encuentre afincado en el pueblecito mismo, siempre hay una casa solariega o un alodio en el centro de la granja o el predio principal del dominio (entendiendo por esto la tierra que el propietario no renta y reserva para uso propio). Aquí es donde todos los aparceros del señorío acuden a pagar sus arriendos, sanciones y demás devengos al administrador de la finca, y este es también el escenario de los convites comunales que se organizan en Navidad y otras ocasiones especiales, como la fiesta de la cosecha. Con sus enormes almacenes para el grano trillado, sus pajares, sus cuadras de bueyes, el chiscón en el que se elabora la cerveza, los establos, el matadero, los corrales de ocas y gallinas, el galpón de esquilar, la vivienda del capataz y las casitas de los jornaleros, la nutrida variedad de construcciones que se apiñan junto al casón grande puede dar al conjunto la apariencia de una pequeña aldea. 

			Como es lógico, el paisaje rural aparece sembrado de muchas otras edificaciones. En otro tiempo, los monjes cistercienses levantaban sus monasterios en zonas apartadas y, a pesar de que la edad de oro de la construcción de monasterios sea ya algo muy lejano, los elegantes templos que los presiden siguen siendo el rasgo dominante de los valles en que reposan. Del mismo modo, pese a que la mayor parte de los castillos de Inglaterra se encuentren intramuros de los pueblos o en sus inmediaciones, todavía hay unos cuantos asentados en plena campiña como guardianes de caminos y puertos. Buen ejemplo de ello es la nueva fortaleza que sir Edward Dallyngrigge ha mandado erigir en la pequeña localidad de Bodiam, en Sussex. Y otro tanto cabe decir del baluarte que posee la familia Pomeroy en Berry, en el condado de Devon, o de la cabeza de armería de Goodrich, en Herefordshire, donde los Talbot tienen las raíces de su linaje. Y hasta es posible que te fijes en las minas de estaño a cielo abierto del suroeste de Inglaterra, cuyas colinas de laderas cubiertas de cicatrices son testimonio de la excavación y el lixiviado del mineral, o que te llamen la atención los inmensos viveros de peces que tachonan los terrenos de los grandes monasterios. 

			Como no quiero dejar ningún buen consejo en el tintero, tal vez aún deba darte otro dato importante. No toda la Inglaterra rural presenta el mismo aspecto. En algunas de sus regiones montañosas no hay forma de utilizar el transporte rodado. Esto se debe a que las características del paisaje son totalmente distintas a las de las tierras llanas. Los materiales de construcción se obtienen en las cercanías. Estas zonas agrestes, al hallarse expuestas a los efectos de las fuertes precipitaciones y ser poco adecuadas para la agricultura, poseen muy pocos jornaleros. Y tras la gran peste abundan aquí los asentamientos abandonados. Además, dada la escasa productividad y el aislamiento relativo de las fincas, los señores suelen desentenderse de ellas. Por consiguiente, no son un polo de atracción para los mejores maestros albañiles, y las iglesias y las edificaciones solariegas —de estilo muchas veces provinciano y factura desmañada— quedan sin remozar. Todo lo contrario sucede en las comarcas del Anglia Oriental, que forman explanadas extremadamente fértiles y por tanto ricas. Y hay otra diferencia de peso, pues en estas llanuras reina asimismo una relativa seguridad, lo que no puede decirse de las áreas rurales que lindan con Escocia y Gales. 

			Las áreas con mayor deserción demográfica son las que se encuentran en el extremo septentrional de Gran Bretaña, en ciertas partes de Cumberland y Northumberland. En teoría, aquí también hay parroquias y señoríos, pero la verdad es que durante buena parte del siglo XIV apenas habrá pobladores, si es que llega a haber alguno. Tres razones explican el fenómeno: el cambio climático, la peste y las frecuentes incursiones de los escoceses. Las casas y capillas, totalmente arruinadas, se hallan expuestas a los elementos. La enorme parroquia de Bewcastle, en Cumberland, cuyo municipio comprende más de dieciséis mil hectáreas, se halla casi deshabitada. En Northumberland predomina una situación muy similar. Es una región fronteriza, y de su guarda y custodia se encarga la valiente familia Percy, cuyos miembros son señores de Alnwick, pero por lo demás se halla prácticamente despoblada. Otras zonas, como la de Redesdale, que en otro tiempo contaron con numerosos habitantes, se encuentran ahora prácticamente abandonadas. La enorme parroquia de Simonburn, que forma un rectángulo de cincuenta y tres kilómetros de largo por veintidós de ancho y cuya superficie supera los seiscientos kilómetros cuadrados, tiene una densidad de población tan baja que los diezmos que se recaudan ni siquiera alcanzan para sostener a un único sacerdote. Los recaudadores de impuestos de la Corona no se dignan ni a visitarla. Nadie asoma la nariz por estos pagos. De cuando en cuando se libra aquí alguna batalla, y también es posible topar con algún granjero testarudo empeñado en subsistir a duras penas exprimiendo una parcela oculta en un valle, pero en más de una ocasión podrás cabalgar un día entero por estas tierras sin ver un alma. Simplemente no vale la pena construir una casa en una tierra en la que hay muchas probabilidades de que le quemen a uno la cosecha, le roben los animales o vea sucumbir a la familia, víctima del asalto de una partida de escoceses surgida de la nada. Desde luego, el territorio es el polo opuesto de las aldeas y pueblecitos de las Tierras Medias y el sur de Inglaterra, en cuyas polvorientas calles no es difícil ver a los chiquillos enfrascados en sus juegos.
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					[1] He extraído estos reclamos de un poema de principios del siglo XV titulado «London Lickpenny», antiguamente atribuido a John Lydgate. En las últimas líneas del prólogo del Piers Plowman, de William Langland, también figura una secuencia de anuncios verbales muy similar. (Hay traducción castellana: Pedro el labriego, Gredos, Madrid: 1997). 

				

				
					[2] Si partimos de la triple hipótesis de que la población de Inglaterra se situaba en torno a los dos millones y medio de almas, de que en estas treinta ciudades vivían como mínimo ciento setenta mil personas, y de que la población media de las otras doscientas ciudades y localidades del país era de unos seiscientos cincuenta individuos, la proporción se sitúa en el 12 por ciento. Otros autores han sugerido que en el siglo XIV solo el 5 por ciento de la población se afincaba en las urbes (véase, por ejemplo, Platt, Medieval Town, p. 15, texto que obtiene sus cifras a partir de la obra de Lawrence Stone). No obstante, estas cantidades se basan en el supuesto de que el total de la población urbanita del país se reducía a ciento cincuenta mil personas. Sin embargo, solo en las cuarenta mayores ciudades de Inglaterra vivían ya unos ciento noventa mil individuos (según el listado de Hoskins). Por consiguiente, lo más probable es que las cifras reales de la demografía urbana señalaran que uno de cada siete habitantes de Inglaterra (es decir, el 14 por ciento de su población total) residía en entornos de carácter urbano, tal y como indica Dyer en Standards, op. cit., p. 23, o que se eleve incluso al 20 por ciento que sugiere este mismo autor en Everyday Life, p. xv. 

				

				
					[3] Eduardo de Woodstock, primogénito del rey Eduardo III de Inglaterra. Falleció antes que su padre y no pudo heredar el trono, pero se le considera uno de los caballeros más distinguidos de su época. (N. del T.) 

				

				
					[4] Riley,(comp.), Memorials, p. 279.

				

				
					[5] Riley (comp.), Memorials, op. cit., p. 67. El resto de los detalles que figuran en este párrafo proceden de la misma fuente.

				

				
					[6] Brown, Colvin y Taylor, History of the King’s Works, vol. 1, p. 534.

				

				
					[7] Solo cede ante los trabajos que Eduardo III efectuó en el castillo de Windsor. Véase Brown, Colvin y Taylor, History of the King’s Works, vol. 1, op. cit., p. 157.

				

				
					[8] Aunque la palabra cock signifique varias cosas (gallo, martillo, clavija o percutor, entre otras), no parece inocente que el nombre de la calle aluda, en términos jergales, al pene (o a la polla, si hemos de guardar la literalidad). (N. del T.)

				

				
					[9] Este ejemplo pertenece al siglo XIII. Véase Scott (comp.), Every One a Witness, p. 42.

				

				
					[10] En el siglo anterior, Enrique III mandó traer planchas de abeto de Noruega. Véase Wood, Medieval House, pp. 395-396.

				

				
					[11] Los detalles relativos a los árboles proceden de las obras de Salzman, Building (sobre todo a partir de su capítulo dieciséis), Esmond y Jeanette Harris, Guiness Book of Trees, y Cantor, Medieval Landscape, p. 63. La referencia al olmo (que por lo demás no figura en los textos anteriores) se debe a la alusión que hace Riley (comp.), Memorials, op. cit., a un ejemplar de esta especie que fue talado en el año 1314 por encontrarse demasiado cerca de los muros de Londres. Según parece, en el siglo XII también había olmos en Smithfield (véase Morley, Bartholomew Fair, p. 9), aunque su presencia más conocida sea la del cruce de Tyburn.

				

				
					[12] Según cita tomada de Coulton (comp.), Social Life, p. 2.

				

				
					[13] Lugares de culto pensados para facilitar el acceso a los servicios religiosos de quienes no tienen otro más cercano. (N. del T.)

				

				
					[14] Dyer, Standards, op. cit., pp. 258-260. 

				

				
					[15] Hoskins, English Landscape, p. 118.

				

				
					[16] Barnwell y Adams, House Within, p. 4. 
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Para mi mujer, Sophie,
ya que, sin ella, nunca habria
escrito este libro;
aunque sin este libro tampoco
habria llegado a conocerla

«El pasado es un pais extrafio:
en él se hacen las cosas
de otra manera».

L. P. HARTLEY, El mensajero
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Ciudades y pueblos ingleses
de mayores dimensiones en 1377

Nimero Lugar (ciudades Contribuyentes Poblacién
de orden en mayisculas) estimada
o1 LONDRES 23314 40.000
02 YORK 7.248 12.100
03 Bistol 6345 10,600
04 Coventry 4817 8,000
05 NORWICH 3.952 6600
06 LINCOLN 3.569 5900
07 SALISBURY 3.226 5.400
08 Ly 3217 5.400
09 Colchester 2955 4.900
10 Boston 2871 4800
11 Beverley 2663 4.400
12 Newcastle-upon-Tyne 2647 4.400
13 CANTERBURY 2574 4300

* Las cifas de este cuadro proceden del registro de la declaracin de impuestos del aio 1377, segin
Jas tablas que Hoskins incluye en su Local History, pp. 277-278, Las estimaciones demograficas se han
efectuado sobre la base factica de que en la Inglaterra del siglo i el 32 por ciento de la poblacién
tenfa menos de catorce afios, de modo que los guarismos que aqu figuran son el resultado de una
estimacion razonable para finales del siglo xv. Ademas, se tienen en cuenta otros dos hechos: 1) que
el deroy los mendigos gozaban de una total exencidn fscal,y 2) que algunos de los que tenfan obli-
gacién de pagar eludian ese deber, En consecuencia, ls cantidades poblacionales, que son aproximadas,
se basan en la suposicién de que el 60 por ciento del total de los urbanitas o religiosos i menesterosos
contribufa al erario pablico y de que el 40 por ciento restante estaba formado por menores de catorce
afos (el 32 por diento), clérigos (2 por ciento) y defraudadores (un 6 por diento). Las valoraciones du-
dosas se centran en la proporcién de pordioseros y defraudadores. i el 10 por ciento de la poblacion
eludia sus responsabilidades trbutarias y otro 10 por ciento se hallaba en la indigencia, es evidente que
el nmero de contribuyentes se reducia, poco més o menos, al 46 por ciento de la poblacién, con lo
que las estimaciones que aqu se consignan deberfan experimentar el correspondiente incremento. A
algunas ciudades se les han atibuido cifras demogréficas superiores a as que sefialan estos indicadores
de rafz fisca. Se ha calculado, por efemplo, que en 1377 residian en Winchester de siete mil 2 ocho mil
personas.Véase Dyer, Standards, p. 189 La ciffa de Plymouth se ha perdido, de modo que a propuesta
de 1,700 contrbuyentes es una estimacién del profesor Hoskins. Debo sefialar asimismo que Gloucester
y Oxford no adguireron la condicién de ciudades hasta el iglo x.
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4 Bury Saint Edmunds 2.445 4.100
5) Oxford 2.357 3.900
6 Gloucester 2.239 3.700
7 Leicester 2.101 3.500
8 Shrewsbury 2.083 3.500
9 Great Yarmouth 1.941 3.200
20 HEREFORD 1.903 3.200
21 Cambridge 1.902 3.200
22 ELY 772 3.000
23 Plymouth ic 1.700? 2.800
24 EXETER .560 2.600
25 Kingston upon Hull .557 2.600
26 WORCESTER 2557 2.600
27 Ipswich .507 2.500
28 Northampton 1.477 2.500
29 Nottingham 447 2.400
30 WINCHESTER 440 2.400
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Densidad de los asentamientos rurales
en la Inglaterra de 1377

Regién y pais Contribuyentes sujetos al Poblacién total por
impuesto de capitacion milla cuadrada”

(mayores de catorce afios)

Este de Inglaterra
Bedfordshire 20339 73
Norfolk 88.797 n
Suffolk 58610 65
Huntingdonshire 14.169 64
Essex 47.962 52

Tierras medias orientales

Rutland 5.994 70

Northamptonshire 40.225 66

Costa meridional

Kent 56.557 61

Dorset 34.241 57

Hampshire 33.241 34

* Esta cifra es una extrapolacion obtenida de a) la region del pais, segin la descripcion que ofrece
Lewis en su Topographical Dictionary; y b) un volumen demogréfico extraido de los ingresos derivados
del impuesto de capitacion de 1377y calculado sobre la misma base quelas cantidades de os pueblos.
Para llegar a ella se ha supuesto que el 40 por ciento de la poblacién tenia trece aiios o menos, perte-
necta al clero, eludfa el pago del gravamen por medios ilegales o se hallaba en la indigendia. No es
posible comparar directamente estos nimeros con los actuales, ya que en el mundo moderno la defi-
nicién de «pueblo» contiene elementos diferentes (dado que el transporte motorizadoy los ferrocariles
han cambiado el carécter de la relacion que media entre las poblaciones y las zonas rurales). Surrey
—que en 1377 mostraba una densidad rural de unos cuarenta haitantes por milla cuadrada— tiene
hoy més de dos mil habitantes (y esto en las comarcas que no han sido absorbidas por la expansién
del Gran Londres). Podia resultar interesante saber que Norfolk, Suffolk y Huntingdonshire (tres con-
dados que conservan en gran medida su caracter rural) tienen hoy entre 381y 442 personas por milla
cuadrada (segin el censo de 2001); Rutland cuenta con 243 individuos por milla cuadrada; Dorset con
389; Devon con 273; y Cornualles con 378, Por su parte, el dato de Cumberland yWestmorland (fusio-
nados administrativamente en Cumbria) se sitta en 218, Los factores que determinan la densidad de
poblacin de los condados modernos son fundamentalmente las localidades y as industrias radicadas
enellas, no tanto la naturaleza y el paisaje del condado en'si.
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Suroeste

Cornualles 34.274 43
Devon 45.635 29
Tierras medias occidentales

Staffordshire 21.465 31
Shropshire 23.574 29
Region septentrional

Lancashire 23.880 22
Westmorland 7.389 16
Cumberland 11.841 13
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