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PRELUDIO


Hallamos un

mundo de emociones e ideas construido únicamente con los materiales

más simples.


LAURENCE

LESSER


Los primeros compases se

despliegan para revelar el talento como narrador de un maestro de

la improvisación. Con ellos se emprende un viaje, pero también da

la sensación de que el proceso compositivo está teniendo lugar en

el mismo momento de la escucha. La gravedad de las cuerdas nos

transporta al siglo XVIII. El conjunto de sonidos resulta alegre,

es una algarabía que rejuvenece. Se respiran aires de

descubrimiento.


Después de una pausa en la que parece que

contemplamos el futuro, vuelve a sonar el chelo con una

espiritualidad desgarradora. A partir de aquí las cosas no serán

fáciles. Las notas llegan en murmullos, su intención es lisonjera,

vienen a ráfagas enajenadas. Nos elevan, emerge un nuevo paisaje

-una finalización rapsódica- y la caída es un aterrizaje

delicado.


Así es como me sonaron las notas inaugurales

de las suites para violonchelo de Bach, sentado en el patio de una

villa en la costa española. Aquella casa una vez perteneció a Pau

Casals, el violonchelista catalán que, de niño, descubrió estas

piezas una tarde de 1890. Mientras la música seguía sonando a

través de mis auriculares, a la sombra de las palmeras y los pinos

de un frondoso jardín, las rutilantes olas del Mediterráneo

parecían mecerse justo al compás del preludio de la primera suite

para chelo.


No podía haber un lugar más adecuado para

apreciar aquella música. Aunque las suites para violonchelo

brotaron de la pluma de su compositor en algún momento del temprano

siglo XVIII, fue Casals quien les dio fama dos siglos más

tarde.


Mi propio descubrimiento de las suites tuvo

lugar una tarde de otoño de 2000, un "Año Bach" que marcó los dos

siglos y medio de la muerte del compositor. Había acudido al

Conservatorio Real de Toronto a ver a un chelista, para mí

desconocido, interpretar unas piezas de las que yo no sabía

absolutamente nada.


Si fui a aquel recital fue solo porque había

leído la programación de conciertos de un periódico local y había

sentido una ociosa curiosidad. Además, estaba alojado en un hotel

cercano. Tal vez estuviera buscando algo, sin saberlo. Poco tiempo

antes había concluido mi etapa como crítico de música pop de un

diario de Montreal, Gazette, y el cargo me había llenado

la cabeza de cantidades ingentes de música, si bien gran parte de

ella estaba almacenada allí contra mi voluntad. Las melodías de las

listas de éxitos llevaban hospedadas en mi córtex auditivo mucho

más tiempo del que yo deseaba, y todo lo que rodeaba al mundo del

rock hacía tiempo que me aburría. Seguía queriendo que la

música ocupara un lugar importante en mi vida, pero de otra manera.

Visto con cierta perspectiva, las suites para violonchelo me

ayudaron a salir del atasco.


El texto del programa, a cargo de Laurence

Lesser -un distinguido violonchelista de Boston- explicaba que

"aunque parezca increíble, durante mucho tiempo" las suites para

chelo se consideraron tan solo una colección de ejercicios. Pero,

desde que Casals empezó a interpretarlas a principios del siglo XX,

"sabemos lo afortunados que somos por poseer estas obras maestras

tan extraordinarias. Un dato que no conoce la mayor parte de los

melómanos, sin embargo, es que no existe ningún manuscrito del

autor que corresponda a estas composiciones... En realidad, no hay

ninguna fuente verdaderamente fiable de las suites". Esto fue lo

que encendió la llama de la curiosidad periodística en mi cabeza:

¿qué pasó con el manuscrito original de Bach?


Se dice que fue en la pequeña ciudad alemana

de Kóthen donde, en 1720, Bach compuso las suites y las transcribió

con su pluma de cuervo. Sin embargo, si no existe un manuscrito

original, ¿cómo podemos estar seguros? ¿Por qué razón compondría

una música tan monumental para un instrumento humilde como el

violonchelo, que en su época se empleaba tan solo para aportar un

monótono acompañamiento? Y sabiendo que Bach solía reescribir las

mismas piezas para distintos instrumentos, ¿cómo podemos estar

seguros de que esta música se escribió originalmente para el

violonchelo?


Desde mi asiento en el auditorio del

Conservatorio Real, la solitaria figura que, con recursos

materiales tan modestos, se encargaba de producir aquel sonido

trepidante parecía estar plantándoles cara a toda una serie de

adversidades musicales. Siendo tan solo uno, y además anclado en un

registro tonal muy bajo, un instrumento como el chelo daba la

sensación de no estar a la altura de la tarea, como si un

compositor supremo hubiese concebido una pieza excesivamente

ambiciosa, un texto ideal, con pocos miramientos hacia la

herramienta tan rudimentaria con que debía interpretarse.


Mientras escuchaba a Laurence Lesser bordar

las suites, me sorprendió mucho la tosquedad de su instrumento. Me

trajo a la mente a un campesino torpe en un reino de cuerdas

medieval, y vi el chelo como un artilugio primitivo, burdamente

tallado, muchísimo menos sofisticado que la música tan refinada que

estaba emitiendo. Sin embargo, más de cerca me fijé en el laborioso

trabajo de ebanistería de la voluta y en los orificios curvilíneos,

cuya forma me pareció una especie de exquisita rúbrica barroca, por

los que salía el sonido. Lo que se escapaba por aquellos agujeros

era la música más terrenal y a la vez más cercana al éxtasis que

había escuchado en mi vida. Dejé que mi mente vagara. ¿Cómo habría

sonado aquella música en 1720? No me costó imaginar una escena en

la que un violonchelo exhibía su poderío ante un grupo de

aristócratas y encandilaba a señores con pelucas empolvadas.


Pero si aquella música era tan cautivadora y

tan singular, ¿cómo podía ser que casi nadie hubiera escuchado las

suites para chelo hasta que las descubrió Casals? Durante casi dos

siglos después de la composición de esta obra maestra baritonal

solo un pequeño círculo de músicos profesionales y estudiosos de la

obra de Bach supo de la existencia de estas composiciones épicas. Y

los que las conocían pensaban que eran ejercicios de técnica, en

ningún caso concebidos para ser interpretados en un

auditorio.


La historia de las seis suites es más que

musical. Una serie de circunstancias políticas dio forma a las

composiciones, desde el militarismo prusiano del XVIII al

patriotismo alemán que multiplicó la fama de Bach cien años

después. Cuando las dictaduras camparon por Europa durante el siglo

XX, las notas de las suites se convirtieron en balas disparadas por

el chelo antifascista de Casals. Algunas décadas más tarde,

Mstislav Rostropóvich las tocó ante el telón de fondo de un muro de

Berlín en pleno derrumbe.


En cuanto Casals las dio a conocer al gran

público -y esto ocurrió mucho después de que él mismo las

descubriera- ya no hubo quien detuviera a las suites. En los

catálogos hay más de cincuenta grabaciones de estudio y existen más

de setenta y cinco ediciones diferentes de la partitura a

disposición de los violonchelistas. Muchos otros instrumentistas

han descubierto que podían transcribirlas y han probado suerte con

las suites: la flauta, el piano, la guitarra, la trompeta, la tuba,

el saxo y el banjo son solo algunos de los instrumentos que se han

atrevido con ellas, con sorprendente éxito, si bien estas piezas

siguen siendo el alfa y el omega para los chelistas: un rito de

paso, la escalada al Everest de sus repertorios. (O al monte Fuji:

en 2007, el violonchelista italiano Mario Brunello subió a la cima

de esta montaña, a casi tres mil setecientos cincuenta metros sobre

el nivel del mar, y desde allí interpretó algunos fragmentos de las

suites para chelo. Después declaró que "la música de Bach es lo que

más se acerca al absoluto y a la perfección").


Ya no se considera que la música de las suites

exija tanto al oyente medio. Cada tanto se lanzan nuevas

interpretaciones que a menudo ganan premios al "disco del año",

mientras que las rasposas grabaciones en mono de Casals siguen

figurando entre los títulos históricos más vendidos.


Aunque tampoco se las puede considerar música

ligera. Un repaso somero a algunos recitales recientes nos informa

de que las suites se interpretaron en dos actos conmemorativos que

se celebraron en Inglaterra en memoria de las víctimas del 11-S,

así como en otro acto relacionado con el genocidio de Ruanda.

También sonaron en varios funerales importantes, entre ellos uno

muy concurrido de una antigua directora del Washington

Post. Recuerdo que en una ocasión, poco después de que me

obsesionara con estas piezas, la anfitriona de una cena me

reprendió por haber puesto un disco de "música funeraria" en su

reproductor.


Si estas composiciones se han usado a menudo

en momentos tristes, se debe sobre todo a los tonos oscuros y

taciturnos típicos del chelo, sumados al hecho de que para las

suites solo hace falta un intérprete. Sin embargo, el violonchelo

es el instrumento que más se parece a la voz humana; en realidad

puede transmitir muchos otros estados de ánimo, además de quejidos

y lamentos. Las suites de Bach en general están compuestas en tonos

mayores y tienen también un buen número de pasajes alegres y

animosos, despreocupados, además de algunas partes desenfrenadas o

extáticas. Sus raíces se encuentran en la danza -de hecho, la

mayoría de los movimientos son viejos bailes europeos- y muchos

bailarines también se han animado a coreografiar las suites. Mijaíl

Baryshnikov, Rudolf Nureyev, Mark Morris y el Cloud Gate Dance

Theatre de Taiwán, entre otros, se han contoneado al son de sus

agitados compases.


Estas obras de Bach están por todas partes. El

violonchelista YoYo Ma produjo seis cortometrajes que se centraban

en las disciplinas de la jardinería, la arquitectura, el patinaje

artístico y el kabuki para ilustrar las suites. Sting, la

estrella del rock, rodó otro corto en el que tocaba el

primer preludio con la guitarra mientras una bailarina de

ballet italiana iba dando vida a la melodía. Las suites se

han escuchado en el cine, de forma especialmente notoria (y, de

nuevo, con aires tétricos) en varias películas de Ingmar Bergman,

pero también en Master and Commander, en El

pianista y en la serie de televisión El ala oeste de la

Casa Blanca. También nos topamos con ellas en álbumes tan

dispares como Classic FM Music for Studying [Música

clásica en FM para estudiar], BachforBabies [Bach para

bebés] y Tune Your Brain on Bach [Sintoniza tu mente a

Bach], por no mencionar un disco llamado Bach for Barbecue

[Bach para barbacoas]. Una cantante de ópera ha llegado a declarar

que las suites para violonchelo son su música preferida para

cocinar. También hay muchos fragmentos disponibles para descargar

como sintonías de móvil.


Así y todo, las suites no terminan de

incorporarse al mainstream. Al fin y al cabo, siguen

siendo "música clásica" y conservan el refinado aroma de las obras

que en realidad solo son para entendidos. Fue exactamente eso lo

que dijeron los críticos -que constituían "un artículo para

connaisseurs"- cuando vieron la luz las primeras

grabaciones de Casals a principios de la década de 1940. "Son

frescas y auténticas y agradables de escuchar", aseguró el crítico

del New York Times, "y arrancan con la sencillez que

distingue al arte concebido como un proceso de búsqueda". Siguen

conservando su aire de solemnidad, alimentado gracias a reseñas

eruditas que, por ejemplo, sugieren que las suites "representa[n]

la cúspide de la creatividad musical occidental", o que su música

"es de una pureza y una intensidad que se acercan a lo japonés,

pero que a la vez sigue siendo accesible para oídos

occidentales".


La idea de escribir un libro sobre las suites

de Bach -un ensayo que no estuviera destinado a expertos en música

clásica- me sobrevino la primera vez que escuché tres de ellas en

aquel recital en Toronto, a cargo de Laurence Lesser. Por aquel

entonces era una idea algo vaga, pero tenía la intuición de que

podía encontrar una historia escondida en alguna parte, y decidí

seguir las huellas que iban dejando las notas.


Desde entonces he escuchado interpretaciones

de las suites en la Costa Dorada española, en la vieja villa que

perteneció a Casals, hoy un precioso museo dedicado al músico.

También oí a una joven violonchelista alemana tocar las suites en

un almacén de Leipzig, no muy lejos de donde está enterrado Bach.

Matt Haimovitz, un prodigio musical verdaderamente insólito, les

dio un maravilloso repaso en un bar de carretera en las colinas de

Gatineau, al norte de Ottawa. En un campamento musical montado a

orillas del río St. Lawrence, asistí a una clase magistral sobre

las suites impartida por el eminente chelista holandés Anner

Bylsma. Fui al Lincoln Center a escuchar a Pieter Wispelwey tocar,

de forma maratoniana, las seis suites de principio a fin, y también

a una conferencia, en la misma isla de Manhattan, en torno al tema

"Bach en el siglo XXI ". Allí pude escuchar una maravillosa

interpretación de las suites en la marimba, o ¡marimBach!

En un apartamento de un edificio muy alto a las afueras de

Bruselas, escuché a un violinista ruso emigrado tocar las suites en

un misterioso artilugio de cinco cuerdas que él mismo había

construido, convencido de que, aunque había desaparecido hacía

tiempo para la historia, en realidad era el instrumento para el que

Bach había compuesto las piezas.


Los CD se me han ido amontonando -desde el

Antiguo Testamento formado por las grabaciones de Casals de la

década de 1930 a las cuidadas producciones recientes, pasando por

interpretaciones "auténticas", o "de época", y por discos de las

suites tocadas por todo tipo de instrumentos, con arreglos

jazzísticos o fusionadas con música tradicional del África

occidental-. En 2007, tres siglos después de su composición, las

suites para violonchelo llegaron al número uno en la lista de

descargas de música clásica en iTunes, con una grabación a cargo de

Rostropóvich. (Debía de ser el mes de Bach para la generación iPod,

porque otra versión de las suites estaba entre las veinte primeras,

junto con otras tres obras del compositor).


Para entonces estas composiciones ya se me

habían convertido en una historia. Por eso me pareció que lo más

natural era estructurar esa historia con el mismo patrón de las

piezas musicales. Cada una de las seis suites para violonchelo

contiene seis movimientos, empezando por un preludio y terminando

con una giga. En medio hay una serie de viejos bailes cortesanos

-una alemanda, una courante y una zarabanda-, tras los

cuales Bach insertó una danza más "moderna": bien un minueto, una

bourrée o una gavota. En las páginas que siguen, Bach

ocupará los primeros dos o tres movimientos de cada suite. Los

bailes inmediatamente posteriores estarán dedicados a Pau Casals.

Por último, las gigas que cierran cada una de las suites están

reservadas para una historia mucho más reciente, la de mi propia

búsqueda.


Si me he pasado tanto tiempo siguiendo el

rastro de esta música es justamente por todo lo que hay que

escuchar en cada una de las suites para chelo. Puede que su género

sea el barroco, pero en estas obras se esconden múltiples

personalidades y estados de ánimo cambiantes. Yo escucho tonadas

campesinas arrolladoras y también un minimalismo posmoderno, así

como lamentaciones espirituales y riffs de heavy

metal, melodías medievales y bandas sonoras de películas de

espías. La experiencia ideal para la mayor parte de los oyentes

puede que sea la misma que la mía: la de abordar la escucha sin

ideas preconcebidas, pero en cualquier caso solo será cuestión de

unir las notas, porque enseguida emerge una historia.









ALEMANDA



Las elegantes

alemandas de las suites para violonchelo, cada una

precedida de un dramático movimiento inaugural, han sido descritas

como piezas lentas y reflexivas, de gran belleza.



OXFORD COMPOSER COMPANIONS: J. S. BACH


Reconstruir la historia

de las suites para violonchelo quiere decir conocer a su

compositor. Para cualquiera que haya nacido en el último medio

siglo, conocer a Johann Sebastian Bach -conocerlo de verdad-

significa infiltrarse en una forma distinta de concebir el arte, en

otra era, en otra manera de ver las cosas. Con idea de sincronizar

mi organismo con los tempos barrocos, me propuse escuchar

cantidades ingentes de música del compositor: peiné las tiendas de

discos de segunda mano hasta reunir una colección bastante

aceptable; leí a todos los expertos bachianos de los que pude echar

mano -desde los textos del siglo XVIII hasta las revistas

ilustradas de música clásica-; y fui a conciertos en los que el

avezado respetable coreaba bravos muy distintos a los gritos que

solía escuchar en el circuito rockero.


También obtuve el carné de la Sociedad de Bach

de América. La principal ventaja de ser miembro era que de tanto en

tanto recibías su boletín informativo, adornado con el sello

personal del compositor, en el que sus iniciales se entrelazaban

con trazo elegante bajo una corona. Siempre en busca de nuevas

pistas, me empapaba de aquellas pocas páginas que anunciaban a

bombo y platillo la publicación de los últimos ensayos académicos

en torno a las Suites para chelo. Tenía la sensación de haber

entrado a formar parte de una sociedad secreta. Cuando iba al

instituto, en los setenta, había dos estilos musicales enemistados

entre los que uno podía elegir: la música disco y el rock

marciano cargado de sintetizadores. Por eso para mí había algo

vagamente esotérico en ser fan de los Rolling Stones. Con el

tiempo, en algún momento terminaron convirtiéndose en el grupo

preferido de gente casi de la edad de mi madre, pero en aquella

época no había demasiados seguidores auténticos de los Stones. Dos

décadas más tarde, localizar a entusiastas de la música de Bach en

mi círculo de amigos se convirtió en algo más bien imposible.


Por eso, cuando supe que la Sociedad de Bach

de América organizaba conferencias cada dos años -y que la próxima

no iba a ser muy lejos de casa, sino en la Universidad de Rutgers,

en Nueva Jersey-, no dudé en matricularme. Con los deberes hechos

después de todo lo que había investigado sobre las suites para

chelo, más o menos podía pasar por un auténtico bachiano, y por fin

iba a poder codearme con mis semejantes.


Así fue como, en abril de 2004, me vi

atravesando los prados esmeralda de la Universidad de Princeton con

una panda de devotos de Bach. Casi todos eran académicos y una

proporción alarmante de ellos tenía barba y vestía un

blazer oscuro. Acabábamos de escuchar una conferencia muy

erudita sobre el compositor, estábamos saliendo de uno de los

edificios del campus, cegados por el sol, y de pronto nos topamos

con un ruidoso evento estudiantil bautizado con el nombre de

Spring Fling ("Rollo de primavera"). Había puestos en los

que te pintaban la cara y competiciones de hacky sack y de

fútbol americano, una barbacoa y un grupo de aficionados

perpetrando el himno rock de R.E.M. "It's the End of the World as

We Know It (and I Feel Fine)".


Todo esto era demasiado escandaloso para los

académicos bachianos, que habían ido a Princeton a llevar a cabo

una misión musicológica, es decir, unas animadas prácticas de campo

en un gremio -el de la investigación en torno a Bach- que en

general es bastante aburrido. Los delegados de la edición de 2004

de las conferencias de la Sociedad de Bach de América tenían la

oportunidad de contemplar el mejor retrato de Bach que existe en el

mundo y que casi nunca se expone al público. Se sabe de la

existencia de solo dos retratos auténticos del compositor, ambos

del mismo autor, el pintor cortesano sajón Elias Gottlob Haussmann.

Las dos obras son óleos casi idénticos y muestran al músico con la

misma pose solemne. Pese al parecido, se cree que están hechos en

momentos distintos. Uno de los retratos se exhibe hoy en día en el

Museo Municipal de Leipzig, la ciudad donde fue pintado en 1746. No

está en buen estado por culpa de los muchos retoques que se le han

hecho, además de por haber servido de diana en alguna competición

de puntería entre estudiantes aburridos, que le lanzaban bolas de

papel.


El otro retrato, pintado dos años más tarde,

está en perfectas condiciones. Fue este el que hace medio siglo

llegó a las manos de William H. Scheide, un millonario

independiente y entusiasta de Bach que se ha pasado la vida

investigando, interpretando y coleccionando obras de su compositor

preferido. Normalmente el retrato está colgado en su casa de

Princeton, pero había accedido a exponerlo ante los asistentes del

decimocuarto encuentro bienal de la Sociedad de Bach de

América.


El retrato de Haussmann es la principal fuente

por la que se ha dado a conocer la popular imagen de Bach: la de un

burgués germano algo corpulento, de mirada seria y con peluca. Esta

representación ha adornado innumerables carátulas de CD, programas

de conciertos y carteles de festivales, y sin duda ha ayudado mucho

a los melómanos a imaginarse la forma de ser de un compositor del

que se tienen muy pocos datos biográficos.


Así que la inquietud con la que todos aquellos

académicos atravesaban el campus de Princeton era más que palpable.

El retrato de Bach y William H. Scheide nos estaban esperando en la

sala para colecciones especiales de la Biblioteca John Foster

Dulles de Historia Diplomática. La multitud bachiana, formada por

unas ochenta y cinco personas, fue entrando en fila en aquella

estancia, revestida por completo en madera, y se congregó en torno

al cuadro.




-¡Oooh!


-Apabullante.


-Es como la Mona Lisa.



-Qué seriedad.


-¡Me da un no sé qué directo en el estómago,

justo ahí, como, guau!


-Desprende algún tipo de energía.


-¿Deberíamos hacerle tres reverencias o algo

así?





Sí que despedía cierta intensidad. Los botones

del abrigo rutilaban, los puños de la camisa se veían rígidos, la

peluca mullida y suave, y el rostro sonrosado, como si el

compositor hubiera dado cuenta de algún que otro vaso del vino de

Renania que le gustaba. Encuadrado por un marco grueso y dorado,

Bach parecía estar supervisando, entre cauteloso y omnisciente, el

desarrollo de aquella reunión.


William H. Scheide, de noventa años de edad,

llevaba puestas una chaqueta azul celeste y una corbata roja

estampada con notación musical (que podía ser de una cantata de

Bach, o tal vez no) y nos dio una breve charla en torno a las demás

piezas de bachiana que formaban parte de su colección -algunos

manuscritos originales y una de las pocas cartas que se conservan-.

Después alguien le preguntó lo que todo el mundo estaba pensando:

¿cómo había conseguido hacerse con el retrato? "De eso hace mucho

tiempo", contestó, apoyándose en un bastón que tenía la misma

empuñadura que los que se usan para esquiar, "ya casi no me

acuerdo".


Resulta que Scheide, cuya familia se

enriqueció con el negocio del petróleo, se enteró de la existencia

del retrato en algún momento posterior a la Segunda Guerra Mundial.

Le encargó a un marchante de arte de Londres que se lo comprara a

su dueño, un músico alemán llamado Walter Jenke. Jenke se había ido

de Alemania en los años veinte y se había establecido en Dorset,

Inglaterra; una década después había vuelto a la Alemania nazi para

recuperar el cuadro, que al parecer había pertenecido a su familia

desde el siglo XIX.


El retrato de Haussmann ha contribuido a

cultivar una imagen de Bach que resulta mucho más adusta y seria de

lo que seguramente lo fue él mismo. "Si la gente tiene a Bach por

un señor chapado a la antigua y algo acartonado", oí decir una vez

al comentarista musical Miles Hoffman, en una retransmisión de la

National Public Radio, "es porque solo hay un retrato suyo

completamente autenticado, que lo muestra ya de viejo, con una

peluca empolvada y un gesto estirado e impasible". Hoffman aclaró

que en realidad Bach había sido un hombre apasionado, un hombre

capaz de batirse en duelo con un fagotista, al que un duque una vez

llegó a encerrar en la cárcel y que tuvo nada menos que veinte

hijos.


La invitación a contemplar el retrato encajaba

a la perfección con el tema de la conferencia bienal, que aquel año

llevaba por título "Imágenes de Bach". Además de los habituales

conciertos y cócteles, se leyeron ensayos con títulos tan dispares

como "Cuando un aria no es un aria" o "'Estoy condenado a vivir

entre continuas vejaciones, envidias y persecuciones': una lectura

psicológica de la relación de Bach con la idea de autoría". El

discurso inaugural lo dio Christoph Wolff, un musicólogo

germano-americano que da clase en Harvard y al que se considera el

mayor experto en Bach de todo el mundo. En su conferencia, Wolff

sugirió que el retrato icónico de Bach no debería verse como una

instantánea casual y espontánea. "Se trata de una pose oficial",

aseguró. "El retratado seguramente quería que se le pintara de esa

manera. Podríamos dar por hecho que esa era la imagen que el

compositor quería dar de sí mismo".


En el cuadro, Bach sostiene una partitura: una

pieza realmente complicada, obra suya, conocida como el Canon

triplex. La razón, arguyó Wolff, es que "Bach intentaba huir

de su fama como virtuoso, tratando de ocultar su labor

(profesional) [...] y de rebajar su condición a la de ser humano

[...], todo para que la atención del espectador se centrara en su

obra".


Al defender que Bach se había hecho retratar

proyectándose hacia la posteridad -y por tanto controlando su

imagen póstuma para que esta lo mostrase tal y como quería ser

visto-, Wolff desafiaba una de las opiniones más habituales sobre

Bach. La imagen que se tiene por convención de este maestro del

Barroco es la de alguien que iba trabajando día a día sin pararse a

pensar en su posible legado, pergeñando obras maestras como si tal

cosa, sin plantearse ni por un momento nada que tuviera que ver con

su reputación ni con la fecha de caducidad de sus composiciones. En

opinión de Wolff, en realidad Bach se afanó mucho en "promocionarse

a sí mismo después de muerto". Hizo todo lo que pudo por garantizar

la conservación de sus obras para tratar de asegurarse un lugar en

la historia. Incluso en el retrato de Haussmann, al sostener una

pieza musical realmente complicada (un "canon puzle" que es casi

como un galimatías matemático), "el hombre de la sonrisa contenida

quería que quien viera el cuadro se sintiera desafiado. Funcionaba

en 1748 y sigue funcionando hoy".


Hubo un turno de preguntas. Uno de los

participantes, un señor algo robusto y con coleta que lucía

pajarita y llevaba unas gafas enormes de concha, llevó los

comentarios de Wolff un paso más allá. Llegó a acusar a Bach de

estar detrás de "una estudiada campaña para controlar en lo posible

todo lo que la posteridad fuera a pensar de él".


Era Teri Noel Towe, un aficionado experto en

el compositor, muy conocido en círculos bachianos y, pese a que se

describe a sí mismo como un "excéntrico obsesivo y apasionado", es

bastante respetado por los académicos con horarios de nueve a

cinco. Towe, que es un abogado neoyorquino especialista en

propiedad intelectual, dijo que estaba indignado con Johann

Nikolaus Forkel, el primer biógrafo de Bach, por no haber podido

recabar más detalles sobre la vida del compositor. Aunque Forkel

escribió unas cuantas décadas después de la muerte de Bach,

acaecida en 1750, sí que mantuvo contacto con sus hijos,

especialmente con Carl Philipp Emanuel (C. P. E.). "Me gustaría

haber puesto a C. P. E. Bach en el estrado", dijo Towe. Se quejó de

que la biografía de Forkel, publicada en 1802, no describía la

apariencia física del compositor, ni su altura ni su peso, ni decía

cuál podría haber sido su postre favorito.


-Y a la vez hay que entender -contestó Wolff-

que a los biógrafos del siglo XVIII no les interesaban mucho los

postres...


-No sabemos nada de lo que comía -prorrumpió

un musicólogo del público-, ¡pero sí de lo que bebía!


-¡Y lo que fumaba! -añadió otro

académico.


Wolff, de pelo cano y aires desenvueltos,

coincidió con ellos. Señaló que, cuando viajaba, Bach siempre se

alojaba en los mejores hoteles y consumía cerveza y tabaco de la

mejor calidad. "Está bastante claro que era un sibarita. Le

gustaban las cosas buenas de la vida".


Pero todos los académicos especializados en

Bach se quejan de la escasa información histórica con la que cuenta

su disciplina. Aparte de Shakespeare, probablemente no haya ninguna

otra figura destacada del arte moderno de la que se conozcan tan

pocos detalles. En el caso de Bach no hay nada parecido a las

sentidas cartas que Mozart le escribió a su mujer, o al monólogo

interior de los cuadernos que Beethoven dejó escritos. Cada vez que

aparece alguna fuente documental relacionada con Bach -y de vez en

cuando sí que aparecen- la búsqueda de pistas en torno a una

personalidad tan esquiva resulta tanto más apasionante. En todo

caso, los biógrafos de Bach siguen teniendo que esforzarse mucho en

su trabajo.


-Resulta complicado -aseguró Wolff- ver al

hombre que se oculta detrás del retrato.









OCURRIR



[Luis XIV] la

bailaba mejor que ningún miembro de su corte, con una gracia poco

frecuente.


PIERRE RAMEAU,

1729


El hombre tras la imagen

del retrato nació el veintiuno de marzo de 1685 en la pequeña

ciudad alemana de Eisenach. De los primeros años de Johann

Sebastian Bach no se sabe nada, aunque se puede deducir sin

demasiado margen de error que fue educado para convertirse en

músico. Su padre, Ambrosius Bach, era músico e hijo de músico, su

abuelo también fue músico e hijo de músico. la saga se remontaba

hasta el siglo XVI. El patriarca de la familia, un tal Veit Bach,

fue un "panadero de pan blanco", que dejó Hungría y se estableció

en Alemania para escapar de las persecuciones sufridas por los

protestantes. Al parecer, Veit solía tocar punteos en su cítara, un

instrumento parecido a la guitarra, mientras el molino iba

convirtiendo el grano en harina a un ritmo continuo y ensordecedor.

Con el tiempo, el clan Bach -luterano de pura cepa, procedente de

la región germana de Turingia- produciría una distinguida estirpe

de músicos profesionales, como los Couperin en Francia, los Purcell

en Inglaterra y los Scarlatti en Italia.


Alemania no existía tal como hoy la conocemos.

La única autoridad central que abarcaba esa extensión era el Sacro

Imperio Romano Germánico, una carcasa vacía más que un imperio, que

databa de la época de Carlomagno. En la práctica casi carecía de

ejército, de ingresos y de maquinaria de gobierno. En palabras de

Voltaire, no era ni sacro, ni romano, ni imperio. Este imperio

fantasma comprendía una serie de estados tan importantes como

Austria y Prusia, países que fueron acumulando bastante poder a

partir de 1700. Pero, en sí mismo, el Sacro Imperio Romano

Germánico no era más que un batiburrillo de hasta trescientos

elementos: ducados, principados y ciudades imperiales libres,

algunas de las cuales ni siquiera llegaban al kilómetro cuadrado.

Era un mosaico que iba transformándose con las idas y venidas de

las alianzas dinásticas y los lances militares.


No había, sin embargo, punto en el mapa tan

minúsculo como para escapar del absolutismo germano. Casi toda

Alemania estaba gobernada por príncipes de segundo orden, la mayor

parte de los cuales mandaban demasiado poco como para disponer de

un ejército o defender su propia política exterior. Aun así, se

hacían construir ostentosos palacios y adornaban sus diminutas

cortes con guardias de gala, bailarines, maestros de esgrima y

músicos, a imitación del gran poder absolutista de la época: el Rey

Sol, Luis XIV de Francia. Estos insignificantes regentes veían en

Versalles un modelo de conducta, por eso conjugaban los verbos y se

empolvaban las pelucas igual que en París.[1]



En la Eisenach natal de Bach vivían seis mil

personas a la sombra de un duque con escaso poder, en cuya corte

residían un maestro francés de dicción, un grupo numeroso de pajes

capitaneados por el jefe de pajes, una cohorte de camareras y un

maestro cazador que tenía a su cargo más de ochenta y dos caballos

y carruajes. Ambrosius, el padre de Bach, era un músico muy

conocido en el pueblo, que llegó a ser director de la orquesta

municipal y miembro de la orquesta del duque. Antes que nada era

violinista, pero también sabía tocar muy bien otros instrumentos

como la trompeta, con la que formaba parte de una banda que actuaba

dos veces al día en el balcón del ayuntamiento, asomándose a la

plaza del mercado.


Hay un vívido retrato de Ambrosius,

actualmente conservado en la Biblioteca Estatal de Berlín, que lo

muestra vestido con un quimono japonés, lo cual a finales del siglo

XVII significaba ir muy a la moda. Luce una melena oscura que le

cae hasta los hombros y un bigote algo exuberante. Su expresión es

orgullosa pero despreocupada, afable.


Se sabe menos de la madre de Bach, Elisabetha.

De lo que sí se tiene conocimiento es de que el padre de esta era

un peletero adinerado y miembro del concejo de la cercana localidad

de Erfurt, y de que ella se casó con Ambrosius a los veinticuatro

años de edad, en 1668. Tuvieron ocho hijos, siete de los cuales

fueron bautizados con los nombres de Johann, Johanne o Johanna.

Cuatro de ellos murieron siendo muy pequeños.


Johann Sebastian fue el menor y creció, como

todos los demás Bach, rodeado de música. Se cree que su padre le

dio lecciones de violín, de viola y seguramente también de

violonchelo. Asimismo es probable que, en cuanto alcanzó la

destreza necesaria, el hijo acudiera junto al padre, para

acompañarle con distintos instrumentos, cuando este tocaba en la

iglesia, en palacio o en el ayuntamiento.


En la Escuela Latina de San Jorge -a la que

asistió Sebastian, dos siglos después de que lo hiciera Martín

Lutero- nunca se ponía en duda la perfección de Dios. Así y todo,

la creación era una moneda arrojada al aire por el Supremo, y

siempre existía el peligro de que aterrizara sobre su lado oscuro.

A los seis años Sebastian tuvo que enterrar a su hermano Balthasar.

Dos años más tarde falleció el hermano gemelo de su padre y, al

cumplir los nueve, el pequeño vio morir también a su madre.

Ambrosius volvió a casarse con una señora que ya había enviudado

dos veces, pero a los tres meses también le tocó morir a él,

convirtiendo a Sebastian en huérfano antes de cumplir los diez

años.


La unidad familiar había quedado descompuesta

y un puñado de parientes se encargó de recoger las piezas

desperdigadas. Marie Salome, de diecisiete años, se fue a vivir con

la familia de su madre en Erfurt, mientras que Sebastian y Jacob

recalaron en casa del hermano mayor, Christoph, de veintitrés años

y recién casado, que trabajaba de organista en Ohrdruf, un pueblo

pequeño situado al norte del bosque de Turingia. Con Christoph como

tutor y también como maestro musical, Sebastian pudo recuperar

cierta estabilidad emocional y canalizó la pena por la muerte de

sus padres aprendiendo a tocar el clavicémbalo.


De mayor, Bach contaría que por esta época se

le negaba el acceso a una serie de partituras que Christoph

guardaba cada noche bajo llave en un armario. Al parecer, Sebastian

conseguía colar sus manitas por la puerta enrejada del mueble,

enrollar las hojas y sacarlas de allí. Después se dedicaba a

transcribir las piezas a la luz de la luna, hasta que un día su

hermano mayor se enteró y le confiscó el tesoro. Fuera o no

verídico, el cuento del "manuscrito nocturno" lo contaba para

demostrar que de joven había hecho todo lo posible por procurarse

la mejor educación musical. Al menos esa parte sí que era

cierta.


Cinco años más tarde Bach ya era el mejor

alumno de su curso y lo suficientemente mayor como para seguir su

camino por su cuenta. En marzo de 1700, un par de semanas antes de

cumplir quince años, emprendió un viaje de más de trescientos

kilómetros, al parecer a pie, tal vez portando un violín heredado

de Ambrosius. Lo acompañaba un compañero de colegio algo mayor

llamado Georg Erdmann (que, mucho tiempo después, aportó bastantes

pistas muy valiosas sobre el joven Bach). Su destino era la ciudad

norteña de Luneburgo, donde se concedían becas de educación

secundaria a muchachos que supieran cantar.


En Luneburgo, Sebastian se empapó de todas las

influencias musicales posibles, desde una orquesta francesa

contratada por el duque local, obsesionado con imitar el ambiente

de Versalles, pasando por lo que vio en Hamburgo, la ciudad más

grande de Alemania, a la que acudió para oír tocar al afamado

organista Johann Adam Reincken. También tuvo acceso a la biblioteca

de la escuela, que contaba con más de mil partituras. Dos años

después terminó de estudiar lo que hoy en día equivaldría al

instituto y, bien porque no le interesaba la universidad o porque

no podía costeársela, se preparó para empezar su carrera como

músico profesional.


Su primer empleo, en 1703, lo llevó a la

pequeña corte de Weimar, donde lo contrataron como violinista y

sirviente. Pese a lo bajo de su estatus (el trabajo consistía

también en desempeñar tareas del servicio de cámara, sin relación

alguna con la música), su pericia como intérprete debía de saltar a

la vista. Al muchacho enseguida le encargaron evaluar un órgano en

Arnstadt, y en el proceso deslumbró de tal manera a las autoridades

que decidieron ofrecerle el puesto de organista de la iglesia en

aquel mismo momento.


Su nuevo jefe era el conde Anton Günther II,

gobernante de la ciudad más importante de la región de

Schwarzburgo-Arnstadt. Un certificado del nombramiento es el primer

documento histórico que arroja algo de luz sobre la carrera

profesional de Bach:




Siendo que nuestro Noble y Muy Gentil Conde y

Señor, Anton Günther, uno de los Cuatro Condes del Imperio, ha

solicitado que seáis vos, Johann Sebastian Bach, aceptado y

nombrado organista de la Iglesia Nueva, a partir de ahora, por

tanto, deberéis serle fiel, leal y obediente al arriba mencionado

Gentil Señor, el Conde, y concretamente habréis de mostraros

aplicado y responsable en el puesto, en la vocación y en el arte y

la ciencia que se os han encomendado; no deberéis inmiscuiros en

otros asuntos ni en otros cargos; se os exige que os presentéis

puntualmente los Domingos, en días festivos y en cualesquiera otros

días en los que se haya de realizar un servicio público, en la

mencionada Nueva Iglesia cuyo órgano os ha sido confiado; y que

toquéis este instrumento como sea menester; que lo mantengáis

siempre vigilado y lo cuidéis con esmero.





El contrato proseguía, en un apartado de

índole más bien moral, diciendo que "[...] en su vida diaria deberá

cultivar el temor a Dios, la sobriedad y el amor por la paz; así,

se alejará de las malas compañías y evitará las distracciones que

podrían llevarle a desatender su cometido; y en general se le

ordena conducirse en todos los aspectos bajo la voluntad de Dios,

la más Alta Autoridad, y de sus superiores, como corresponde a un

honorable sirviente y organista [...]". Todas estas normas

supondrían un reto para el adolescente más servil, y muy pronto se

le antojaron demasiado estrictas a aquel organista de dieciocho

años. Una tarde de agosto de 1705, Bach supuestamente blandió su

daga y luchó con un estudiante del fagot llamado Johann Heinrich

Geyersbach.


Con tan pocos datos y tantas interrogantes

sobre la vida de Bach, cada pequeña prueba documental disponible,

ya sea directa o indirecta, es codiciada por los estudiosos,

desesperados por encontrar alguna clave. Los relatos más o menos

coloridos que guardan relación con su vida, tan escasos y

distanciados entre sí, son motivo de gran regocijo para sus

biógrafos.


Uno de estos relatos, conservado entre la

documentación del consistorio de Arnstadt -el órgano administrativo

de la Iglesia- comienza con un resumen de la queja presentada por

Bach. Según aseguró, una noche al pasar ante el ayuntamiento,

Geyersbach (que pese a ser todavía un estudiante era tres años

mayor que él) lo siguió hasta la plaza del mercado. Una vez en la

plaza el fagotista alzó un palo pesado, momento en que le preguntó

por qué había proferido un comentario "ofensivo" sobre él. El

comentario despectivo había consistido en llamar a Geyersbach

"fagotista zippel", expresión que tradicionalmente ha sido

traducida por estudiosos de Bach como "fagotista cabrito". Sin

embargo, recientemente han visto la luz algunas traducciones

alternativas que ahora se consideran más exactas, entre ellas

"fagotista novato", "fagotista sinvergüenza", "fagotista capullo" o

"fagotista que empieza a soplar después de haber comido una cebolla

verde".


Es comprensible que el fagotista se ofendiera.

Según el testimonio ofrecido por Bach, Geyersbach procedió a

atizarle, obligando a Johann Sebastian a desenvainar su daga para

defenderse, pero Geyersbach se le echó encima y los dos forcejearon

hasta que un grupo de estudiantes logró separarlos. Bach pidió al

concejo municipal que se castigara a su asaltante y que a él "se le

ofreciera alguna muestra de respeto, para que en adelante no

tuviera que volver a pasar por esa clase de abusos y ataques".

Después, el concejo oyó el testimonio de Geyersbach, que.




... niega haber atacado al demandante Bach. Al

contrario [...] Bach, con una pipa de tabaco en la boca, estaba

cruzando la calle cuando Geyersbach le preguntó si admitía haberlo

llamado fagotista novato. Dado que no iba a tener más remedio que

reconocerlo, él, Bach, procedió a sacar su daga; él, Geyersbach, se

vio obligado a defenderse; en cualquier otro supuesto sin duda

habría resultado herido.





Después de escuchar a Geyersbach y de llamar a

declarar a otros testigos de la refriega, el concejo reprendió a

Bach, porque "bien podría haberse abstenido de llamar a Geyersbach

'fagotista novato'; tales pullas al final siempre llevan a esta

clase de disgustos, sobre todo con la fama que ya tenía de llevarse

mal con los alumnos". Con una actitud algo más filosófica, las

autoridades advirtieron a Bach que: "Los hombres están obligados a

vivir entre los imperfecta".



Dos meses después, Bach solicitó un permiso de

un mes de duración para viajar a Lubeca y visitar al gran organista

Dietrich Buxtehude. Parece ser que recorrió a pie los cuatrocientos

kilómetros que separan las dos ciudades. Pasaron cuatro meses -tres

más de los que le habían concedido- antes de que Bach regresara a

Arnstadt, lo cual le ganó más reprimendas por parte del concejo.

Citado por la autoridad eclesiástica de la localidad para explicar

los motivos de sus transgresiones, Bach se comportó con una

chulería poco habitual para un hombre de veinte años que corría el

riesgo de quedarse sin su primer trabajo serio. Justificó su

dilatada ausencia al considerarla un viaje emprendido para llegar a

"comprender unas cuantas cosas sobre su arte". Cuando le recordaron

que había estado fuera un periodo tres o cuatro veces superior al

acordado, respondió con desdén que había delegado en otra persona y

que esta había llevado a cabo el trabajo.


Siguieron acumulándose las quejas. El prefecto

del coro testificó que, después de que a Bach se le llamara la

atención por haber tocado piezas demasiado largas en el órgano

durante la misa, el músico había empezado a interpretar fragmentos

exageradamente cortos. También se le había castigado con golpes en

las muñecas por haber colado "unas notas raras" en los himnos de la

iglesia, y se le reprendió por haber subido a una "misteriosa

doncella" al altillo del órgano.


Gracias a una oferta que recibió para

convertirse en el organista de una iglesia en la ciudad imperial

libre de Mühlhausen, al final Bach se las arregló para dejar atrás

Arnstadt y su imperfecta. También se llevó consigo sus

notas raras y a la misteriosa doncella.


Johann Sebastian Bach se casó poco tiempo

después de mudarse a Mühlhausen. Algunos biógrafos aseguran haber

comprobado que la novia era aquella misma doncella misteriosa que

subía con él al altillo del órgano en Arnstadt. Maria Barbara Bach

era su prima segunda, cinco meses mayor que él e hija del organista

de la iglesia de Gehren. Tras la muerte de su madre, Maria había

vivido con su tío, el alcalde de Mühlhausen, en cuya casa de

huéspedes se alojó Bach.


El cambio de trabajo no le supuso un aumento

de sueldo al organista recién casado, pero había una clara mejoría

con respecto al cargo desempeñado en Arnstadt.[2] La pintoresca localidad

de Mühlhausen era la segunda más grande de Turingia, con no menos

de trece iglesias repartidas por entre sus muros salpicados de

torretas. En una de esas curiosas anomalías propias del Sacro

Imperio Romano Germánico, la ciudad llevaba sin tener un soberano

desde el siglo XIII, con lo cual acataba directamente las órdenes

imperiales procedentes de Viena.


Bach no tardó demasiado en comprobar cómo se

coartaba su desarrollo musical. Philipp Spitta, uno de sus

biógrafos del siglo XIX, señala que el concejo municipal y las

autoridades eclesiásticas de Mülhausen




[...] seguían siendo fieles a viejos estilos y

costumbres, y no podían ni querían tolerar la audacia de Bach, de

hecho miraban con recelo a aquel desconocido que se conducía con

tanto despotismo en un cargo que, hasta donde podían recordar,

siempre había ocupado alguien nacido en la ciudad, y siempre con el

único afán de honrarla y glorificarla.





En Alemania, a principios del siglo XVIII un

músico podía trabajar para tres tipos diferentes de empleadores:

una ciudad, una iglesia o una corte aristocrática. Dada la

situación política tan fragmentada que se vivía, así como la gran

cantidad de minúsculos principados ansiosos por alcanzar algún

prestigio, la demanda de músicos de corte era muy elevada.

Generalmente el salario era bueno y además se les brindaba la

posibilidad de trabajar con intérpretes de alto nivel. En una época

en la que los conciertos públicos todavía no eran costumbre, las

actuaciones de virtuosos en las distintas cortes eran el

equivalente a los grandes recitales de hoy en día.


La corte ducal de Weimar fue la siguiente en

contratar a Bach. Allí era justamente donde había empezado su

carrera unos pocos años antes, como violinista y sirviente. Esta

vez Bach llegó en calidad de organista y como miembro de la

orquesta de la corte, con la que tocaría el violín, vestido de

húsar, en las actuaciones que se organizaban en el castillo del

duque Wilhelm Ernst, un aristócrata profundamente religioso. A

partir de 1708, Bach trabajó en Weimar durante casi una década,

tiempo en el que perfeccionó mucho su técnica como compositor. En

concreto, aprendió a dominar el estilo de concertó rítmico

de Vivaldi, una gran influencia para músicos de toda Europa en

aquella época. Por aquel entonces también empezó a fantasear con

ciertas ideas realmente ambiciosas.


Es probable que, mientras vivió en Weimar,

Bach se planteara por primera vez la posibilidad de componer música

para violonchelo solo. La inspiración seguramente le llegó al

conocer las obras para violín de Johann Paul Westhoff, un virtuoso

del instrumento además de políglota, de la corte de Weimar. Sus

composiciones para violín, publicadas en 1696, son las primeras que

se conocen que cuenten con varios movimientos para un violín solo.

Bach debió de conocer a Westhoff en su primera y breve etapa en

Weimar, en 1703. Cinco años más tarde, Westhoff ya había muerto,

pero se cree que sus obras seguían circulando por la corte.


Bach prosperó mucho profesionalmente mientras

vivió en Weimar. Durante su estancia se le concedieron dos ascensos

y al final llegó a ocupar el puesto de concertino. En 1717, ya con

cierta reputación a escala local como virtuoso del órgano, vivió su

primera experiencia musical en una corte importante. Louis

Marchand, el más célebre intérprete francés del órgano y el

clavicémbalo, estaba de visita en Dresde para tocar ante el monarca

sajón, Augusto el Fuerte. Tal vez con idea de eclipsar a un francés

insoportablemente célebre, a un miembro de la corte de Dresde se le

ocurrió que quizá Bach quisiera batirse en un duelo musical con

Marchand. Esta clase de desafíos en los que se medía el talento de

los contendientes era muy frecuente por aquel entonces. Bach viajó

a la corte de Dresde, cuya impresionante infraestructura de ocio

debió de dejarle anonadado, no en vano era la más ostentosa del

imperio. Allí había contratados una compañía italiana de ópera y un

balletfrancés que costaban una fortuna, y los homólogos de

Bach en la orquesta de la corte se metían en el bolsillo un salario

tres veces superior al suyo.


Bach le envió a Marchand una carta muy formal

en la que lo invitaba a "una prueba de destreza musical". Se

ofrecía para improvisar sobre la base de cualquier pieza de música

que el francés le fuera proponiendo y le preguntaba si él también

estaría dispuesto a hacer lo mismo. Marchand aceptó el reto y

Augusto el Fuerte dio su aprobación real. Se escogió como escenario

la mansión del conde Flemming, a la que acudió "un numeroso grupo

de personas de ambos sexos y de clase alta". Pero si Bach creía

que, tras toda una carrera desarrollada en el ostracismo

provinciano, había llegado su cita con el destino, lamentablemente

se iba a llevar una desilusión. Muchos años después Johann Abraham

Birnbaum, un conocido suyo, relataría lo sucedido:




Llegó la hora en que los dos virtuosos debían

medir sus fuerzas. El Honorable Compositor de la Corte [Bach],

junto con aquellos que habían de ser los jueces de este duelo

musical, esperó ansioso la llegada del contrincante, pero fue en

vano. Finalmente se supo que había dejado Dresde aquella mañana en

el carruaje rápido. No hay duda de que el famoso francés sintió que

sus talentos eran demasiado endebles como para soportar los

poderosos asaltos de su experimentado y valeroso rival.





Pese a que se le escapó la victoria oficial

-y al parecer también el premio en metálico-, sí que se vio

tremendamente reforzada la reputación de Bach como intérprete de

instrumentos con teclado, así como sus ganas de trabajar en un

lugar donde su talento obtuviera mayor reconocimiento.


Aquel mismo año, el maestro de capilla de la

corte de Weimar murió y fue sustituido por su hijo. El cambio

decepcionó mucho a Bach, que, ya por entonces padre de cuatro

niños, había albergado la esperanza de ocupar el puesto. Aquella

situación lo llevó a plantearse sus opciones profesionales. El

príncipe de Kóthen, al que había impresionado su talento, le hizo

una oferta para convertirse en maestro de capilla de su pequeña

corte. Bach recibió esta proposición con entusiasmo, pero su

entonces jefe no tuvo la misma reacción. Cuando le pidió permiso al

duque Wilhelm Ernst para dejar su puesto y marcharse a Kóthen -al

parecer con cierta insistencia-, el duque no se anduvo con

contemplaciones y decidió encarcelarlo en el castillo.


Un viejo

testimonio, ofrecido por uno de los alumnos de Bach, nos cuenta que

el maestro empezó a componer El clave bien temperado, esa

pieza monumental para un solo clavicémbalo, durante su

encarcelamiento en Weimar. En aquel momento sus recursos podían ser

limitados, pero al menos tenía todo el tiempo del mundo. No hay

duda de que el principio de El clave bien temperado, con

su sencillo despliegue de acordes, se parece mucho a los compases

inaugurales del preludio de la primera suite para chelo.[3] Forzado a emplear

únicamente sus herramientas más rudimentarias y confinado entre los

estrechos márgenes de una estructura rígida, es bastante posible

que Bach también empezara a escribir la primera suite mientras

estuvo entre rejas. ¿Pero estaría aquella música originalmente

pensada para el chelo? Sin más medios que la pluma y el papel,

también puede ser que estuviera pensando en otro instrumento cuando

la escribió, o tal vez solo manejara la idea abstracta de una pieza

musical en estado puro.


Dado que el manuscrito original de las suites

para violonchelo ya no existe, ponerle fecha a su génesis es más

bien un ejercicio de adivinación. Lo que se ha asumido

tradicionalmente es que el conjunto de obras debió de ver la luz en

los años posteriores a su encarcelamiento, en algún momento en

torno a 1720, una época en la que se centró en componer piezas

instrumentales. Sin embargo, también parece claro que algunas de

las suites datan de una fecha algo posterior, y que luego fueron

añadidas al resto. Es posible que el conjunto se fuera gestando a

lo largo de un periodo bastante largo.


Cuando quiera que fuera que a Bach se le

ocurrió la novedosísima idea de componer una pieza para que la

interpretara un solo violonchelo, está claro que el concepto lo

desarrolló de manera muy sistemática. Estas piezas tomaron la forma

de una suite, una de las estructuras de música instrumental que más

se empleaban en Europa. En Alemania, la típica suite no tenía una

forma demasiado marcada. Era más bien una colección de movimientos

de baile que solía incluir una alemanda, una courante, una

zarabanda y una giga. El esquema general de la suite podía variar y

a veces incluso la precedía un preludio improvisatorio. A la receta

también se le podían añadir otros bailes distintos.


Bach decidió empezar cada suite con un

prélude, una dramática introducción tejida a base de ideas

improvisadas. Los preludios de Bach son inspiradas puestas en

escena que dotan a cada suite de su propia personalidad. Son

fantasías que se desarrollan al margen de los estrictos tempos que

se dictan en los demás movimientos; empiezan, se detienen, se

extravían y se elevan hasta alturas mareantes, de pronto mantienen

la respiración y vuelven a caer a gran velocidad. La esencia de la

historia que cuenta cada suite ya está concentrada en su

preludio.


La alemanda, que ocupa el segundo lugar en

cada una de las suites, era una danza muy popular que surgió en

Alemania a principios del siglo XVI. En tiempos de Bach, a estas

obras ya se les había quedado pequeño su ámbito inicial y habían

pasado de acompañar al baile a ser consideradas piezas musicales

serias y solemnes. En las suites para chelo las alemandas tienden a

ser lentas y elegantes. Johann Mattheson, contemporáneo de Bach,

describía la alemanda como "la imagen de un espíritu feliz o

contento, que disfruta del orden y la tranquilidad".


En Francia la courante (courir

significa "correr", en ese idioma) era una danza aristocrática

asociada a la corte de Luis XIV, quien al parecer la bailaba con

impresionante maestría. En cualquier caso, casi todas las

courantes que Bach hace figurar como tercer movimiento de

las suites son en realidad correntes, una forma heredada

de compositores italianos. Con abundantes saltos y respingos, la

corrente se bailaba en muchos lugares de Europa a finales

del XVI y principios del XVII. Su tono es desenfadado y lleno de

brío.


Después de la courante llega la

zarabanda, el núcleo espiritual de cada suite. De origen ibérico,

en un primer momento la zarabanda había sido un baile de sangre

caliente, apasionado y muy vivo, de tempo acelerado. En palabras

del musicólogo Peter Eliot Stone, empezó siendo "una danza rápida y

lasciva, a la que acompañaba una letra obscena, cuyos bailarines

solían mostrar posturas indecentes y en la que hombres y mujeres

solían encarnar 'la satisfacción última del amor'". Pero en época

de Bach la corte francesa ya se había encargado de estilizar este

baile, suavizándolo hasta convertirlo en el más lánguido de los

movimientos, una pieza ya no tanto licenciosa como de doliente

melancolía.


El quinto movimiento va cambiando de una

suite a otra: Bach llegó a emplear el minueto, la bourrée

y la gavota, todas danzas cortesanas francesas muy populares. En

vida del compositor se los consideraba bailes "modernos", a

diferencia de los demás movimientos de las suites, que ya casi no

se bailaban allá por 1717. El minueto, por el contrario, siguió

bailándose hasta bien entrado el siglo XVIII, y simbolizaba los

ideales versallescos de nobleza y elegancia.


Los llamados "movimientos galantes"

-el minueto (en las suites primera y segunda) y la bourrée

(en las suites quinta y sexta)- no son tan intensos como los demás,

pero eso no los convierte ni mucho menos en música ligera. Tienen

un cierto carácter melódico que a veces los convierte en las partes

más fáciles de recordar de todo el conjunto. En su ritmo también

hay mucho brío, un repique vivaz, sobre todo después del tono

melancólico de la zarabanda que los precede.


Todas las suites terminan con una giga. Estas

piezas vigorosas resuenan alegres como signos de exclamación, como

tonadas juguetonas. La giga francesa toma su nombre del término

inglés jig, que a su vez proviene de la voz

guiger, del francés antiguo ("bailar"), o del

geige alemán ("juguetear con un instrumento musical"). Su

ritmo es más vivo que el de cualquiera de los movimientos

anteriores. En ellas uno casi llega a escuchar la alegría

despreocupada de un músico de taberna: aquí está la música y más

vale que la bailéis; mañana mismo puede empezar otra Guerra de los

Treinta Años.


Un mes después

de ser enviado a la cárcel del duque por "insistir con demasiada

obstinación para que le fuera permitido abandonar su cargo", Bach

fue finalmente liberado. Un informe escrito por el secretario de la

corte de Weimar señala que el dos de diciembre de 1717 "se le

levantó el arresto y se le anunció su deshonroso despido". Por fin

tenía libertad para cambiar de trabajo y enseguida puso pies en

polvorosa en dirección a Kóthen, la minúscula capital de un

territorio alemán en el que reinaba un joven príncipe.


Su nuevo empleador era el príncipe Leopold,

un soltero de veintitrés años que conocía otros países y era a su

vez músico aficionado. Aunque Kóthen apenas era un minúsculo punto

en el universo aristocrático, Leopold había dado lustre a su

pequeña corte con una estupenda banda, casi a la altura de las

mejores de Europa. Bach fue contratado como maestro de capilla, o

jefe de la Capelle (la orquesta real).


A primera vista, puede que dejar Weimar para

recalar en una localidad tan remota no pareciera una jugada

demasiado inteligente, sobre todo teniendo en cuenta que Bach se

jugó la libertad en el proceso. Rodeada por una muralla medieval y

coronada por el castillo del príncipe, Kóthen era una corte

periférica situada en lo profundo de una zona rural; sus

detractores la llamaban "Kóthen de las vacas". Sin embargo, con su

nuevo puesto de Capellmeister, Bach por fin había

alcanzado el más alto rango posible entre los músicos de una corte.

Por encima de él tan solo estaba el príncipe Leopold, que esperaba

con avidez cada nueva creación de su maestro de capilla.


Leopold había estudiado música en Italia y se

defendía como cantante en la tesitura de bajo, además de como

intérprete de la viola da gamba. No hacía un uso superficial de la

música para darse aires de grandeza; en realidad "entendía y amaba

el arte", como escribiría Bach años más tarde en una de las pocas

cartas suyas que se conservan. El príncipe, por su parte, estaba

absolutamente maravillado por el talento del compositor.


Iluminadas por las velas, las estancias del

castillo de Leopold no tardaron en servir de caja de resonancia

para la música de Bach, ni se demoraron sus exuberantes armonías en

desplegarse sobre el foso resplandeciente o los hermosos jardines

podados al milímetro. Al parecer se forjó un vínculo amistoso poco

común entre Su Alteza Serenísima y el músico, que era diez años

mayor. Leopold y su Capellmeister seguramente se

encontraban a menudo en la sala de música de la planta baja de

palacio. El príncipe tocaría una viola da gamba, mientras que Bach

seguramente marcara el ritmo con un clavicémbalo de media cola,

entonados sus respectivos espíritus gracias a las reservas de

brandy y tabaco de palacio.


La tranquilidad y el disfrute fueron

constantes durante los primeros años que Bach pasó en Kóthen. El

príncipe llegó incluso a apadrinar al séptimo niño alumbrado por

Maria Barbara, Leopold Bach, que fue bautizado en la austera

capilla del palacio. Bach fue un miembro muy respetado de la corte

de Kóthen; cobraba cuatrocientos táleros, primas aparte, y se le

concedía un presupuesto desahogado para adquirir nuevos

instrumentos o papel pautado, o para comprar partituras y hacer

copias y encuademaciones. Se contrataba a músicos de fuera para las

ocasiones especiales, entre ellos al famoso bajo Johann Gottfried

Riemschneider. Se llegó a reclutar a un grupo de trompetistas para

que interpretaran las piezas más tarde conocidas con el nombre de

Conciertos de Brandeburgo, y también a un laudista y a un

músico extranjero que tocaba un artefacto parecido a la guitarra,

que tal vez llevara a Bach a plantearse hasta dónde podía llegar la

ejecución de notas con instrumentos de cuerda.


La creatividad de Bach se benefició mucho de

la pequeña atmósfera aristocrática de Kóthen. No solo contaba con

el apoyo de un patrón muy entusiasta y estaba liberado de los

horarios y exigencias de la iglesia, sino que además se ahorraba

las intrigas palaciegas tan típicas de cortes de más renombre, así

como de las distracciones propias de las ciudades grandes. De esta

manera, el progreso que el nuevo maestro de capilla mostró en su

arte fue impresionante. Sin embargo, por mucho que algunas de las

mejores composiciones instrumentales de la historia se gestaran

durante la estancia de Bach en Kóthen -entre ellas las suites para

violonchelo-, el mundo todavía tendría que esperar largo tiempo

antes de poder escuchar un solo compás de toda esa música.









ZARABANDA


El

movimiento es tranquilo y solemne y recuerda a la arrogancia

española, su tono es grave y calmo.


PHILIPP

SPITTA, 1873


Al sur de Barcelona, en

una playa abarrotada de turistas, se escuchan de pronto las notas

austeras de un chelo sin acompañamiento. La pieza de Bach tocada

por Pau Casals genera un sonido que no encaja en absoluto entre los

bañistas que toman el sol, juegan a las palas y construyen

castillos de arena en plena Costa Dorada. Aunque, al mismo tiempo,

sus grabaciones pertenecen más a este lugar que a cualquier otro,

porque esta es la Villa Casals, un museo que se asoma al mar y que

en tiempos fue el hogar del mejor violonchelista del siglo

XX.




Quien se proponga seguir los rastros del

hombre que hay tras las suites para chelo no solo deberá pensar en

Johann Sebastian Bach, sino también en el chelista que descubrió

estas piezas y se encargó de presentárselas al mundo. Poco tiempo

después de empezar con mi investigación me fui de vacaciones de

verano a Europa, con idea de recabar todo lo que pudiera sobre

Casals. Me pareció que el museo de San Salvador podría ser un buen

punto de partida.







La Villa Casals, circunscrita por un muro de

color melocotón y una puerta de hierro, destaca entre las

construcciones turísticas de clase media que abundan en San

Salvador. Su fachada encalada está adornada con cuadrados azules,

bajo una cubierta de tejas rojas. Una colección de esculturas se

asoma al Mediterráneo desde el otro lado de una balaustrada situada

detrás de la casa, coincidiendo en altura con su segunda planta. El

patio que da al mar, un remanso de tranquilidad, alberga un jardín

geométrico a la sombra de pinos y palmeras, además de un estanque y

varias estatuas de mármol -entre ellas la de Apolo, dios del sol,

la inspiración y la música-. De hecho, toda la villa está salpicada

de esculturas.







El Museo Pau Casals muestra una estética

refinada que no concuerda con las instalaciones de turismo de playa

que lo rodean. Para el chelista, sin embargo, la labor musical y el

solaz costero encajaban a la perfección. Amaba la arena y el sol de

San Salvador, que no está lejos de la localidad catalana en la que

nació.







El museo es un lugar sugerente, con ventanas

que dan a la playa y al Mediterráneo, aunque mucho de lo que allí

se expone parece tener un aire fantasmagórico: las pipas con las

que solía fumar, los ceniceros que usaba, las gafas con las que

leía, la cama en la que dormía... Entre las reliquias que

coleccionaba Casals hay una máscara mortuoria de Beethoven,

realizada en una piedra muy tosca y tomada de la misma habitación

en que murió el compositor; una hoja de papel con unos cuantos

compases garabateados por Brahms y, en un marco dorado, un mechón

de pelo de Mendelssohn.







Mientras paseaba por la villa de pronto vi

cómo, en el extremo del comedor, un mecanismo electrónico tiraba de

una cortina y se abría el paso hacia una sala en penumbra. La sala

estaba preparada para albergar conciertos y tenía varias docenas de

sillas tapizadas en rojo carmesí, además de un chelo y un busto

algo inquietante de Casals. Sin previo aviso, de pronto empezó a

proyectarse una película contra una pantalla y tomé asiento.

Apareció Casals como recién salido de la tumba, en blanco y negro,

serio y sombrío, profundamente concentrado en la música que brotaba

de su cuerpo. Lo que tocaba era la alemanda de la primera suite.

Tenía un aspecto a medio camino entre el maestro zen y el abogado

victoriano: gafas redondas, mirada impertérrita, una mano izquierda

que iba desparramando temerarios archipiélagos de notas contra el

mástil y una mano derecha que movía el arco con la suavidad de una

nave que surca mansamente el mar en medio de una tormenta de

sonidos.







En el interior, a unos cuatro kilómetros del

museo está el pequeño y viejo pueblo de El Vendrell, donde nació

Casals en 1876. Su padre, Carlos, era músico y tenía inquietudes

políticas, dos vertientes que el hijo heredó con muchísima

naturalidad. En el ámbito musical, Carlos fue organista de la

parroquia, director del coro y profesor. En el político,

nacionalista catalán y ardiente republicano.







En España ser republicano implicaba, en

primer lugar, oponerse a la monarquía de los Borbones, cuya sangre

azul proviene del francés Luis XIV. La corte de Madrid debía sus

usos y costumbres palaciegas a la influencia de Versalles. Más o

menos en la época en que Bach componía sus suites para violonchelo,

el primer rey Borbón de España, Felipe de Anjou -nieto de Luis XIV-

abolía la autonomía de Cataluña. Una provincia tan idiosincrática

como la catalana nunca ha cejado en el empeño de liberarse del

dominio del poder central español. A principios del siglo XIX,

Madrid ya había prohibido la legislación penal de los catalanes,

así como su potestad para acuñar moneda, sus tribunales e incluso

el uso de la lengua catalana en los colegios.







Para un nacionalista catalán como Carlos

Casals tenía mucho sentido ser republicano. No en vano, soñaba con

una república que no existía: una España federalista compuesta por

estados semiindependientes. España ya había intentado ser una

república una vez -aquel ensayo se llamó la Primera República-,

pero el experimento solo había durado unos cuantos meses, en 1873,

y enseguida había estallado una revuelta a favor de la monarquía.

Durante aquel levantamiento promonárquico, Carlos Casals se había

echado al monte con un reducido grupo de republicanos con la

intención de proteger su pueblo de la amenaza monárquica, pero sus

esfuerzos fueron inútiles. Se había jugado la vida por una causa

que fue aplastada -los generales españoles volvieron a colocar a un

rey al mando del país- y dos años después nació Pau.







Cuando vino al mundo aquel veintinueve de

diciembre -de forma algo accidentada, pues tenía el cordón

umbilical enrollado al cuello- la República no era más que un

recuerdo. El joven Alfonso XII ocupaba el trono y la autonomía

catalana estaba más que olvidada. En Casals, el nacionalismo

catalán fue desde el principio un rasgo tan natural como su talento

para la música.







El primero en darle clases de música al

pequeño Pau fue su propio padre, que le enseñó a tocar el piano, el

violín, la flauta y el órgano, este último en cuanto le llegaron

los pies a los pedales. Se hizo con los instrumentos en muy poco

tiempo y enseguida fue capaz de tocar una melodía, antes incluso de

saber hablar. Cuando, con ocho años, Pau vio actuar a unos músicos

ambulantes en la calle, se quedó prendado de un instrumento de una

sola cuerda construido con un palo de escoba doblado. Carlos, con

ayuda de un barbero local, le fabricó un instrumento con una

calabaza hueca, una cuerda, un clavijero y un mástil. Con este

rudimentario artefacto, Pau tocó una noche de Todos los Santos en

un ruinoso claustro del siglo XII y, a la luz de la luna, logró

extraer de él algo de música.







Unos cuantos años más tarde, por fin vio su

primer chelo de verdad, cuando un trío de cámara de Barcelona actuó

en el centro católico de su pueblo. Quedó cautivado. Desde el

momento en que escuchó las primeras notas, el futuro virtuoso se

sintió abrumado, la enternecedora belleza de aquel sonido apenas lo

dejaba respirar. "Padre, ¿ve usted ese instrumento?", le dijo. "Me

encantaría aprender a tocarlo". Carlos consiguió encontrar un chelo

de tamaño infantil, pero en realidad quería que su hijo fuera

carpintero.







Por mucho que heredara el talento musical de

su padre, la que de verdad le dio ánimos para que se forjara una

carrera en la música fue su madre, doña Pilar, que decidió enviar a

aquel niño tan dotado más allá de los provincianos horizontes de El

Vendrell. A la propia doña Pilar le costaba encajar en la vida del

pueblo y puede que estuviera deseando un cambio de escenario desde

hacía tiempo. Sus padres habían dejado Barcelona en la década de

1840 con destino a Cuba y Puerto Rico, isla en la que había nacido.

Pero después de la muerte por suicidio tanto de su padre como de su

hermano, su madre había decidido volver a Cataluña con sus dos

hijos.







Pilar era una mujer tremendamente

independiente, de porte aristocrático y con una larga melena oscura

recogida en dos elegantes trenzas que le envolvían la cabeza.

Cuando sus lecciones de música con el apuesto organista empezaron a

adquirir tintes románticos, ella y Carlos decidieron casarse.

Experimentó a menudo la congoja y el dolor, pues perdió a ocho de

sus hijos de forma prematura. Pau era el mayor y siempre lo sintió

muy cercano.


Pese a la oposición de su marido, Pilar lo

organizó todo para que Pau, que por entonces tenía once años,

empezara a estudiar en la Escuela Municipal de Música de Barcelona.

En 1888 incluso se fue a vivir con él a la capital catalana.

Descontento con la situación, a Carlos no le quedó más remedio que

seguir ganándose la vida en El Vendrell. Pau progresó mucho en la

ciudad. Sobresalió entre sus compañeros de escuela y avanzó con

rapidez en su dominio del chelo. Pronto empezó a costearse una

parte de su educación tocando serenatas con un trío en un café. Un

par de años más tarde hizo un descubrimiento que le atraparía el

corazón y, de paso, cambiaría el curso de la historia de la

música.












MINUETO



Esta majestuosa

danza lenta fue el baile social más popular y de mayor difusión en

las cortes europeas hasta finales del siglo

XVIII.




SUITES PARA

VIOLONCHELO, BÄRENREITER, 2000


Fue un ocioso paseo por

las calles de Barcelona, un recorrido por sus heroicos monumentos y

por los puestos de flores, las arcadas góticas y los cafés de moda

el que rescató del ostracismo las piezas más importantes jamás

compuestas para el chelo. Para imaginarnos la escena, que tuvo

lugar una tarde de 1890, debemos situar a Pau y a su padre

caminando por las Ramblas, la vía más transitada de la ciudad,

custodiada por plátanos y edificios neoclásicos, rebosante de

puestos de flores, alimentos y pájaros enjaulados.


A los trece años Pau era bajo para su edad,

más incluso que el chelo con el que cargaba. Llevaba el pelo negro

cortado al rape y tenía unos atentos ojos azules y una expresión de

seriedad que estaba en muy poca sintonía con su juventud. Su padre,

que había venido de El Vendrell para visitarlo, disponía de unas

horas para pasar con el joven chelista, que ya por entonces se

empezaba a labrar un nombre en la gran ciudad: lo llamaban el

nen ("el nene"). Pablo, que prefería usar el catalán

Pau, tocaba siete noches a la semana con un trío en el

café Tost, famoso por sus cafés y sus densos chocolates calientes.

Aquel mismo día Carlos le había comprado su primer chelo de tamaño

adulto y después habían empezado a buscar partituras para usar en

sus actuaciones.


Recorrieron las calles cercanas al monumento

a Colón, que se erige sobre ocho leones de bronce hasta alcanzar

los sesenta y dos metros de altura. Se trata de un Colón

descaradamente orgulloso, el más alto del mundo, que sujeta un

pergamino con una mano y apunta con la otra hacia el Mediterráneo,

indicando el camino que hay que tomar hacia el descubrimiento. En

algún momento Pau y su padre debieron de alejarse de los pájaros

cantores de las Ramblas para adentrarse en la maraña de callejuelas

que anteceden al paseo marítimo. De tanto en tanto una gárgola de

piedra les gritaba inaudible. Se percibía un ligero aroma a

mar.


Padre e hijo fueron sorteando puestos y

peatones, entrando en una tienda de segunda mano detrás de otra,

registrándolas de arriba abajo en busca de piezas para violonchelo.

En el carrer Ample entraron en un nuevo establecimiento.

En aquel ir y venir de polvorientas partituras aparecieron algunas

sonatas para chelo de Beethoven. ¿Pero qué es esto? Una cubierta de

color tabaco rotulada con una letra negra muy elegante que reza:

Seis sonatas o suites para violonchelo solo por Johann

Sebastian Bach. ¿Era esto lo que parecía ser? ¿Había piezas

del inmortal Bach compuestas solo para el violonchelo?[4]



Pagaron en pesetas. Pau no podía apartar la

vista de aquellas páginas que empezaban con el primer movimiento,

el preludio a todo lo demás. Voló hasta casa por entre las

embarulladas calles al ritmo de la música que empezaba a tomar

forma en su cabeza, dejándose embargar de pies a cabeza por aquella

matemática sensual.


Debió de asombrarse con la declaración de

principios inaugural e improvisatoria del primer preludio, un paseo

sin prisas que termina en pura serendipia. Se va preparando el

terreno para todo lo que sigue: estructura, carácter, narratividad.

El pulso, cómodo, avanza ondeante hacia pasajes más intrincados. El

soliloquio de voz barítona va ganando intensidad, se solidifica,

cobra fuerza y asciende hasta una altura desde la que vemos

desplegarse un gran paisaje. Hay una pausa que dura un compás. La

suerte está echada. Se intuye cierto espíritu de lucha que, al

cabo, se resuelve de forma satisfactoria.


Pau volvió a mirar la partitura. Iba a

ensayarla todos los días durante doce años antes de reunir el

arrojo necesario para tocar las suites en público.


Pau Casals fue

descubierto poco después de su propio descubrimiento de las suites.

El gran pianista español Isaac Albéniz lo oyó tocar en La Pajarera,

un local de moda en Barcelona, diseñado con forma de jaula para

pájaros. Mientras fumaba uno de sus característicos puros

alargados, Albéniz intentó convencer a doña Pilar para que le

dejara llevarse al muchacho a Londres, donde le darían lecciones de

verdad. Pero doña Pilar, que en las actuaciones de su hijo se

encontraba siempre entre el público -sentada en su mesa habitual

ante una taza de café-, no estaba dispuesta a que el joven

emprendiera un viaje solo a otro país. Se negó, aunque sí aceptó la

oferta de Albéniz de escribirle una carta de recomendación para el

conde Guillermo de Morphy, consejero de la Reina Regente de

España.


Dos años más tarde, después de que Pau

terminara sus estudios en la Escuela Municipal de Música y

obtuviera sus máximos galardones, los Casals finalmente decidieron

hacer uso de aquella carta. Para entonces Carlos ya se había

trasladado a Barcelona con su familia, que contaba con dos nuevos

miembros, dos niños más. Seguía oponiéndose a que Pau se dedicara a

la música pero, como ya era habitual, de nuevo hubo más votos a

favor que en contra. Así que el padre no tuvo más remedio que

regresar a El Vendrell, mientras el resto de la familia marchaba

rumbo al lejano Madrid en vagón de tercera clase.


En cuanto llegaron a la capital, los Casals

se presentaron en casa del conde de Morphy y le entregaron la carta

a su mayordomo. Este hizo pasar a Pau y a su familia a un elegante

salón en el que fueron calurosamente recibidos por el conde.

Después de leer la carta de recomendación firmada por Albéniz, el

conde le pidió a Pau que tocara. Al minuto quedó realmente

impresionado. Pau no tardó en recibir instrucciones sobre cómo

comportarse en presencia de la realeza. Primero maravillaría a la

cuñada de la reina ("Tenía usted razón. Es un prodigio"). Más tarde

fue llamado a palacio para tocar ante la reina María Cristina y,

para cuando separó el arco de las cuerdas, ya era el destinatario

del más alto patrocinio posible consignado por la Corona. A la

modesta familia le fue concedido un subsidio para que Pau pudiera

proseguir con su educación. Asistió a nuevas clases, aunque por

aquel entonces ya no había nadie en Madrid que pudiera enseñarle

nada sobre el violonchelo.


Se convirtió en un invitado asiduo al palacio

real. Se instauraron sesiones semanales en las cámaras privadas de

la Reina Regente. Pau tocaba el chelo y daba a conocer sus

composiciones, o bien unía sus fuerzas con las de la reina, al

piano, sobre todo para tocar a Mozart a cuatro manos. También

jugaba a los soldaditos con Alfonso, el sucesor al trono, de siete

años de edad. "¿Le gusta la música a Su Majestad?", le preguntó un

día. "Sí", respondió, "me gusta. Pero lo que más quiero es que me

regalen unas pistolas".


Pasaron dieciocho meses y Pau, cumplidos los

diecisiete, ya se había convertido en todo un virtuoso del chelo.

En otoño de 1894 dio algunos conciertos en provincias con un

conjunto de cámara. En Santiago de Compostela, un crítico alabó

hasta el extremo a "un violonchelista de un mérito tan

extraordinario que, cuando uno lo escucha tocar, siente ganas de

inspeccionar el instrumento por ver si oculta un nido de espíritus

a los que se les haya otorgado el poder de producir semejante

torrente artístico". La reseña de otro periódico, El

Alcance, no fue menos efusiva:




Su arco, ora un dulce murmullo celestial, ora

vibrante y duro, produce tal combinación sonora de voces y tonos

que parece que el cuerpo de su violonchelo esconde el secreto

mágico de las armonías sublimes, transformadas caprichosamente con

el contacto de esa mano [...] la musa más inspirada, la intuición

más artística [...] su violonchelo parece que habla, que gruñe, que

susurra [... ] que exhala suspiros y que canta.





A Pau ya se le tenía por el talento musical

más impresionante de toda España, aunque él no se dejó impresionar

por los "aires pretenciosos" del ambiente cortesano. El conde de

Morphy quiso convertirlo en el compositor que liberara al público

español del fervor por la ópera italiana. La monarquía hizo planes

para que su chelo actuara como adalid patriótico y manaran de él

grandes obras musicales españolas. La reina quiso que entrara a

formar parte de su chapelle (o Capelle, como la

habría llamado Bach). Pero Pau y su madre tenían sus propios

planes: no iba a convertirse en un compositor por encargo de la

corte; en lugar de eso se iba a centrar en tocar el chelo.
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