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			¿Cómo podría encontrarla? Sí, a ella. A esa mujer que miraba en las mañanas de un invierno en el que caminaba tras mis propios pasos. No sabía por dónde empezar, no sabía cómo dar con ella. Y su ausencia me desconcertaba. Hacía meses que no la veía, que no me cruzaba con su figura por más que insistiera en caminar por los mismos lugares donde antes nos cruzábamos todos los días. No sabía su nombre, tampoco su edad ni mucho menos qué hacer para averiguar algo, una pista, un detalle, que me pudiera llevar hasta esa mujer que me atraía como un imán. Estaba perdido; podía recordar al detalle su cara: el tono blanco de su rostro, el rímel remarcando sus ojos, su nariz afilada, sus labios delgados. Ella era joven, mucho más joven que yo. Una mujer como otras, como otra cualquiera, pero al mismo tiempo diferente, enigmática, una desconocida que me atraía como hacía tiempo que no me atraía ninguna. Me encontraba desorientado. Desconfiaba del azar y no sabía dónde dirigirme para encontrarla. El mundo de las mujeres seguía siendo un misterio para mí. Un mundo extraño, ajeno, en el que siempre estuve perdido, confuso, intimidado, porque nunca las pude comprender del todo. Pese a las experiencias que viví y que se prolongaron con los años, pese a las relaciones que mantuve, podría decir sin miedo a equivocarme, que no las conocía de verdad. Apenas sabía qué pensaban, casi nunca si me amaban. No podía sospechar en qué mundos vivían sus sueños; jamás si era verdad lo que decían.


			No tuve suerte en el amor. Las mujeres que se me acercaron lo hicieron por algún interés extraño. No es que fuera un tipo interesante, todo lo contrario: era serio y aparentemente aburrido. No tenía dinero y, por no tener, no tenía ni futuro. No tenía algo que ofrecer, vivía de mis sueños, andaba enfrascado con mis libros y revistas y mi incapacidad de amar era notoria. Entre quedar con ellas o quedarme en casa leyendo, tirado en el sofá y escuchando música, elegía esta última opción porque no quería perder el tiempo pronunciando tantas palabras hasta la extenuación, sin que pudiéramos llegar al fondo de sus anhelos o deseos, y sin que pudiera conseguir acercarme a ellas de un modo diferente, natural, de otra manera. Con algunas pocas llegué a convertirme en ese amigo imprescindible, en un joven al que se le pueden confesar sus secretos porque no abrirá la boca. Solo ahora me pregunto: ¿para qué tanto pudor por su parte y tanta fidelidad por la mía en una amistad en el fondo intrascendente? Ellas no se merecían nada especial, nada anormal, e incluso algo, no sé qué, más elevado que las mismas acometidas de la vida real, tan preocupadas como estaban con sus enamoramientos y sus ligues con chicos más guapos y más altos que yo. Eran, lo sé, las mismas acometidas que sufríamos los chicos, pero para nosotros eran de otra manera. Sentíamos que éramos esos que no podían acostarse con ellas y llegar a tocar, al fin, un cuerpo desnudo, tantas veces soñado como tan pocas veces dibujado con exactitud con las manos.


			Esta podría ser, en síntesis, la metáfora de mi existencia. Cuando era un chico fui un mequetrefe con cara de mono, uno de esos pequeños titís que hacen muecas continuamente, pero en mi caso, todo hay que decirlo, sin gracia. Mi figura, pequeña y delgada, no merecía reseñarse en ninguna página o álbum familiar. Era el más feo de los hermanos. El único chico, al que daban por imposible, el que no supo andar hasta bien cumplidos los dos años. El que aprendió a hacerlo con un tacataca y corría luego, a los años, de un lado a otro con las piernas torcidas, el culo prieto y siempre con un libro bajo el brazo. 


			Un tipo peculiar a los ojos de los demás. No era, desde luego, lo que se conoce como «un buen partido», y quizá por eso me sorprendió la noticia de que hubiera una chica con ganas de conocerme. Yo me fijaba en las más guapas, pero inevitablemente aparecían las feas. Soñaba con las mujeres hechas y derechas y aparecían las deformes. Y por lo que sentía y escuchaba a mi alrededor creía que todos los chicos pensábamos en el sexo, pero, en vista de las pocas mujeres que conocía, este comportamiento, al parecer tan masculino, no era del todo cierto, pues a nuestros ojos ellas eran diferentes y preferían enamorarse en citas señaladas como el día de san Valentín. Mis hermanas lo hicieron hasta cumplir los quince años, aunque luego, cuando empezaron a salir con chicos mucho más mayores que ellas y abandonaron de golpe la casa familiar, parece que olvidaron rápido, muy pronto, este tipo de romanticismo femenino. También pude aprender, más tarde, que muchas de las mujeres, quizá la mayoría, buscaban casarse con alguien que les diera equilibrio y confianza. Alguien, uno cualquiera, capaz de responder al perfil de un candidato que no podía ser yo. Pero en esto del amor jamás he conocido esa confianza, ni mucho menos ese equilibrio que se define como una fuerza o un rasgo de la personalidad que no se sabe bien qué es, pero que debe presentarse con sustancia, con más fuste del que yo disponía, por ejemplo, en una relación de pareja que pretende prolongarse en el tiempo.


			Mis hermanas me reprochaban que yo no sabía nada, pero a Adela le gustaba lo que decía, o lo que salía de mi boca, aunque no entendiera gran cosa. Adela tenía las tetas grandes, creo que eso me atrajo desde el principio, pero no le gustaba mostrarlas, pues estaba acomplejada porque le pesaban y le encorvaban un poco la espalda. Solía llevar una camisa ceñida y un jersey que le tapaba casi el cuello y llegaba hasta sus caderas. Su melena rubia era corta; su pelo, lacio; su cara, blanquecina. Tenía un culo redondo y unas piernas de futbolista que le hacían menear el cuerpo cayendo de un lado, apretándose a mí, mientras caminábamos por el malecón que llegaba hasta la playa. Ella apenas abría la boca, no decía una palabra; yo intentaba por todos los medios hablar de lo que pensaba que podía interesar a una mujer, pero parece que no daba en el clavo y seguía sin más una perorata que escuchaba en mi cerebro. Ni a ella ni a mí nos preocupaba demasiado que lo nuestro funcionase con una lógica aplastante. Creo que aquella conversación servía –como en tantos casos donde un hombre pasea con una mujer– para llenar de alguna manera el vacío, o porque a la escasa inteligencia de la chica se le podía sumar el claro ofuscamiento del chico. Esa extraña confusión que sufría yo ante el bamboleo de aquellos dos senos subiendo y bajando por el jersey de lana y la camisa apretada contra su pecho cuando íbamos juntos, uno muy cerca del otro. 


			Fue mi primera novia, y la verdad, ahora que lo pienso, es que no sé cómo llegamos a comprometernos. No recuerdo lo que dije ni si lo dije, no sé cómo diablos funcionó, pero, fuera o no cierta la necesidad de dos seres cándidos y perdidos en el mundo del amor o del deseo, me recuerdo sin más quedando con ella tras la escuela para escaparnos por las casas alejadas del barrio durante muchas tardes de invierno donde la lluvia no desaparecía de nuestra vista y todo era muy gris y parecía aún más oscuro.


			No tenía amigos. Los pocos que se dignaban tratarme en la escuela no me dirigían la palabra en la calle. Había alguna vecina de mi madre que se esforzaba para que su hijo me hablase y jugase conmigo, pero ni por esas. Tampoco estaban por la labor mis dos hermanas, a las que avergonzaba su hermanito pequeño. Parece ser que entre sus amigas, su pobre hermanito les hacía perder el tiempo, tan compenetradas como estaban todas ellas en flirtear con los chicos de su edad. Mi madre no insistía demasiado, tampoco se preocupaba mucho por mi estado de ánimo; sabía que sacaba buenas notas, le sorprendía que leyese un libro tras otro y, frente a las andanadas o el desprecio de mis dos hermanas, se limitaba a suspirar, cerrar los ojos y sonreír forzosamente diciéndome que no tenía importancia.


			Pero sí la tenía. La importancia, digo. En el fondo la tenía, porque esa incapacidad de mostrarme cariño, esa absoluta soledad de mi infancia y adolescencia, se convirtió más tarde en una incapacidad de amar que me persigue desde entonces; solo he de pensar en las mujeres que conozco y he conocido. Con Adela era diferente. Ella me buscaba y me escuchaba. Contemplaba sus tacones de aguja; de vez en cuando se subía las medias, me miraba y sonreía, luego se callaba de repente, me daba un beso cuando creía que nadie nos veía y se escapaba corriendo hasta llegar a un viejo agujero excavado en la pared de una casa abandonada que habíamos bautizado como «el túnel de los enamorados». No era nada romántico, pero nosotros dos podíamos estar besándonos en ese túnel rodeado de latas, cables de cobre, plásticos viejos, publicidad en paneles de metal, bombillas rotas, cascotes y piezas de mármol en medio de pequeños montículos de arena; podíamos estar boca contra boca, pegados, una media hora, qué digo, quizá una hora entera, labio contra labio, lengua contra lengua, yo apretado a su cuerpo, ella sintiendo mi pene duro y yo sus dos pezones sobre mi pecho y todos sus senos sobre mi cuerpo. Podíamos estar así hasta decir basta, pero de repente ella se apartaba y decía aquello que me resultaba tan familiar: «es la hora, me tengo que ir». Y ¡zas!, parecía que se había terminado la función, digo, nuestro amor por esa tarde. Y así nos iba la vida mientras nos íbamos separando, yo por un lado y ella por otro, hasta volver a encontrarnos el día siguiente tras acabar la jornada de la escuela. El túnel de los enamorados era nuestro refugio, nuestra cabaña a oscuras, donde los labios y los cuerpos se pegaban, pero donde las manos se quedaban quietas, porque a Adela no le apetecía seguir más adelante de lo permitido, y yo no sabía qué hacer en esos casos donde el amor se confunde con el sexo y el sexo es algo inexplicable para un adolescente que escucha a sus hermanas suspirar continuamente por el amor de su vida cuando todavía no habían cumplido los dieciocho años.


			Cuando cumplí más años, mis hermanas ya no estaban junto a mí. La mayor se había ido a trabajar a la otra punta, y la otra, junto con un hombre mayor que nunca aparecía por casa, se había mudado de ciudad. A mí, mi madre me mandó a estudiar a un nuevo colegio, de interno, demasiado alejado de donde vivía. Todos los lunes tenía que coger el tren para llegar pronto al edificio de aquel seminario; todos los lunes me levantaba temprano para llegar con tiempo a la estación adonde volvía la tarde del viernes sin saber de verdad si lo deseaba o no. En casa, mi madre me dejaba en paz, apenas se preocupaba por mí, me ponía la comida del mediodía y todo el fin de semana era una aventura un tanto aburrida en la que no hacía nada en especial porque ella se iba a trabajar y yo me ocupaba de todo lo demás, de lo bueno y de lo malo: de la limpieza de la habitación, de leer si me apetecía, de escuchar la música en el tocadiscos, de tirar la ropa a lavar, de recogerla, de ordenarla y meterla en la maleta para volver a la estación de tren, de donde partía y a la que regresaba con una regularidad que se me hizo eterna hasta que lo hice por última vez un día en que ya no tenía a Adela ni a mi madre ni a mis dos hermanas a mi lado.


			Pero a Adela la recuerdo muy bien. La recuerdo vestida, pero muy bien. Nunca pude más que besarla, nunca la toqué; le toqué las tetas, quiero decir, pero creo que ella fue la que marcó mi querencia por las mujeres con formas y senos grandes, aunque, avatares de la vida, luego he conocido a otras mujeres –delgadas y flacas, e incluso más gordas– que no eran como ella; a otras mucho más delgadas, por ejemplo, o más rellenitas, por decir algo, y sin embargo, ninguna de ellas tenía las mamas de mi besucona Adela, de la que hoy no puedo recordar la cara, por más que lo intente, pero sí a la perfección sus dos tetas nunca vistas, y esas dos piernas de extremo derecho con zapatos de tacón y medias blancas hasta las rodillas. Tampoco sabré si Adela me marcó del todo en las elecciones y encontronazos futuros, pero a estas alturas de la vida creo que es evidente que, así como no tuve mucha suerte con las mujeres, porque casi siempre fueron ellas las que se fijaron en mí, y así como Adela no brillaba por su inteligencia, sí que era tierna y se mostraba comprensiva conmigo. Ella parecía estar a gusto a mi lado; las otras –las que vinieron luego– no destacaban por ese «algo» definible a primera vista, que todavía no sé muy bien qué es, pero que podían ser las tetas –en el caso de Adela–, y que incluso podría definir como una ligera tara, un defecto o anormalidad, a veces imperceptible a primera vista, que las hacía brillar ante mis ojos de un modo extraño, de otro modo, porque la verdadera diferencia creo que la pude sentir y reconocer más tarde, una vez que todas ellas me fueron alejando de sus vidas sin disimulo alguno.


			Es bastante duro reconocerlo. Por lo menos hasta que se reconoce como algo propio, pero era evidente que la tara, mi tara, era yo. Feo como el pecado, solitario como un apestado, oscuro. Como el demonio, así era yo. Ellas ponían su desencanto ante la vida, ante mí, y se fijaban en mí porque creo que les daba pena o no sabían muy bien lo que hacían cuando me conocían. Algo así sucedió con Barbara; una rubia de casi dos metros que me observaba de arriba abajo, con una bota de vino que se llevaba al gaznate para pimplar unos cuantos tragos en las fiestas de aquel pueblo, donde todo parecía que acababa en ese malecón de marras que miraba y dividía el mar de una forma irregular.


			–¿Quieres? Es muy bueno –me dijo.


			–Está bien… Pásamela.


			–Luego nos vamos a bailar –dispuso de seguido.


			Y yo que no sabía bailar, respondí:


			–Eso está hecho.


			Pero no hubo baile ni nada parecido, sino el bamboleo de un barco inexistente que llevaba mis entrañas de un lado a otro, y que desembocó en una vomitona de órdago, que me hizo enamorarme de golpe de aquella alemana de dos metros que me miraba sonriente y decía mientras me acariciaba la frente:


			–Se te pasará y una vez que te encuentres mejor, más animado, nos iremos a bailar. Conozco un lugar que se llama El Mimos, allí en la oscuridad nos daremos unos buenos mimos.


			Y aunque parezca sorprendente en un tipo como yo –demasiado enclenque, pues no había crecido tanto como los de mi edad–, aunque parezca increíble, repito, para un tipo tan feo como yo, los mimos llegaron. Llegaron más tarde, pero llegaron una tarde que me hizo pasar a su casa. Me mandó tumbarme en el sofá, me ordenó desvestirme, me obligó a que cerrara los ojos bajo amenazas veladas y recorrió todo mi cuerpo con sus labios y su boca. Yo no aguanté mucho, pero a ella, una mujer joven que parecía curtida en mil batallas, esa primera explosión no le hizo más que gracia, porque no quiso detenerse ante lo que, gracias a Dios, vino después.


			–Hay que ver qué rápido –dijo.


			Hay que ver qué rápido pasa el tiempo, me digo ahora que aún puedo recordar su cuerpo blanquecino, sus diminutos senos con unos pezones abultados y sonrosados, su pubis perfectamente depilado con ese escaso vello negro, sus grandes piernas y su culo espléndido. Sin embargo, no puedo recordar el tiempo que duré con aquella mujer, con la que pasaba los jueves de cada semana, tumbado en el sofá, su cara recorriendo la mía, mi cuerpo tan cerca del suyo y escuchando su risa, mientras llegaba a un extraño estertor en el que cerraba los ojos y ella decía:


			–Pero qué feo que eres, majadero.


			Y añadía:


			–Pero cómo me gustas.


			Ese «cómo me gustas» era algo nuevo para mí. Algo sorprendente, pues nunca pude pensar que de tan enclenque y feo como me habían hecho sentir, pudiera gustar a alguna mujer. Pero cosas más extrañas se han visto, y gracias a Barbara pude aprender que la vida te da algunas oportunidades que no hay que desaprovechar si se sabe mirar a los ojos de una mujer, por muy alta y bella que sea; y se bebe con ella una primera copa de vino, aunque en nuestro caso fuera de una bota; y ella te enseña a amar mientras te dejas arrullar como un niño. Ese sentimiento maternal –que luego desperté también en otras mujeres– me lo mostró por primera vez Barbara, que me obligaba bajo amenazas, casi con imperativos, a desnudarme, cerrar los ojos, dejar que su cuerpo recorriera el mío para que finalmente, acurrucado en su pecho, pudiera lamer sus senos y chupar sus pezones como un recién nacido.


			–Chupa mi niño –me decía. 


			Para entonces yo no me acordaba de mi madre ni de mis hermanas. Ni echaba de menos sus desprecios ni sus escasas enseñanzas sobre la vida o el amor. Eso sí, echaba de menos no haber visto las tetas de Adela. He de reconocer que aquella alemana que me sacaba dos cabezas y medio metro de ancho me enseñó a valorar mi cuerpo: ese cuerpo enclenque que no destacaba por nada especial, pero que de algún modo llamaba la atención porque se acoplaba perfectamente a las exigencias –por muy extrañas que fueran– de una mujer en celo. Ante ella, yo aprendía muy rápido.


			–Chupa mi niño, sin miedo… Chupa todo como te lo he chupado yo.


			Tuve suerte y la aproveché. Tuve un momento de gloria que me hizo perder los estribos, que me hizo perder por igual el miedo a las mujeres por muy diferentes que fueran. Y gracias a Barbara conocí uno de sus secretos.


			–Pero qué feo que eres, majadero –me decía.


			Y añadía:


			–Pero cómo me gustas.


			Y yo, sin saber si lo que hacía estaba bien y era lo correcto, me marchaba por la puerta mientras ella se quedaba desnuda con las piernas abiertas y una copa de vino en las manos. 


			Cuando me alejaba la veía con una teta que miraba a la izquierda y la otra, un poco más elevada, que miraba hacia la derecha; con un cuerpo sin una simetría regular –pero muy efectivo y bello– y donde su melena rubia destacaba en la distancia.


			Se podía decir que hasta que la conocí yo no andaba como era debido: ni desnudo ni vestido. Tras incorporarme de golpe de la cama, me ponía el calzoncillo y el pantalón, la camiseta y la chaqueta verde –a la que había cosido un montón de chapas y un falso rubí que era de cristal y que iba colgado de un imperdible– y, por último, aquellas zapatillas que con el paso de los días estaban desteñidas y eran de un tono azul oscuro y sucio, que me hacía parecer un hombre dejado, sin apenas estilo, pero que aprendía muy rápido.


			Me buscaba la vida alejado de mi familia, de mi lugar de nacimiento. Y mis primeros recuerdos caían en un saco roto que nunca por lo demás llevaba encima. Para mí la vida era bucear en nuevas experiencias, ir de antro en antro, beber solo y tirarme en un cuarto que compartía con Josephine en una de las callejuelas apartadas del centro; sin hacer absolutamente nada más que cumplir los horarios a los que me obligaba la oficina y vagabundear por las calles, sin rumbo fijo durante el resto de la semana. El único ritual que seguía a rajatabla era la lectura. Leer un libro –cualquier libro– me servía para desconectar del mundo y no sentir las miradas de desprecio y de asombro que se posaban en mí. Mi predilección era la literatura de baja calidad: algo de ciencia ficción y de novela fantástica; pero leía de todo. Llegué incluso a pensar que algún día yo podría escribir alguno, que podría convertirme en un escritor… (Algo en mi interior me decía que nunca lo sería). Si leía, si devoraba libros –cualquiera que tuviera a mano– era porque siempre había estado solo, y para mí, un libro era una ayuda que tenía entre manos o una frase de ánimo que llevar a la boca cuando estaba solo y me traicionaban los nervios.


			Por aquellos días andaba enfrascado en un libro sobre hormigas. Había leído que la organización y las relaciones de estos animales eran parecidas a las de los humanos. Como en el libro no había muchas fotos y el texto era bastante farragoso, lo abría por cualquier página, leía de seguido hasta aburrirme y lo dejaba sin más cuando me daba cuenta de que no había entendido gran cosa de lo que había leído. 


			Josephine también era una buena lectora, pero ella leía libros en inglés y alguna que otra novela –a poder ser de esas llamadas «rosa»– publicada en español.


			–Es para aprender mejor castellano –me dijo la primera vez.


			Creo que también ella buscaba el amor. No salía mucho de aquel cuchitril que compartíamos por treinta mil pesetas al mes. Lo pagábamos todo a medias: el alquiler, las broncas con el arrendatario, con los vecinos, un cuarto para cada uno, una tele en la cocina, un baño y un pasillo largo. Creo que al principio se fiaba de mí por pura necesidad. 


			Daba clases de inglés en una academia y era la única que exprimía el pisito. Yo andaba casi siempre fuera de casa: bien por mi trabajo o bien porque no volvía más que a dormir, para acabar la jornada y empezar de nuevo; un día sí y otro también, desde ese nauseabundo lugar. Ese piso de madera donde las cucarachas salían de sitios insospechados cuando encendíamos la luz a la hora del desayuno. 


			Josephine tenía otro horario, apenas nos cruzábamos para intercambiar un saludo, y nuestra relación se limitaba a dejarnos papelitos en la mesa detallando un recado o apuntando alguna que otra imperiosa necesidad que justificara nuestro siguiente movimiento: 


			«No te olvides de pagar la luz y el agua, que yo no puedo. Tengo clase».


			 Ella por lo demás apenas salía de su habitación, que había decorado con enredaderas, hojas de plástico y unos peluches estrafalarios que nunca pude reconocer de lo gastados que estaban. 


			Josephine (que en el fondo podría llegar a ser como una de mis hermanas) vivía muy bien en aquel piso. En aquella habitación estaba a todas horas con Raúl, un chaval de esos que uno puede encontrar en cualquier ciudad; uno de sus alumnos que se convirtió primero en amante, luego en novio y más tarde en su marido. Cosas del amor, supongo, aunque por mi parte eso del amor nunca lo había sentido tan rápido y de esa manera; a no ser que se pareciera a aquella atracción que sentí por los senos de Adela, por la boca de Barbara, o aquella atracción que sentía por conocer realmente qué se ocultaba tras los jadeos que escuchaba tras el tabique de mi habitación, cuando alguna que otra vez había llegado demasiado pronto al segundo piso de la calle Domingo Beltrán. Podía imaginarme tras la pared a Josephine atando y castigando a su novio Raúl, mientras le reprendía por su escaso tacto al pronunciar algunas palabras inglesas. 


			Yo, más que en el amor, creo en eso de gustarse a primera vista o en eso de atraerse por rasgos a primera vista imperceptibles.


			Como Josephine también era fea, eso nos unía bastante. Los dos necesitábamos cobijo en una nueva ciudad y los dos buscábamos una persona con la que compartir gastos porque apenas ganábamos dinero. Yo –como oficinista descarriado y anónimo– metía sobres y llevaba la correspondencia a Correos desde una aseguradora, donde se me trataba como al último mono; y ella, profesora freelance de inglés, daba clases algunas horas y hacía algunas sustituciones en una de esas academias que abundaban por la ciudad. Éramos, como dije, una pareja que coincidía en la pura necesidad.


			–¿Te parece guapa Josephine? –me preguntó Raúl la primera vez que nos encontramos a solas en la cocina.


			No, no era guapa, pero simpática sí que era, con aquella pronunciación extraña que le llevaba a aspirar las vocales y pronunciar con énfasis las consonantes del español.


			–No sé porrr qué quierres leer tanto, si no sirrve para nada –me decía.


			Y «para nada» era lo que repetía el profesor de baile que intentaba que aquel grupo aprendiera los pasos del tango y del foxtrot. Después de lo de Barbara creí que había llegado el momento de aprender a bailar, una idea que me perseguía desde hacía tiempo y que en mi fuero interno, me decía, serviría para conocer a una nueva mujer o, en su defecto, a divertirme un poco más con el fin de salir de la rutina diaria en la que estaba enfrascado desde hacía años. El trabajo en la aseguradora no era muy creativo que digamos, todos los días parecían iguales, las llamadas de teléfono eran respondidas de igual modo, y las soluciones, así como los problemas, eran los previsibles. Después de una nefasta experiencia de oficinista en una empresa de limpiezas, el trabajo en la aseguradora era igualmente mezquino, pero la atmósfera que se respiraba era un poco más tranquila sin aquellos gritos de mi primer jefe histérico que se acostaba con la secretaria y con una mujer celosa y aturdida que se pasaba por la oficina con cualquier pretexto, incluso para ordenar lo que ya estaba mandado de antemano. 


			Esa monotonía, ese aburrimiento que me perseguía, hizo que me fijara en un cartel que una mano anónima había pegado en la pared de un bar y llamara sin más a un tal Roberto. Este resultó ser un bailarín gay y un tanto frustrado, en lo profesional me refiero, con ínfulas de chistoso y que nos enseñaba lo que, según él, había aprendido en la Escuela Internacional de Danzas de Salón, así como en otros lugares como Cuba y la República Dominicana, donde parece que se lo pasó en grande. «De cine», decía él, en sus años mozos.


			Pero si sus historias no tenían ningún interés, sí lo tenían las de sus alumnos, entre los que me encontraba yo, sorprendido por asistir a una clase de baile tras una primera toma de contacto por teléfono con aquel Roberto que no paraba de reír.


			–Son treinta euros por mes, una clase por semana; en principio todos los lunes y el horario lo puedes elegir tú –dijo aquella voz cantarina.


			–¿Y no hace falta tener alguna noción previa? –interrogué por si acaso.


			–Para eso está la clase. Tú vienes y yo te enseño.


			–¿Y no hace falta tener pareja? Es que yo estoy solo –volví a insistir.


			–Hay más mujeres solas, algunas como tú, buscan pareja y no les importa con quién se encuentren, con tal de bailar lo hacen con el primero que pillen.


			La explicación, aunque tenía su lógica, me sonó bastante extraña, pero como no la esperaba escuchar así de sopetón, no hice nada más que mirar al cielo, suspirar por lo bajo y decir con cara de sorprendido:


			–¡Ah, bien!


			–Para terminar, ¿me puedes decir cuántos años tienes? –zanjó Roberto, que se convertiría de la noche a la mañana, durante años, en mi profesor de baile.


			–Cuarenta y cinco –dije.


			–Verás lo bien que lo pasas. Rejuvenecerás de golpe. Es lo que tiene el baile –dijo el profesor.


			Parecía bobo el tipo, pero qué razón tenía al pronunciar aquella frase que me llevó a conocer a las mujeres más sorprendentes que pude encontrar en mi vida. Aquellas que estaban ya de vuelta de todo y que habían visto demasiadas tonterías a su alrededor para saber de verdad lo que baila un peine; perdón, quiero decir, lo que vale un peine.


			Allí estaba yo, a la espera, un poco perdido, en las puertas pesadas de aquel colegio que servía de academia de baile. Cuando se abrió la puerta, una voz que salía de un rostro sonriente me dijo:


			–Tú debes de ser Pedro. Yo soy Roberto, encantado. Pasa, pasa, te esperábamos.


			Acompañado por mi profesor me adentré en un destartalado campo de baloncesto cubierto por una tejavana de uralita que se convertía en una extensa pista de baile rectangular. Dentro, conté veinte personas. La mitad hablaban en corro con una ligera confianza, el resto lo hacía sentado en un banco alargado de madera o de pie con su pareja. Lo que me llamó verdaderamente la atención fue la edad de los bailarines. Eran muy mayores, abueletes diría yo, y la suma de sus años superaba el siglo y medio, porque estos aprendices de bailarines tenían como poco, cada uno, sesenta y cinco años.


			Y mi profesor, con una sonrisa de lado a lado en su rostro redondo, volvió a presentarme:


			–Este es Pedro, vuestro nuevo compañero. Y Pedro, esta es Raquel, tu compañera de baile. Ya que los dos estáis solos es bueno que os echéis una mano. Todo será sencillo, ya lo veréis.


			Y Raquel, sin mediar palabra, me cogió de la mano para decirme sin más:


			–¡Hola, guapo!


			Y con mi compañera, que resultó ser una Raquel sin bota de vino pero con botas de gata, sin apenas una presentación formal de por medio, me vi dando vueltas a aquel rectángulo al son de los boleros y los tangos que se repetían una y otra vez, acompañados por la voz de Roberto.


			–¡Vamos, vamos!... Para nada: un, dos, un, dos, tres, cuatro, así, así…, más lento, Pedro, que esto no es una carrera de obstáculos.


			Y esa hora y media –que parecía una carrera de culos redondos y maduros tras una melodía que se cortaba y seguía por donde le daba la gana–, y agarrado como iba de la mano de Raquel, tocando su cintura y esquivando como podía sus grandes pechos, fue la mejor hora y media desde hacía mucho tiempo. Y lo fue porque disfruté de lo lindo mientras aprendía a bailar de verdad con aquel Roberto, que en el fondo no era tan patán como creía. Además, si Raquel me trataba con un humor agradable y tierno, las otras no se quedaban a la zaga.


			Y sin embargo, era ella la que parecía más feliz que sus amigas. Quizá porque a su lado tenía a un pimpollo de cuarenta y pico años, vete a saber. Era digno de ver. Bailando parecíamos algo extraño, una inmensa ballena que flotaba en la pista con pasitos cortos y un palo enjuto que movía los pies a ritmo endiablado, y aunque pareciera mentira, la cosa funcionaba. Funcionaba de tal manera que en menos de tres meses juntos ya teníamos cogido el truco a aquellos ritmos y pasos; a aquellos bailes que en un principio me parecieron tan complejos de asimilar y que, ahora, parecían tan sencillos de ejecutar y que sin querer, casi por arte de magia, se convirtieron en la fórmula más increíble y fácil para acercarme a las mujeres y seguir chupando a mi aire.


			Con Raquel quedaba al salir del baile. Los primeros días hablábamos de nuestros trabajos respectivos. Yo le conté alguna que otra cosa de la oficina, pero, como tantas veces, fui seco y no me extendí mucho. Ella me contó con pelos y señales que había tenido una farmacia, a unos metros del colegio donde bailábamos, que la había vendido, y que como era funcionaria en excedencia había vuelto a la administración en el servicio de salud, pero que lo que más le apetecía era vivir. 


			–Vivir a tope –dijo.


			–Vivir a tope lo que me queda.


			Y vaya que vivía la abuela. Los colores de sus vestidos y fulares eran muy llamativos y chillones. Su estética se parecía a lo que pensaba que correspondía más a las chicas jóvenes, quizá a las adolescentes, aunque debería relativizar esta aseveración porque la combinación de esas prendas era de verdad algo que se me escapaba de las manos. Lo que yo veía era que iba vestida con faldas arriesgadísimas para su cintura interminable y sus potentes nalgas, que me impresionaron desde el primer día.


			En cuestión de unos días yo ya estaba domando con Raquel esas nalgas a mi antojo. No fue en la pista del baile, sino en su cama, porque la abuela era menos vieja de lo que yo había imaginado y era obstinada y terca en su manera de poseer a un hombre.


			–No te cortes, verás lo que es bueno –dijo la primera vez.


			Tener a una gorda que sabe moverse como Margot Fonteyn sobre uno es una gozada que recomiendo vivir alguna vez. Tener a Raquel mientras suena un tango y ella recorre, con el vaivén de su inmenso culo, los pasos imaginarios del baile, mientras se desenrosca y enrosca, sube y baja con las manos sobre sus cabellos y sus redondas e inmensas tetas dando bandazos a diestro y siniestro, es algo inimaginable.


			Un mono empalmado y una ballena en celo. Parecíamos dos animales que se buscaban en medio de la inmensa carne y que asomaban la cabeza para respirar mientras los pies bailaban a un ritmo frenético, imparable, que iba a juego con alguna parte perdida de la respiración.


			Aquella primera vez, no sé por qué, me acordé de Adela. Supongo que las tetas de Raquel me hacían recordar las de mi primera novia, cuando tuve uno de esos orgasmos que no pueden ser fingidos.


			Había llegado a esa edad en que ya no fingía nada. Ni mis muecas eran artificiales, y mucho menos provocadas, ni mis espasmos eran mentira. Todo era verdad, auténtico, y estaba viviendo lo que hasta la madurez de mis cuarenta años no había vivido antes: risas, placer, carne, locura, pasión, desenfreno, descontrol, descojono.


			–Pones la cara de un mono –me dijo–, pero chupas como un bendito.


			–¿Dónde o con quién lo aprendiste? –me preguntó.


			Me dio igual que lo preguntara. Todo era auténtico y yo no quería romper la magia de aquellos encuentros con tonterías que no llevan por lo general a ningún sitio. Así que no seguí la conversación ni se me ocurrió decir en voz alta lo primero que pensaba. No dije que me recordaba a una ballena o a un hipopótamo en bolas con los labios pintados de rojo, porque mi dulce Ginger Rogers era de esas mujeres que, si en el baile era de armas tomar, en la cama era como estar con alguien en una batalla en la que uno cree morir y sorprendentemente resucita, una y otra vez.


			Chupé aquel cuerpo como nunca antes lo hice: de un lado a otro, de un pliegue a otro, y si me detenía en aquellos grandes senos era porque me acordaba de Adela, y si me detenía en su pubis perfectamente depilado era porque allí aparecía el de Barbara… Jamás se me ocurrió contar los orgasmos que tuve con aquella ballena; puedo decir sin disimulo alguno que la abuela me hizo ver con una nueva mirada, con otros ojos, la pasión y el baile.


			Las clases de baile del lunes resultaron de lo más agradable que uno pudiera imaginar, por lo que, cuando Roberto me ofreció apuntarme a las de tango argentino que había programado para los sábados, no tuve más remedio que inscribirme sin más.


			–Es sencillo, se trata de ajustar los pasos al cuerpo del otro, de chupar su alma muy agarrados –dijo a modo de explicación.


			Roberto nos había enseñando los pasos del tango de salón, pero el tango argentino era algo más sofisticado y armonioso, más puro y directo a la vez. Pasar el fin de semana encerrado en la habitación, mientras escuchaba los orgasmos de Josephine –o los jadeos aparentemente imperceptibles de Raúl– no era, por lo demás, un buen plan.


			–A ver, los que tienen pareja, a ese lado. Y los que no, que levanten la mano o se aparten al otro extremo para que los vea –dijo Roberto, el primero de aquellos sábados.


			Yo ya tenía cierta experiencia en esta primera segregación artística que me recordaba a aquellos guateques que se organizaban en el instituto y que siempre me dejaban a un lado con una cara de tonto que todavía mantengo al recordarlo. Sin embargo he de confesar que cuando todos aquellos hombres y mujeres se movieron hacia la izquierda, y quedamos en una esquina dos solitarios como Natividad y yo, se me encogió el corazón en un puño y llegué incluso a pensar que no había sido tan buena idea.


			Pero Roberto zanjó cualquier rebelión, rechazo o posible huida, en última instancia, de los allí presentes.


			–Bueno, os ha tocado, si os parece y no hay inconveniente. Vosotros sois ahora una pareja más. Empezaremos con la baldosita y con el ritmo de los primeros pasos. Tendréis tiempo de conoceros mientras bailáis.


			Y para romper el hielo fui yo quien abrió la boca:


			–Hola, yo soy Pedro.


			–Y yo Natividad, y me da mucha vergüenza –dijo por decir algo, lo primero que se le vino a la cabeza, lo que de verdad pensaba esta buena mujer, que no era tan mayor como Raquel o la panda de jubilados del baile del lunes.


			Tenía cara de ardilla, dos ojitos que brillaban cuando te miraba, una camiseta marrón ceñida al cuerpo, un sujetador nuevo que reafirmaba la silueta de sus senos redondos, una cintura de avispa y un culo maravilloso que escondía en unos pantalones blancos con manchas negras. Sus zapatos eran de tacón de aguja. Los míos imitaban a los que llevaba Roberto: zapatillas de deporte negras para deslizarme por el piso como un felino al que no le importaba ya lo feo o lo horrible que pudiera resultar a los ojos del público.


			–No te preocupes –respondí.


			Y empezó a sonar un tango que hablaba de desamor. De qué va a hablar un tango si no es de amor, de cualquier tipo de amor… Ese amor que compartían el resto de las parejas, fueran novios, casados o divorciados, pero que irremediablemente lo hacían todo en pareja –como las que veíamos allí junto a nosotros–, y que tenían ya muchos años y que parecían enamorados. 


			Los más jóvenes éramos Natividad y yo; bueno; y Roberto, que andaba por la misma edad que yo. 


			Los tres, a los que nos unía el baile y a los que se nos había escapado el amor, lo más seguro, más de una vez, aunque alguno de nosotros pensara que todavía estaba a tiempo de dar con él o de pillarlo al paso, en cualquier esquina.


			Y sin embargo, olvidándome del amor, rechazando ese mundo sentimental que había apartado eficazmente de mi vida, cuando la cogí por la cintura, a la media hora de repetir la baldosita, ya me había acercado lo suficiente, los centímetros necesarios, para rozar los pezones puntiagudos de Natividad con mi pecho. Ella lo notó enseguida, pero no dijo nada, todo lo contrario, se acercó sin más, como lo más natural del mundo.


			–Bendito es el baile. Otra sin amor –pensé.


			Y sin embargo, fue otra cosa bien diferente lo que dije:


			–Si me arrimo, me lo dices.


			–Está bien así, no importa –me respondió mirándome con sus ojos marrones.


			–¿Qué pensará de verdad? –reflexioné para mis adentros.


			–Eso nunca se sabe –me respondí.


			Era la primera vez y no importaba. Y allí, ella y yo, los dos, bailando y dando vueltas durante semanas, en esos sábados que pasaban rápido, cuando ya nos veíamos en la calle para hablar de nuestras vidas. Yo no le conté nada de la mía, por ejemplo, no le hablé de aquellos guateques de juventud, cuando, pese a la pegadiza música de los Bee Gees, me quedaba más solo que la una y sin comerme un rosco, pero sí le conté algo más de la oficina, sin entrar en detalles, claro está, porque si una cosa había aprendido de las mujeres era que había que dejarlas que hablasen de lo que querían y que les gustaba que las escuchasen. Había aprendido que había que decirles a todo que sí, y que si alguna vez, por lo que fuera, te pillaban en un renuncio, había incluso que negarlo de corrido sin darles tiempo para pensar, y rectificar.


			–Niño, no seas tonto, a las mujeres solo hay que dejarnos que seamos como somos –me dijo la dulce Raquel, mientras me ordenaba, abriendo los ojos, el sentido de los giros new york del bolero.


			Natividad me contó que había estado encerrada un par de meses en un hospital y que tenía una enfermedad de esas raras, que no quiso detallar, por la que la ingresaban a menudo.


			–Hace solo unos meses que estoy en la calle. Morirme no me voy a morir, pero tampoco es que lo vaya a pasar bien –me confesó.


			E igual que Raquel y alguna más que pude conocer más tarde, lo que más deseaba mi pareja de baile era vivir.


			–Solo quiero vivir. No importa cómo.


			Vivir rápido, sin dar importancia al cuerpo, que le hacía sufrir tanto, «pasarlas canutas», dijo; tanto que podía pasar días enteros sin bragas porque su culo era un agujero sin fondo, un desagüe por donde salían los líquidos más extraños, me confesó en una de sus charlas interminables.


			Le molestaba cualquier roce sobre la piel, pero para mí su piel blanca era muy atractiva. Intuía que había sido muy bonita y que, pese a los estragos de la edad, se mantenía bien, con un poco más de peso, todavía delgada y con un trasero espectacular. Su culo era increíble, podría decir que se presentaba como algo a descubrir, algo sagrado ante mis ojos. Yo la veía dar vueltas cuando tocaba girar a la derecha y me volvía loco, sin poder disimular mi contento, al volver a encontrarme con ella en el lazo constante del tango, mientras la miraba en el único espejo corrido que habían colocado en un lateral de la sala para poder seguir el movimiento de nuestros pasos. El acople, que decía Roberto, la compenetración de la pareja.


			–Giro a la derecha de la mujer –volvía a repetir Roberto.


			Yo deseaba que lo volviera a decir, una, dos veces más… Las que hicieran falta para poder mirarla descaradamente, con menos disimulo del que se puede esperar, porque después de todo, ella se había convertido en mi pareja de baile del fin de semana. En una dulce muñeca que seguía mis contorsiones en el tango. Una muñeca que se ajustaba a mis directrices y que, en última instancia, intentaba responder con exactitud, con precisión, a lo que mandaba Roberto. Ese dios disfrazado, que gracias a la secreta ley de la música, nos unió a unos cuantos un día sin más, y nos introdujo a esa secreta gravedad del baile que al situarnos ante los demás pierde su propia ley, su propia inocencia en el momento de situarnos uno frente al otro.


			Aquello era la libertad personificada. Ni las frases lanzadas con veneno por mis hermanas ni los reproches de mis compañeros de instituto ni los primeros fracasos con las chicas en los guateques ni la imposibilidad de conocer carnalmente a Adela, e incluso la posible gratitud que podía mostrar por las mujeres que me tuvieron en cuenta, aunque fueran pocas, hasta entonces, nada de aquello tenía que ver con el baile, donde me movía como un mono, de árbol en árbol, de mujer en mujer, con una frescura inigualable. Podría parecer un extraño milagro, pero había dado con la solución a mis males. El baile me hacía pasar por un verdadero hombre que hacía gala de sus mejores atributos y no por el vulgar chimpancé con el culo al aire al que estaba aparentemente acostumbrado.


			Aparentemente o no, como aquel día inolvidable que Natividad me invitó a su casa a la caída de la tarde y, después de preparar una ensalada y calentar una pizza, se sentó en el sofá, se quitó los tacones de aguja que llevaba calzados, las medias, muy lentamente, se quitó el liguero, las bragas negras que iban a juego, y todo lo dejó en el brazo del sofá. Pude ver los zapatos en la alfombra, uno de pie y el otro de perfil, cuando ella se sentó enfrente, con el vestido negro que le cubría solo la parte del cuerpo que yo deseaba ver claramente. Un deseo que intentaba disimular con la mejor de mis sonrisas, y que por eso mismo no podía ocultar con el nerviosismo de mis labios, que no se atrevieron a pronunciar una palabra, tan solo una exclamación:


			–¡Oh! 


			Natividad me recordó esta vez a Barbara cuando empezó a hablarme, con una confianza que me sorprendió de veras. Abrió las piernas dejándome ver el pubis rasurado, mucho más oscuro que el de aquella loca alemana, para más tarde y sin mediar palabra subir su vestido y, cabriolas del destino, doblar lentamente sus piernas, abriéndolas sin más y dejándolas allí en el aire, en un suspenso exacto que le permitía mostrar el culo abierto.


			–Antes hacía ballet. Es para ti, Pedro –me dijo–. Haz lo que quieras con él. A mí el cuerpo no me importa como cuando era joven. Quiero vivir y que los que están a mi alrededor vivan. Y sé que, pese al estado en que me encuentro, todavía puedo sentir y dar placer… y sé que a ti te gusta.


			En el aparato de música que estaba en la esquina de la mesa sonaba una orquesta que interpretaba Puentes sobre aguas turbulentas de Simon & Garfunkel. Después de la pizza y antes de caer rendidos en el sofá, sonaron más piezas que bailamos pegados, pero de estas canciones no me acuerdo muy bien. Me acuerdo del sudor de nuestros cuerpos, del olor de su sobaco.


			–Parezco Camacho –soltó de golpe.


			Me acuerdo especialmente de cuando se quitó el vestido y vi, por primera vez, los senos que había imaginado anteriormente en mis manos, y de cuando rocé con mis dedos aquellos dos flanes perfectos con un remolino diminuto, muy oscuro, con anillos que se iban reduciendo hasta endurecer la copa de su microscópico árbol plantado allá en la mitad, a cada lado de su cuerpo. Recuerdo perfectamente la turbulencia en mi interior al acercar mis labios hacia abajo, dirigidos como iban sin pensarlo a esa pelusa que se erizaba a un paso de su piel en la mitad de su sexo y que ella me mostraba –tan abierto como pude pedir a mi imaginación– para saciar mi hambre voraz de bailarín consumido por el deseo de varios sábados ante la aparente indiferencia de Natividad.


			–Puedes acercarte más si lo deseas. No tengas miedo, somos una pareja igual a las otras y solo nos faltaba esto.


			Es verdad, puede resultar pueril, pero solo nos faltaba desnudar lo andado, aquello que había empezado a moverse desde muy dentro, en una pista de baile de un local destartalado. Ahora estábamos en la penumbra de un salón, nos encontrábamos en su casa, ella desnuda y yo quitándome con una mano la ropa, mientras con la otra situaba mis labios y sujetaba como podía sus muslos y me aferraba con fuerza a una de las pantorrillas. No, no era Camacho mi nueva Ginger Rogers. No, no era una futbolista venida a menos, ni una stripper, era una mujer de cuidado, una mujer de bandera que se mostró tal como era, y que se envolvía y se encogía sobre sí misma hasta dar con la postura más inverosímil.


			–Chupa sin miedo, mete tu lengua hasta dentro –dijo una voz que acudía hasta abajo y se abría en el interior de mis oídos.


			Y si el baile me abrió a la vida de las aburridas tardes de los sábados, mi consorte se abrió como una flor gracias a un tango que comenzó para ocupar un tiempo en el que estábamos perdidos y aburridos. 


			Un tiempo que se convirtió en la mejor escuela: una de gozo, cercana al amor entre personas necesitadas, y que nos ofrecía la vida, como una última oportunidad cuando ya no esperas nada. 


			Una oportunidad que se nos da a los que menos tenemos, a los que más lo necesitamos; porque el mundo es de aquel que menos tiene, y el que da es mejor que el que quita. Porque el mundo es de los feos que se reencuentran con la vida, de los enfermos que vuelven a respirar como el primer día o de los que han visto volar su juventud en los escarceos de una vida perdida y jodida al mismo tiempo.


			Bendita música, benditos Simon & Garfunkel. Alabados los boleros de los lunes y los tangos de los sábados.


			–Si alguno, en cualquier parte del mundo, está mejor de lo que yo con Natividad, menudo cabrón –pensé para mis adentros, mientras lanzaba mi lengua a unas profundidades nuevas que me resultaron gratificantes en el sudor oscuro de la noche.


			–Camacho, ¿quién es ése? –pensé mientras chupaba todo lo que había que chupar, lamía su culo y me empapaba de sudor al mismo tiempo.


		




		

			 


			 


			 


			Alguno se preguntará qué hago yo en un programa de madrugada en la televisión, en uno de esos dedicado a los bailes de salón. En realidad es el concurso de la televisión local para parejas especializadas en bailes caribeños y tangos argentinos.


			Se preguntarán qué hago yo ahí con Sara, ambos vestidos de oscuro, pues, aunque no se note muy bien, mi camisa tiene unos ligeros ribetes naranja en las mangas y en el cuello, a juego con los ligueros de Sara y sus brillantes pendientes de aro que le recorren el rostro hasta el cuello. Esta vez vamos con el dorsal n.º 14 a la espalda. Yo, como Johan Cruyff, lo llevo también pegado en el lateral del pantalón, y Sara, con ganas de hacerse pasar por una deportista de élite pese a sus años, lo lleva por delante de su minifalda.


			El programa es para personas mayores, pero conmigo hacen la vista gorda. Pese a no haber cumplido todavía cincuenta años, el jurado ha estimado que mi peculiar cara de mono, repleta de arrugas y granos rojos, corresponde a un señor mayor que se quiere hacer pasar por un poco más joven. Soy, creo, el único al que podrían solicitar el DNI, por si cumplo con las normas del programa; pero parece que en este escenario los únicos jóvenes son los encargados de las cámaras, de la iluminación, así como los dos presentadores que se esfuerzan en cantar los números eliminados y describir las acrobacias de los concursantes.


			Si nos fijamos en las ropas, en los trajes y vestidos que llevamos, se podría decir que parecemos, de lejos, algo más jóvenes de lo que somos. Si fuera por las piruetas que hacemos, por las cabriolas que observan, por los gestos y caras que ponemos, podríamos pasar todavía por algo más joven de lo que aparentamos. Y sin embargo, no es así, porque estamos en un concurso muy especial, un campeonato de baile organizado para la tercera edad en la tele. Un espectáculo donde no hay una frontera definida de lo que podríamos catalogar como tercera edad, porque entre los veteranos se juntan los jubilados de buen ver con los maduritos en forma, todos ellos, además, con sus barrigas metidas para dentro.


			–Esto que ves no es una barriga, amigo, es un pecho caído –me dijo el dorsal n.º 9 cuando me pilló in fraganti mirándolo de perfil una vez que abandonó el plató iluminado y volvió a su puesto tras las cortinas, a descansar y quitarse los zapatos de charol.


			–Parece ser que no han pasado esta nueva ronda –le respondí yo por cambiar de conversación.


			Él, sin que le afectara lo que parecía inevitable, me respondió:


			–No lo sientas por mí, chaval, esto es una liberación. Yo lo hago para que mi mujer esté contenta. Para ella que salgamos en la tele es lo más de lo más. Ahora me dejará en paz un tiempo. Lo del baile, por lo demás, me gusta, me mantiene en forma, y prefiero bailar que jugar a las cartas en un local de jubilados.


			La mujer con el n.º 9 reclamaba ante la mesa del jurado una puntuación más acorde con su actuación, pero por lo que pude observar no le hacían mucho caso. En aquel momento, Sara vino hacia mí y con repentino nerviosismo me dijo:


			–¿Estás preparado, chaval? Pronto nos tocará a nosotros, bombón. Si pasamos este primer filtro llegamos seguro a la final. Además, creo que pondrán un tango. 


			–Lo que tú digas, Sarita. Por mí, de acuerdo. Si es un tango, mejor que mejor –respondí, mientras pasaba mi mano por la etiqueta adhesiva con el n.º 14. Con la tensión del momento creo que me obsesioné con que se me fuera a descolgar en alguno de los movimientos que hiciera en la pista.


			Pero si mi cuerpo se mantenía tenso y expectante, mi cabeza, debido a los nervios de siempre en situaciones parecidas, iba de un lado a otro con los pensamientos más disparatados.


			–¿Fue Cruyff quien pudo con Camacho, o era Camacho el que no podía con Maradona? –pensaba medio despistado por una rara asociación de ideas que me vino de repente tras fijarme en los sobacos del n.º 9. Al mismo tiempo era capaz de imaginarme volando con Sarita en esa pista de baile que, al ser de cemento y debido a la humedad del recinto, al calor de los focos y al sudor que desprendíamos los participantes, comenzaba a ser un tanto peligrosa.


			En aquella pista olía a un sudor extraño que se mezclaba con el aroma de diferentes perfumes provenientes de una fauna humana llegada desde diferentes puntos de la provincia y que, conformada en parejas, cada cual más extravagante, intentaba alzarse con la Copa Ritmo Local Fundación Mayora y llevarse el premio de 6 000 euros en metálico para la pareja ganadora, con el consiguiente viaje a Lanzarote, con todos los gastos incluidos, de una semana para las tres parejas inscritas por cada club de baile que hubieran llegado a la final. El premio era importante, así como el de consolación, pero los intereses de las parejas no podían coincidir; lo pensaba mientras me observaba en medio de aquella gente.


			Rodeando el plató, sentados en bancadas negras y algunas sillas de plástico, estaban los invitados al espectáculo. Pude colar a Josephine y Raúl; los únicos amigos que tenía fuera de las pistas de baile, que se maravillaban de todo lo que veían y alucinaban con cada detalle, con una sonrisa boba que se dibujaba en sus rostros ante aquel espectáculo, donde yo era uno de los protagonistas.


			–Pedro, ¿estás seguro de que esta gente está bien de la cabeza? –me interrogó Raúl, con una sonrisa que no venía a cuento, antes de que empezara el show.


			–A mí me parece essstupendoo, en Inglaterra las amigaaas de mi madrree bailan como tú, rock & roll –cortó su pareja por lo sano.


			Y yo, que a esas alturas de mi vida estaba acostumbrado a cualquier cosa, a lo peor preferentemente, y que era indiferente a casi todo, respondí al tiempo que suspiraba:


			–«Cosas peores se han visto, mi querido Sancho». Pero espero que no haya mucho rock & roll y sí un poco más de bachata. 


			–¿Quién es Sancho? Y ¿quién es Bachata? –preguntó de corrido, como un dos por uno. Algo a lo que nos tenía acostumbrados mi compañera de piso.


			Y Raúl, que jamás seguía mis recomendaciones ante el trato que debíamos mantener ante las féminas, comenzó a liarse con la respuesta, por lo que los dejé hablando de Sancho. Como tampoco tenía nada que hacer por ese lado de las butacas improvisadas como graderíos, que rodeaban un recinto cuadrado demasiado iluminado, me dirigí a paso ligero a mi lugar entre bastidores con la intención de calentar un poco el cuerpo, hacer algunos ejercicios de estiramientos de piernas y brazos, dibujar sobre el suelo algunos pasos hacia la izquierda, otros más hacia la derecha, los cambios de peso de delante, de lado, detrás y otra vez de lado que hacía antes de ponerme a bailar, el giro del paso y del contrapaso del tango, los pasos laterales del pasodoble, el básico, lento, rápido, rápido, lento del foxtrot, el balanceo del fox, el cuadrado de derecha, delante, izquierda y detrás del vals inglés, y los cuatro básicos del chachachá. Creo que hice los ejercicios al mismo tiempo que los iba dibujando con los ojos cerrados en mi mente y de seguido, como si se tratara de lo más natural del mundo, me desprendí del chándal de arriba, me quité la gorra, y calibré de verdad y al detalle el asunto del baile de marras, que no era ninguna tontería ni un juego de niños en el que sin más me habían involucrado.


			Reunidas como estábamos las parejas –numeradas del uno al treinta–, empecé a comparar las barrigas de mis adversarios y los muslos de futbolistas retirados de las chicas, que meneaban sus caderas a modo de calentamiento, ante la atenta mirada de sus acompañantes. Conocía de experiencias anteriores a algunas de aquellas personas y, no sé por qué, comencé por igual a calibrar las posibilidades reales de llevarnos la copa de marras, y responder con creces a las expectativas de Sarita y el Club Águilas FC de Baile del Casco Viejo.


			Fue Roberto –sentado ahora en uno de los lados en la mesa del jurado– el primero que me habló de Sarita.


			–Es toda una dama, tiene más años que carracuca, pero baila como la Paulova. Podríais hacer una pareja sensacional. Tú eres joven y lo haces de puta madre, solo que venís en días y horarios diferentes, por lo que, si a tu actual pareja no le importa, podrías apuntarte al concurso con ella.


			–Lo pensaré. Pero antes se lo he de preguntar a Lucía.


			–Lógico –respondió el profesor.


			Y luego, sin mirarme a los ojos, y con sus continuos aspavientos, continuó diciendo:


			–Nos va la vida. Si lo ganáis, seguro que se apunta más gente, y tal como están las cosas, con tanto advenedizo dando clases por ahí, sin título alguno, nos vendrá bien a todos: a mí y a la asociación. Y tú podrías de paso ganar algo de dinerito que te vendrá bien para animar esa cara que tienes y que no ha cambiado desde que te conozco.


			No me importaba mucho el dinero. Podría ser importante, pero me importaba un bledo lo que me dijeran. Puede que me sorprendiera viniendo de Roberto, puede que me llamara la atención por las palabras o expresiones utilizadas, por su aparente significado, un tanto superficial, e incluso por su oculto significado, un poco más profundo, pero dijeran lo que dijeran había llegado a una edad en la que todo me daba igual.


			Había terminado en una oficina perdida del extrarradio de la ciudad, gracias a ese afán que tenía por pasar desapercibido. Acepté que mi vida se podría ceñir a vivir solo y sin más problemas que los necesarios, y con la única compañía, con la única vía de escape del baile, donde de verdad me lo pasaba bien. Cuando me dejaba llevar por los sones de la música me olvidaba de esos problemas y roces cotidianos, de esa misma soledad o ese raro aislamiento en el que estaba sumido y que se acentuaba, por lo demás, tras la decisión de Josephine y Raúl de irse a vivir juntos a otra casa más confortable que la vieja de la calle Domingo Beltrán.


			–Casarse y quizá tener hijos en un futuro no muy lejano, es lo que queremos –puntualizó Raúl ante los ojos abiertos de Josephine.


			A mis ojos, el ocio se confundía con el vicio o, dicho de otro modo, el placer loco con lo que yo, algunas veces, creía que podía ser algo parecido al amor. Y sin embargo, yo no tenía más vicio y más amor que el baile, pues no fumaba, no bebía, e incluso no follaba como los demás o como era debido, hasta dar con aquel Club Águilas FC de Baile del Casco Viejo que me abrió a un sinfín de oportunidades, a un ilimitado número de posibilidades; a poder contactar con aquellas mujeres con total naturalidad, en directo, sin filtros ni pagos en metálico de por medio, en una pista donde el roce no era un problema, sino todo lo contrario.


			Y aunque el dinero no me importaba, tras la marcha de Josephine, era verdad que lo necesitaba para ajustar mejor si cabe los gastos de alquiler de la casa. No quería aceptar a un nuevo inquilino, un nuevo compañero que importunara la aparente calma lograda, por lo que no puse ningún anuncio en la sección de contactos, tal como me aconsejó Raúl. Decidí acrecentar la soledad y quedarme a vivir solo, aislado, con todos mis problemas emocionales del pasado y con todos los nuevos y maravillosos encuentros que se abrían ante mí como por arte de magia.


			Decidí que había llegado el momento de seguir adelante. Trabajar lo justo para pagarme la manutención, poder comprarme la poca ropa que utilizaba y abonar las clases. El resto, una cantidad mínima al mes, lo pensaba ahorrar para posibles imprevistos o, en última instancia, para guardarlo en la cuenta de ahorros para vaya usted a saber qué.


			No le pedía mucho a la vida, tan solo bailar y flirtear con las mujeres que bailaban conmigo. Poder amarlas sin amarlas, sin creer en el amor, porque si es verdad que sentía que estaba incapacitado para amar, no lo estaba desde luego para el placer, para gozar de la carne y dar rienda suelta al deseo; algo que conocía muy bien, porque cuando acababa con ellas, y ellas se rendían a su propia satisfacción, yo me abandonaba a un estado de tranquilidad y quietud que me recordaba a la felicidad que sentía cuando terminaba la sesión de danza y relajado y tranquilo me olvidaba de todo lo demás.


			Esa hora y media que servía para medir los dos tiempos, el del baile y el del amor, era algo mágico. No necesitaba más, era como un reloj: pura disciplina, monótono pero carente de aburrimiento, porque así como la repetición era buena para comprender el paso del tiempo o aprender las interioridades de un trabajo, esa hora y media en el baile era suficiente para disfrutar de la vida, olvidarse de todo y obtener sexo más tarde, hasta quedar satisfecho. Una cosa por un lado y otra por otro, pero sin agotarse del todo para que no hubiera un fin sin remedio, cortante y brusco, o un final triste y problemático.


			Me importaba un bledo la sociedad, pasara lo que pasara no movía un pelo por nadie que no fuera del Club Águilas FC de Baile del Casco Viejo. Se me había marginado por feo e incluso por enclenque y pequeño; por ser un pequeño monstruo con aquel cabezón que a la gente le recordaba a un mono. Y yo me había marginado por no entender aquella camaradería y por no conocer los códigos de aquellos lazos invisibles de la amistad que se confundían con la envida, la ira y el desprecio por aquellos que no fueran como deseaba la mayoría. 


			Me importaba un pimiento la política, la economía, lo que fuera, solo me interesaba lo que rodeaba al baile. Las pocas conversaciones que podían captar mi atención, como las de deporte, por ejemplo, las mantenía para huir del silencio, y porque eran las normales, las de a diario, las que se establecían entre los compañeros en los intervalos de las piezas, en los tiempos de descanso, en esos diez minutos en los que nos juntábamos en el bar de la esquina antes de que Roberto abriera aquellas pesadas puertas. Otro tanto sucedía en esos otros últimos quince minutos del final, cuando abandonábamos la pista de baloncesto, antes de dividirnos, y cada uno se marchaba por donde había venido, en el que nos acompañábamos por las calles sin más.


			Todos lo hacían de dos en dos, en parejas, los hombres con sus mujeres, las esposas con sus maridos. El único solitario era yo, el más joven de todos aquellos miembros de ese Club Águilas FC de Baile del Casco Viejo, quizá el más feo, el más bailarín, el mejor dotado, el más chupón y driblador de todos aquellos futbolistas de medio pelo.


			Yo era ese al que nada le importaba. Ese feo que se enredaba con la chica que se convertía en su pareja de baile y que por carambolas de la vida y el destino, o gracias a la socarrona complicidad de Roberto, la vida me ofrecía en bandeja. Ese mono bailarín que iba cogiendo confianza con aquellas mujeres con el paso de los días, de los meses, de los diferentes ritmos, de los boleros, de los tangos, del foxtrot, del vals inglés, de los pasodobles o del mismo twist y rock & roll; aunque estos dos últimos me tuvieran un tanto desconcertado ya que, a pesar de ser el más joven, parecía que, con esos endiablados pasos, yo fuera el mayor de todos.


			Me gustaban los bailes de salón, me gustaba todo lo que les rodeaba, y eso lo puedo afirmar pese a que, en aquel barrio viejo de la ciudad, todo pareciera gastado y viejo, un poco abandonado o cutre. No teníamos siquiera vestuarios, por eso todo era más cercano. No había pista, jugábamos nuestro propio partido entre líneas y rayas pintadas de diferentes colores para el disfrute y el aprovechamiento de los diferentes grupos de estudiantes en el recreo que parte en dos las clases del instituto. No había ni un aparato de música en condiciones: dos bafles sueltos unidos por un hilo a un minúsculo casete, y unos CD copiados y escritos con un rotulador rojo por la nerviosa mano de Roberto, que era la cabeza pensante del grupo, el único que llevaba la voz cantante; pues todos los demás asentíamos a todo en silencio hasta acertar con los pasos debidos. Ese era el decorado de aquella película en la que estábamos metidos.


			La última media hora era la mejor, la más suelta y libre, donde nos relajábamos profesor y alumnos. Todos comenzábamos a hablar de lo nuestro y de lo de más allá. Entonces el local se llenaba de ruido, subía el volumen de la música que se podía escuchar desde la calle; y los murmullos se convertían en gritos y las sonrisas en risas y las palabras de Roberto en aparente silencio cuando comenzaba a atisbarse el final de la clase y todos estábamos ya un tanto alborotados.


			Todos menos yo, que no abría demasiado la boca, pero que iba pasando de mano en mano por aquellas mujeres que sorprendentemente se quedaban una temporada sin pareja o aparecían solas, por sorpresa, porque también yo me había quedado casualmente solo.


			–Son cosas de Roberto –pensaba yo.


			–Te estás convirtiendo en un gigoló– me dijo Roberto, el alumno.


			–Pero también las mías –me decía cuando pasaba la puerta de Sara o la verja de la casa de Lucía, la de Natividad o la de Raquel y alguna otra más, sin tener que tocar el timbre y sin tener que dar una explicación a nadie.


			Aprendí que la belleza tiene su culminación en la vejez y volví a considerar algo que había olvidado, que la experiencia es un grado, incluso con el cuerpo, a la hora de divertirse y gozar con él. Lo que hice con aquellas mujeres no lo hice hasta bien cumplidos los cuarenta, pero una vez que empecé, aproveché el tiempo perdido. 


			Aprendí a bailar, me convertí para mis compañeros de clase en Tangomán, y ellas me aceptaron como su pareja de baile con un poco más de sorpresa, juego, placer e ironía.


			–¡Cómo le gusta bailar a este chico! –le confesó con admiración Rebeca a su marido la segunda vez que me vio.


			–Todavía no hemos terminado nuestra clase y él ya está aquí, diez minutos antes de que comience la suya –dijo al paso Brígida cuando Roberto comenzaba a dirigirle en paralelo por las líneas imaginarias de las almenas del vals inglés.


			Era verdad, solía llegar un cuarto de hora antes a la clase de baile. A Roberto no le molestaba y yo, mientras tanto, podía observar con total libertad y aprender los pasos en que se movían los niveles más altos. Hombres y mujeres experimentados, jubilados con cuerpos fofos, veteranos de mil batallas con cuerpos delgados pero gastados, bailarines a su manera, extraordinarios.


			En aquel lugar se respiraba una felicidad incontenible, una sonrisa perpetua se veía en los labios de las parejas. De vez en cuando se escuchaba una confesión que escapaba del circuito de acción de los bailarines:


			–Señor Latasa, se ha equivocado usted –le decía su mujer. 


			Una mujer que tres horas antes cuidaba a su nieta y que, ahora, bailaba como nadan las focas en el mar o los ángeles en los sitios más invisibles e insospechados.


			Nunca he sabido cómo bailan los ángeles, pero seguro que muchos de ellos se pasaban a mirar lo que acontecía por allí. Nunca me consideré importante, de hecho, si lo pienso realmente, creo que mi ángel de la suerte me trajo a este lugar un día sin más, un día que ya no recuerdo, a bailar porque sí.


			Uno de esos días que ahora no recuerdo, fue el día que Roberto me presentó a Sarita.


			Llevaba un vestido rojo, una pamela en la cabeza, una docena de aros de plata colgaban de su brazo izquierdo y un par de anillos descomunales sobresalían de su mano derecha. Por debajo destacaban unos tacones de aguja, de tacón muy fino, pero largo, y unas mallas ajustadas que le llegaban por encima de las rodillas y que se metían por debajo de aquella falda que se hinchaba como una lámpara china.


			–Este es Pedro, Sara, puedes bailar con él, lo hace tan bien como tú –dijo Roberto.


			–Hola, Sara –dije.


			–Pero si es un pipiolo –dijo ella con una sonrisa.


			–A él no le importa, Sara –dijo Roberto–. A él no le importa –y comenzó a reír por lo bajo.


			–Le gusta todo, todo tipo de bailes, quiero decir –dijo el profesor.


			–Seremos la pareja perfecta –remató la Paulova.


			–Así es –dije yo pensando en Maradona y en Nureyev.


			–Además, le gusta bailar rápido y no tiene fronteras –terció Roberto.


			Las mismas fronteras que no tenía Sara, que comenzó a llamarme Tangomán un día que le apeteció sin más, en vista de mis giros acertados y mis movimientos precisos en esa especialidad. Un apodo que el resto de los compañeros, tanto del nivel medio como del nivel superior, adoptaron desde entonces cuando se dirigían a mí o hablaban de mí con naturalidad, nunca a mis espaldas, pues desde el primer momento sentí que me adoptaban como uno de los suyos.


			–Hostias, cómo va Tangomán, parece un fórmula uno –decía Roberto, el alumno, cada vez que me veía volar con Sarita.


			Sarita sí que era la hostia. Nunca le pregunté los años que tenía, esa era la pregunta prohibida en aquel club, pero bailaba como muy poca gente lo hace. Bailaba como una princesa venida a menos, como una mujer de vuelta de todo. Parecía que lo hacía desde siempre, desde tiempos remotos; y bailaba con los ojos cerrados si era necesario; con la cabeza girando hacia un lado y hacia atrás, manteniendo erguida la espalda y dejando que sus pies se deslizaran a una velocidad de vértigo, con aquellas robustas piernas enlazadas en un espacio aparentemente invisible, por donde salían y entraban las mías, sin que la rozase, pues ella no quería que lo hiciese.


			–Es lo que tiene la Gitana, te mira a los ojos y parece que la llevas, pero la que te lleva es ella –me dijo un día Roberto.


			La Gitana, cómo no, era Sarita. Lo que sucedió después fue culpa del chachachá.


		




		

			 


			 


			 


			La Noruega no había venido y yo esperaba en la sólida puerta del colegio a que apareciera Roberto. La gente por lo general no suele ser puntual, pero los bailarines de las clases de tango del fin de semana lo eran aún menos. Era viernes por la tarde, anochecía y tras de mí, que era el primero, iban apareciendo los demás, que se iban reconociendo y saludando entre ellos.


			Invitado por Roberto, era la primera clase del nuevo ciclo de tango argentino a la que asistía; me había insistido en que fuera porque había una chica «joven», dijo, «que quería aprenderlo y que, como tú no tienes una pareja fija y no te importa bailar con todas, pues eso…». Y sí, así era como terminaba sus frases. Pues eso, allí estábamos también todos, saludándonos entre nosotros, cuando apareció aquella mujer con un abrigo negro, gorra negra, gafas negras, guantes negros y botas negras.


			–Esta es Marisol –dijo Roberto.


			–Buenas tardes –dije yo.


			–Hola.


			Se quitó el abrigo, metió las gafas en uno de sus bolsillos, se quitó los guantes y los metió en el otro; y se plantó con un vestido negro de mangas cortas, donde se podían ver sus brazos blancos y un escote por el que afloraba el canalillo de sus pechos. Me sacaba una cabeza, tenía el pelo oscuro, los ojos verdes, la piel blanca… lo único que adquiría un tono gris eran los dientes. Podría decir que el cuerpo estaba perfectamente coordinado con el gesto y con su vestimenta cuando Roberto nos mostró los primeros pasos del baile argentino.


			–Ahora que habéis visto cómo se hace, os cuento la posición del cuerpo y la cabeza –dijo el maestro.


			Marisol y yo comenzamos a dar vueltas sobre un espacio reducido de unos cuatro metros. Los demás, que nos miraban de refilón, seguían la línea de la melodía que se escuchaba en aquel aparato que atronaba cuando retumbaba en las paredes del recinto deportivo.


			–Me tendrás que disculpar, es la primera vez –dijo Marisol.


			–No importa. Todos tuvimos una primera vez en la que estábamos nerviosos –dije yo, que intentaba recordar para mis adentros cuándo fue aquella primera vez que bailé, por ejemplo, con Raquel o con la Gitana.


			Ya me había pisado unas cuantas veces.


			–Tendrás que tener paciencia.


			–La tendré, es necesaria si se quiere aprender bien estos pasos que al principio se resisten.


			Como Marisol estaba concentrada en seguir una coreografía que surcaba lentamente sobre el suelo de cemento, rondándola y envolviéndola al mismo tiempo, no me atreví a meter mi pie derecho por entre sus piernas, por lo que los giros los hacía por el exterior; y sin embargo, tampoco ella mostraba ningún rubor ni esbozaba siquiera una tímida sonrisa o una disculpa cuando se tropezaba y caía y sus senos se juntaban contra mi pecho.


			Sus senos eran robustos y ligeros a la vez. Al juntar sus pasos con los míos y susurrarle al oído ese endiablado fraseo propio del tango, «un, dos, tres, cuatro», que funciona como un mantra, veía a vista de pájaro ese canalillo que se movía con total libertad. No me paraba a pensar si lo que estaba haciendo estaba bien o mal.


			–Si me arrimo mucho me lo dices.


			–No importa –dijo ella esta vez.


			Estuvimos dando vueltas y girando sobre un eje imaginario; colocando las cabezas hacia fuera, mi brazo derecho sobre su espalda, en la línea del sujetador; mi mano izquierda agarrando su derecha en un gesto tirante y tieso, chulesco, arrogante, que nos hacía movernos de un lado a otro con ligereza, pese a que era la primera vez que bailábamos juntos.


			Roberto se acercó con su cantinela acostumbrada:


			–Para nada, para nada… Ese saltito, Pedro. Controla el saltito y no vayas tan rápido, pues eso… –gritó sin más.


			Pero nos dejó hacer; y aunque volvió a interrumpirnos para enseñarnos los cruzados, insistir sobre los giros de los pies, los cambios de cadera en esos endiablados  swing que llevaban a los pies a mirarse enfrentados, sin rozarse en un cambio de dirección sorprendente; a pesar de todo eso, nos dejó hacer y bailar a nuestra bola.


			Los bailarines avezados pululaban a sus anchas en el fondo de la cancha. En la otra esquina, solo los dos.


			A menudo, con tanto giro, Marisol no se quedaba del todo de pie, totalmente erguida; como si estuviera atada con un hilo invisible de su cabeza al techo. Yo no la podía sujetar con mi brazo por más que la agarrara de la espalda (a la altura de la tira del sujetador) o le apretara un poco más fuerte arrastrándola hacia mí. Su cintura se mostraba carnosa y sensual; el vestido negro que llevaba terminaba unos palmos por encima de sus rodillas.


			Marisol se enfadaba cuando no le salían los pasos y caía hacia mí tocándome con sus senos o empujaba con su barriguita mi cuerpo. Era más alta que yo, era mucha mujer para mí, pero a mí no me importaba lo más mínimo tropezar una y otra vez hasta que volvía a recuperar el paso y, recobrado el aliento, se dejaba guiar por mi mano experimentada, por mis movimientos de bailarín aficionado en una escuela de danza de la tercera edad, donde ella y yo parecíamos dos jóvenes en aprietos imaginarios o en apuros cotidianos que son por lo general muy sencillos de solucionar o muy fácil de llevar, según sea el punto de vista dominante.


			Como tantas mujeres que había conocido en el baile, rápidamente pude entrever que ella era una mujer con carácter. Con una personalidad fuerte, a la que le gustaba mandar en la pista de baile, pese a que, como todo el mundo sabe, es el hombre el que lleva la voz cantante en la pareja, el que la dirige y que, por lo general, suele estar formada por una mujer y un hombre. Como Marisol y yo. Lo malo era que le gustaba mandar sin saber muy bien de qué demonios iba aquello.


			A mí me daba igual, ya lo había visto con Natividad, me pasó lo mismo con la Noruega, pero con Marisol era más hermoso y fluido si cabe que con las otras, porque su cuerpo se mostraba, al menos en mi imaginación y tras ese vestido negro de mangas cortas, con una claridad reveladora. Hacía tiempo que no me pasaba. ¿Sería su piel tan blanca y lisa como me la imaginaba? No lo sé, pero cuando su respiración cogía el ritmo necesario para ligar dos o tres vueltas seguidas y cuando llegaban aquellos giros cerrados en un círculo imaginario, su falda se levantaba y se abombaba de un modo irregular, hasta el punto de que yo mismo sentía crecer el peso de mis piernas de un modo espectacular. Al pasar a los pasos de ocho, de regreso a la baldosita, sentí el aire cargado de tabaco, su sudor recorriendo su sobaco y un olor extraño que no había reconocido hasta entonces en una mujer.


			Marisol me gustaba y me gustaba ver cómo desde el primer día podía seguir el ritmo concienzudo y concentrado del tango. La coreografía más bella y sensual de una danza que enfrenta a dos rostros teóricamente distanciados, pero unidos por una sensualidad eléctrica y pegajosa que parece invisible, y sin embargo, inevitable. Tras bailar una pieza de principio a fin sin cometer un error siquiera, volví a mirarla de frente y, sin saber por qué, sonreí. Podría confesar que comencé a reír por la satisfacción de ver que las clases surtían su efecto y que después de meses bailando con diferentes mujeres podía hacerlo con tranquilidad con cualquiera, con la más patosa de todas, incluso con Marisol, que allí seguía agarrada a mi brazo un poco sorprendida, ruborizada.


			–¿Te ríes de mí? –preguntó alarmada con voz insegura.


			Yo no entendí muy bien la pregunta. Pero tomó aire, infló su pecho, me miró y con una voz más rotunda volvió a preguntarme:


			–¿Te estás riendo de mí? 


			–No, Marisol. Me río de mí, porque nos sale bien. Disfruto y me río. Jamás me habría atrevido a reírme de ti. Soy muy respetuoso con las mujeres y más con mis parejas de baile –respondí.


			–Gracias, Pedro. Es la primera vez y estoy un poco nerviosa.


			–No te preocupes –dije yo.


			Me habría follado a Marisol allí mismo ante la atenta mirada de mis compañeros del Club Águilas FC de Baile del Casco Viejo. Mis simpáticos y dicharacheros compañeros de danza, aventajados ellos, viejos, que como parejas reales, dentro y fuera de la pista, bailaban en un compás rítmico, ligero y bello a la par, pero muchas veces carente de pasión, un tanto limitado, debido probablemente al paso de los años y a la pesadez de una costumbre que, por insoportable y llevadera, no les liberaba de su propio enredo. Ni siquiera el baile les hacía más jóvenes, pero por lo menos, estoy convencido, les hacía más llevaderas las horas del día, menos aburridos sus encuentros forzosos.


			–¿Qué pensarían de verdad? –pensaba al verlos algunas veces.


			–¿Dónde miran al bailar con sus parejas? –me preguntaba al fijarme en sus miradas absortas y firmes, que seguían la sólida sombra que perseguía sus movimientos y filigranas, sobre la cancha mal iluminada de baloncesto.


			Notaba sus miradas en mi espalda. Sentía cómo sus ojos se posaban en nosotros, a veces en mí, casi siempre en mi pareja. Sobre todo notaba la mirada de los hombres; especialmente de esos hombres, pues era yo quien estaba con esta chica que no se sabía de dónde había salido, y que Roberto conocía previamente de sus manejos y tejemanejes en torno a aquel Club Águilas FC de Baile del Casco Viejo.


			Con el paso del tiempo entendí que aquel club parecía predestinado para que los señores mayores que vivían en la ciudad superaran su soledad, su aburrimiento; así como para ayudar a algún que otro señor o señora con el pretexto del baile, a algunos despistados más que en la madurez de sus vidas, jóvenes o no, perdidos o no, confusos o confundidos, y con sus pensamientos y contradicciones a flor de piel, como la guapa Marisol y yo, buscaban refugio en aquellas cuatro paredes.


			Finalmente, tras hora y media de repetir machaconamente la coreografía del tango en su primer paso; tras una hora larga sintiendo las miradas ajenas en la nuca y el cuerpo entregado de Marisol, con la sensación aún fresca de estar perdido en las ensoñaciones de mi cerebro, sintiendo mi sangre rebosar en las venas; dejamos a Roberto con los viejos, bailando una pieza más y abandonamos la escuela por el mismo portón de hierro que Marisol traspasó por segunda vez.


			Ya en la calle la acompañé. Había vuelto a enfundarse el abrigo, los guantes y, con ello, las gafas negras.


			–Roberto me dijo que viniera con tacones y me puse estas botas, pero me he sentido basta y ridícula. Además, al ver que tú te movías tan ágil y tan bien calzado con unas zapatillas de deporte, creo que la próxima vez me traeré unas bailarinas.


			En el fondo se estaba disculpando por su torpeza, sospeché que lo decía para quedar bien conmigo y solucionar de golpe la posible distancia de nuestras respectivas alturas. Marisol me sacaba una cabeza, mis zapatillas tenían alzas, y yo no le llegaba más allá de sus ojos. Pero, indiferente a todo, tal y como me había convencido tras conocer a algunas mujeres de verdad en una vida insatisfactoria como la mía, ese detalle no me preocupaba, me daba igual. 


			Y sin embargo, me la habría follado en la oscuridad de aquellas callejuelas, bajo la luz de las pocas farolas que iluminaban las mojadas baldosas rosadas y gastadas por el paso de la muchedumbre que empezaba a salir la noche de un viernes, donde casi siempre se espera algo novedoso y al final no se prodiga tanto como se piensa. 


			–Las botas me impedían moverme con tranquilidad –dijo ella mientras encendía el cigarro con sus guantes negros.


			–A mí me parece que lo has hecho muy bien para ser la primera vez.


			–¿Tú fumas, Pedro? –me preguntó.


			–No –respondí.


			–¿No tienes ningún vicio?


			–Sí, el baile.


			Me la habría follado allí mismo, incluso en medio de la calle y ante el asombro o la curiosidad de la gente que pudiera pasar.


			–¿Hacia dónde vas? –le pregunté.


			–Necesito pedir un taxi, tengo que pillar uno nada más salir de estas calles, en la plaza del Ensanche. Tengo que ir a trabajar. No tengo mucho tiempo.


			–¿Dónde trabajas?


			–En un restaurante.


			–¿Los fines de semana?


			–Sí, estoy acostumbrada. Siempre quise aprender el tango y es el único horario que tengo libre para hacerlo. Conozco a Roberto, él me convenció para venir. También me dijo que había un chico al que le gusta bailar y que suele estar solo.


			–Ese podría ser yo. Pero ya no soy tan joven.


			–La verdad es que me alegro de haberte conocido –y nada más decirlo se quitó un guante con su mano izquierda y con la derecha comenzó a hurgar en los bolsillos de su abrigo para sacar el teléfono, pulsar un par de botones y llamar para pedir un taxi, todo muy rápido.


			–En la plaza del Ensanche, ahora mismo –dijo.


			No era zurda como la otra, y como la Noruega tampoco me preguntó por mi trabajo, no se interesó por lo que hacía. Me miró, me sonrió, me dio dos besos en las mejillas y dijo adiós.


			Y yo, que intentaba alejar algunos pensamientos que sobrevolaban mi cabeza, mientras disimuladamente recordaba su cuerpo en mis manos, también me despedí de ella con un adiós. Creo que para ser el primer día, lo hice bien, y me porté como un caballero.


			Nada más volver a casa, lo primero que hice fue desvestirme y ponerme cómodo en ropa interior. Coloqué un CD con tangos en el aparato de música, me senté en el sofá, olí mis manos y cerré los ojos. El olor de Marisol estaba ahí, todavía lo notaba en mí; no sé a qué olía, pero era inconfundible. Ya lo averiguaría; era cuestión de esperar, como con la Noruega.


		




		

			 


			 


			 


			Había tenido una mañana de perros en la oficina, todo, la atmósfera que respirábamos, las escasas palabras que cruzamos, todo, todo se había torcido a primera hora. Llamadas cruzadas, insultos entre el personal, errores de los que nadie se responsabilizaba y de los que se intentaba culpabilizar a otros, y en medio de tamaña confusión, en medio de aquel caos, me sentía perdido, esperando a que, como otras veces, el chaparrón final me cayera a mí.


			Entre el nerviosismo, los gritos, las posibles sospechas, los nervios, las malas caras que no cesaron durante el día, no me había dado tiempo para volver al mediodía a descansar y, ya en casa, almorzar con cierta tranquilidad y lavarme o echarme sobre el sofá, siquiera unos diez minutos, para regresar con otro cuerpo, más tranquilo, al lugar de trabajo.


			Salí de la oficina y en el Imbiss de enfrente pedí un kebab mixto por tres euros y cuarenta céntimos, además de un botellín de agua por el que me cobraron cuarenta céntimos.


			–¿Quiere vaso? –me interrogó el camarero indio desde dentro de la barra.


			–No –respondí mientras revisaba el cambio y metía las monedas en la cartera.


			En la misma barra, mientras veía por la tele las noticias de la CNN, me comí la carne y la ensalada mezcladas con una salsa dulce, sintiendo de golpe el estómago lleno, aunque sabía que dentro de un par de horas tendría una sensación de vacío en la barriga.


			Fue la única comida caliente del día. No me apetecía volver a casa a cambiarme, y mucho menos para asearme un poco. Había salido por la mañana con el pantalón azul de pana, unas botas, una camiseta, el jersey viejo, una zamarra y una gorra porque todavía se sentía el duro aire del invierno. Pensé que después del trabajo tendría tiempo para ducharme y cambiarme –o por lo menos lo imaginé–, y poder ir más elegante, como un pincel, a las clases de baile.


			Lo hacía así, sin más, sin pensarlo. No es que lo tuviera establecido, pero pese a todas las calamidades que rodeaban a mi persona, pese a toda mi fealdad y mi soledad, me gustaba ser uno en el trabajo y otro bien distinto, alguien diferente, en las tardes y noches de baile. De hecho, era así. El tipo de la oficina no tenía nada que ver con el elegante bailarín de la tarde. Notaba, además, que mis compañeros se esmeraban asimismo en mejorar su aspecto. Ni qué decir de las señoras, de las mujeres. Recuerdo a más de una cómo venía a las primeras clases en chándal. Pero ahora que nos conocíamos bien, que nos tratábamos más, mucho más, podía comprobar que iban a la peluquería y se peinaban con esmero. Vestían con elegancia, pero sin discreción, con pañuelos y chales que descolgaban del cuello y donde destacaban joyas y abalorios diversos, la mayoría de ellos muy brillantes. Los complementos eran adecuados: gorras, sombreros, alguna que otra pamela, pañuelos en la cintura. Y si las medias, aunque destacaran las de color negro, podían ser también de diferentes tonos, alguna vez muy llamativos; los zapatos eran de tacón y abundaban las zapatillas de color brillante y las botas de caña alta.


			Para todos nosotros, este encuentro en torno al baile era lo mejor de lo mejor. Mejor que ir al trabajo, más importante que ir al gimnasio; y para ellas, tal como lo repitieron más de una vez, era una afición que superaba con creces a la costumbre de quedarse a jugar una partida de cartas con sus amigas por ejemplo. Los jubilados, sin pensar tanto en estas u otras cuestiones, como ya no se acordaban de su trabajo, hacían lo posible por estar a la altura.


			Mi trabajo no destacaba precisamente por ser un lugar donde se cuidara excesivamente la imagen; pero cada uno, hasta el último mono del escalafón, se afanaba en asearse y vestirse con ropa formal, que respondiera a las expectativas de un público que lo observaba y valoraba por su indumentaria. 


			Mi labor consistía en desaparecer de la vista de todos y escaquearme de cualquier compromiso que no fuera aquel que respondiera a los servicios que me habían asignado mis compañeros; los cuales, como tantas veces, apenas se relacionaban conmigo más allá del primer y obligado saludo de la mañana.


			Como en los primeros días de baile, donde no había un público que nos observara, nunca tuve en mis escasos puestos de trabajo una mirada o un foco dirigido a mí. Era un empleado con un nombre, ni siquiera podrían llamarme por mi apellido, que nadie sabía cómo y cuándo había caído por allí, pero que estaba como una pieza más del decorado desde vaya usted a saber cuándo.


			Seleccionaba las cartas, las abría, las leía por encima, las clasificaba y las dirigía a las secciones correspondientes. Me encargaba de realizar los pedidos, de ordenar los materiales de oficina y de responder al teléfono durante las primeras horas, pues solo por unas horas era el encargado de la centralita. Lo hacía a la vieja usanza, descolgando el teléfono y llevándomelo a la oreja. Esto lo hacía hasta que llegaba la dulce Malena y se ponía aquellos auriculares sobre su voluminosa cabeza cortada a cepillo.


			Hacía muchas más cosas, en su mayoría sin importancia; como cotejar las entradas y salidas de la mercancía del almacén, y recordar a mis compañeros que se ajustaran a lo que marcaban las instrucciones de la directora, aunque, por lo general, nunca me hicieran caso.


			Era el último mono. Un mono cualquiera en medio de una gente que, como no me miraba ni se fijaba en mí, me resultaba indiferente. Alguno de ellos tendría mi edad, pero no congeniábamos. Las mujeres podrían tener mis años, pero tampoco veían nada especial o interesante en mí. No se fijaban en aquel tipo aparentemente sucio, sin afeitar, sudado, anodino, gris, solitario y seguro que a sus ojos, muy serio, demasiado, y muy aburrido. Era evidente que yo notaba su desprecio de un modo transparente, cargado de indiferencia, cuando me cruzaba con ellas.


			Yo mismo había terminado por tirar la toalla. Tal había sido mi necesidad de pasar desapercibido, que lo logré en poco tiempo. Si se fijaban en mí era porque les daba asco o quizá pena, o porque quisieran ensañarse con alguien en esas horas muertas –que dispone toda oficina que se precie– e intentaran tomarme el pelo porque me consideraban el más tonto y el más inofensivo de aquella empresa. Pero, en vista del poco caso que les hacía, el vacío y la incomunicación entre nosotros era una realidad más, que ya no me confundía. 
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