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  10 DE NOVEMBRO


  Querido Diário,


  Tudo está escuro, tão escuro que não consigo enxergar o outro lado. Quando isso começou a me sufocar, ensei que ficaria bem, que deixaria esse sentimento se aproximar um pouco, e então o enfrentaria quando tivesse energia. A coisa é: não percebi que ele era mais forte que eu, e agora estou com medo de que eu não consiga vencer…


  11 DE NOVEMBRO


  Querido Diário,


   Feliz Dia da Memória. Exatamente o que eu precisava para me animar: um dia para me lembrar de um monte de gente morta.


  12 DE NOVEMBRO


  Querido Diário,


  Agora, estou me sentindo totalmente acabada e essa não é uma sensação boa. Sabe em que eu tenho pensado recentemente? Na prima da Tally Hanen, Chloe. Tally foi sequestrada de seu próprio quintal, onde estava brincando com Chloe. As duas tinham cinco anos na época. Quando um homem agarrou Tally e começou a arrastá-la, ela gritou para Chloe chamar sua mãe, que tinha entrado em casa para pegar picolés. Mas o homem enfiou Tally em seu carro e foi embora antes que a mãe dela voltasse. A polícia entrou no caso em minutos e emitiu um alerta geral. Uma pessoa encontrou o corpo de Tally naquele mesmo dia.


  Sei de tudo isso porque outra noite assisti a um documentário sobre o caso. Minha mãe teria surtado se me pegasse vendo isso, mas eu não consegui mudar de canal depois que comecei a assistir. De qualquer modo, não conseguia dormir… Agora estou tendo pesadelos de novo, mas não sobre Tally. Não consigo parar de pensar em Chloe. Quero dizer, acabou para Tally, ela não está mais nesse filme de horror. Mas Chloe vai passar o resto da vida pensando que, se estivesse mais perto da cerca, teria sido ela a sequestrada. É assim que me sinto no momento.


  13 DE NOVEMBRO


  Querido Diário,


  Passa da meia-noite e todo mundo já dormiu, a não ser eu – como de costume. Molly está roncando do outro lado do quarto enquanto eu, debaixo das cobertas com uma lanterna, ouço Simple Plan com fones de ouvido para não acordá-la. Você já prestou atenção à letra de "Welcome to My Life"? Juro que eles escreveram essa música para mim. Acho que depois vou ouvir Avril Lavigne, se continuar acordada.


  É difícil escrever escondida debaixo das cobertas, mas não tenho escolha. A mamãe tem acordado ao menor ruído. Então, se eu for a qualquer lugar, até mesmo ao banheiro, vou ter que explicar para ela o que estou fazendo de pé. Acho que ela tem medo que eu faça alguma besteira para me machucar. Admito que às vezes até penso nisso, mas não hoje. Esta noite estou muito triste, não triste-com-raiva, que é mais perigoso. Só triste. Não consigo dormir e não tenho nada para ler, então acho que vou escrever um pouco para você. Talvez isso me ajude a dormir – sem querer ofender.


  Na real eu ganhei você da tia Laurie, muitos meses atrás, em março, no meu aniversário de doze anos. Ela pensou que eu gostaria de registrar minhas ideias e lembranças para, como escreveu no cartão, preservar como é esta idade para que possa me lembrar, quando for adulta e tiver meus próprios filhos. Bem, não sei se algum dia vou ter meus próprios filhos ou se vou querer me lembrar desta idade, mas talvez você possa me ajudar.


  Quero dizer, vale a pena tentar. Ninguém conseguiu fazer muita coisa até aqui. Meus pais já me deram gazilhões de sermões, professores me puxaram de lado, depois da aula, para que eu abrisse meu coração, conversei com a orientadora da escola e até estou vendo uma terapeuta. Isso mesmo, estou indo a uma psiquiatra, uma médica de loucos. Estou indo lá desde o verão, porque minha mãe disse que eu não era mais eu mesma. Eu não estava comendo nem saindo e ela ficou preocupada com algumas coisas que eu dizia, tipo “queria estar morta, porque acabaram minhas lágrimas e não consigo mais nem me aliviar chorando”.


  Todo mundo acha que estou maluca – até eu mesma, às vezes.


  15 DE NOVEMBRO


  Querido Diário,


  Não sei bem o que devo escrever. Quero dizer, de que adianta lhe contar tudo se você não pode responder? Ou, sério, como você é só uma coisa, por que me abrir com você? Mas prometi para a terapeuta que tentaria explorar alguns de meus pensamentos e minhas ideias para não manter tudo sufocado. Estou tentando. Vou escrever em você durante um tempo, como a terapeuta sugeriu, e então vou queimá-lo na lareira.


  Acho que devo falar um pouco de mim mesma, para começar. Meu nome é Maxine Marie Lemay, pode acreditar. Fala sério – quem dá o nome de Maxine para uma filha? Só doidos como meus pais. Minha mãe sempre ri quando reclamo do meu nome e diz “foram os hormônios; estavam à toda e, na época, pareceu uma boa ideia”.


  Minhas amigas me chamam de Max, o que não seria tão ruim se as pessoas não chamassem seus animais de estimação de Max. Eu juro que conheço uns cem gatos e cachorros chamados Max, e até um cavalo. Odeio ir ao parque porque as pessoas estão sempre gritando “Max!”, e eu viro a cabeça para responder, mas é alguém dando bronca em um labrador que está fazendo cocô onde não deve.


  Eu tenho 1,52 de altura e peso 43 quilos, então sou meio magrela. Meu cabelo é castanho claro, comprido, sem franja. Eu uso bastante rabo-de-cavalo. Tenho algumas sardas, que pelo menos são claras.


  Eu uso óculos e odeio quando as pessoas falam deles, embora os use desde os três anos de idade. Eles não são do tipo fundo de garrafa, mas ainda assim preferia não ter que usá-los. Às vezes, uso lentes de contato, mas minha mãe, que é a coisa mais chata do mundo, só me deixa usá-las em ocasiões especiais. Eu tentei usá-las o tempo todo no último inverno, mas perdi muitas lentes no ralo da pia. Então agora uso mais os óculos, que Leah costumava dizer que me fazem parecer sofisticada.


  A Leah é, tecnicamente, minha melhor amiga. Embora esteja desaparecida há quase seis meses, ainda penso nela assim. Nunca dizemos para as outras meninas que somos melhores amigas, porque não queremos que elas se sintam em condição inferior, mas eu e Leah somos almas gêmeas ou algo assim. Ela é a mais divertida das minhas amigas, é quem tem as ideias mais malucas sobre o que devemos fazer, tipo escapar até o lago para nadarmos nuas no escuro ou espiar os meninos do ensino médio no treino de atletismo. O único problema da Leah é que ela tem que ser a melhor em tudo. Tem que ser a mais rápida, a mais inteligente, corajosa, fofa. Acho que é por ser filha única e estar acostumada a ter tudo só para ela.


  Quando penso na Leah, sinto uma dor forte por tudo e quero sair do meu corpo, só para a dor parar. Todo mundo me diz que preciso esquecer isso, mas não consigo parar de pensar nela, nem por um minuto, nem se quisesse. Ela está sempre comigo. Quando tento fazer outra coisa, ela fica no canto da minha vista e está sempre nos meus sonhos; o mesmo sonho assustador que se repete sem parar. É por isso que tenho medo de dormir à noite.


  16 DE NOVEMBRO


  Querido Diário,


  Eu sei que deveria escrever mais sobre a Leah, mas não tenho energia para isso hoje, então vou falar sobre mim. Tenho uma irmã e um irmão mais novos, e os dois são um pé no saco – o que não posso falar em voz alta, mas é para isso que servem os diários. Minha irmãzinha se chama Molly. Ela tem cinco anos e é linda, sério. Mesmo quando estou com raiva dela não consigo deixar de achá-la linda. Um dia, quando a tia Laurie perguntou o que ela queria ser quando crescesse, ela respondeu “Maxine”. Isso me fez bem. Ela tem belos olhos azuis e cabelos loiros compridos que caem em cachinhos. Até que ela não é de todo ruim, para uma criança de cinco anos, mas fica insuportável quando quer fazer tudoque eu faço. O que acontece o tempo todo. Se estou lendo, ela quer ler, se assisto tevê, ela quer ver tevê, se vou ao parque, ela quer ir junto. E normalmente tenho que levá-la. Só que ultimamente não tenho vontade de ir a lugar nenhum. Não posso nem mesmo fugir para o meu quarto, porque nós o dividimos, o que eu acho ridículo.


  Meu irmãozinho tem quase dois anos. Se eu acho que meu nome é ruim, o dele é pior, porque o coitado se chama Gus. Ninguém batiza um filho de Gus. Exceto meu pai e minha mãe, claro, que devem ter se esquecido de como é ruim ter um nome estranho na escola. É servir de alvo para zoação. Ainda bem que o Gus é durão, orque vão pegar no pé dele. Ele ainda tem cabelo ruivo, o que vai fazer ele chamar ainda mais atenção. E pode apostar que ele também vai acabar com sardas. O cabelo ruivo e as sardas vêm do nosso avô. Mamãe diz que nós somos seus filhos “sorvete napolitano”, porque temos cabelos de cores diferentes: o meu é castanho, o da Molly é loiro e do Gus é ruivo. Desconhecidos sempre perguntam se somos filhos do mesmo pai, o que deixa meu pai realmente bravo. É claro que ajudaria se Molly chamasse os dois de mamãe e papai, em vez de Debbie e Wayne, o primeiro nome deles. Mas essa é outra história.


  Nós moramos em Port Hope, uma cidadezinha. Quando precisamos de algo especial, como os suprimentos de computador do papai ou o novo armário para louça que compramos ano passado, vamos para a cidade onde mora a tia Laurie. Fica a apenas uma hora e meia de carro, do jeito que meu pai dirige. Eu costumava querer morar mais perto da cidade, mas agora desejo morar mais longe, a dez horas, a cem horas. Se Port Hope fosse mais longe da cidade talvez Leah continuasse aqui e eu não estaria escrevendo em você no que parece ser um lindo dia de outono.


  Na verdade, não sei se é um dia lindo porque ainda não saí de casa. Atualmente me recuso a ir a qualquer lugar, a não ser a escola. Também odeio ir até lá, mas não tenho escolha, porque meus pais me obrigam. A escola é o pior lugar para mim, porque todo mundo fica me olhando, o tempo todo, e tenho medo que estejam me culpando pelo que aconteceu com a Leah. Mas vou escrever mais sobre isso depois.


  Mamãe veio me dizer que eles iam passar um rastelo no quintal para que Molly e Gus pudessem brincar nas folhas que juntaram. Ela entrou, de casaco, e disse “Maxine, quer vir também? Está um dia lindo, lá fora!”


  “Não; vou continuar escrevendo. Talvez depois.” Nem olhei para ela.


  “Gus e Molly querem muito que você venha.”


  “Não, sério, obrigada. Estou no meio disto aqui.”


  “Tá bom. Vamos estar nos fundos, se precisar de alguma coisa.”


  Normalmente ela teria me arrastado para pegar ar fresco, mas minha terapeuta a convenceu de que preciso de tempo para escrever. Talvez escrever um diário não seja tão ruim, no fim das contas.


  18 DE NOVEMBRO


  Querido Diário,


  Eu reli o que já tinha escrito e percebi que nunca lhe contei nada das minhas outras amigas. Tenho outras amigas, além da Leah, mas no momento não estou com muita vontade de vê-las. Na verdade, nem lhe contei muito sobre a Leah. Mas isso ainda vai demorar. Então, você tem que ter paciência. Tenho cinco amigas principais e fazemos tudo juntas, ou fazíamos até Leah desaparecer. Nós nos conhecemos no jardim de infância e somos amigas desde essa época. Seus nomes são Leah, Lexi, Emma, Kelsey e Amanda. Percebe, agora, como Maxine soa ridículo? Leah costumava me dizer que eu poderia mudar de nome quando ficasse mais velha. Mas a minha mãe disse que tenho que esperar até completar 18 anos, o que significa esperar mais cinco anos.


  Lexi, Emma e eu vivemos todas no mesmo bairro em Port Hope. É um bairro de casas velhas que foram reformadas e transformadas. Nossa casa é uma das mais velhas de Port Hope, e ela tem até uma garagem de carruagem nos fundos, em cima da qual fica um apartamento que nós alugamos para um rapaz e uma moça recém-casados. Nossa casa tem dois andares principais, um porão assustador e um sótão cheio de caixas empoeiradas. Eu gosto do sótão, mas ele fica muito quente no verão e frio demais no inverno. Estamos a apenas seis quarteirões da rua principal de Port Hope, mas o Lost Lake Park está do outro lado da cidade. No verão nós vamos até lá para nadar. Port Hope é um lugar bom para se viver, no verão, por causa dos lagos.


  Kelsey mora fora da cidade, na zona rural, o que é chato porque é muito longe para se ir de bicicleta, mas é legal porque ela tem um cavalo e posso montar nele quando durmo lá. A casa da Amanda também fica fora da cidade, mas é pertinho, no Lago Mobelha e é muito maneira. Mamãe diz que a família de Amanda tem “muita sorte”, mas papai costuma dizer que “eles têm dinheiro saindo pelo ladrão”. Só que eu nunca digo isso para Amanda. O pai dela vende casas, o que deve dar mais dinheiro do que consertar computadores, que é o que o meu pai faz.


  A casa de Leah fica na zona oeste de Port Hope, em um bairro atrás da escola. Costumava passar muito tempo lá. Mas agora não vou mais… A não ser para deixar um cartão ou acender uma vela. Tenho medo de rever os pais dela. Não aguento ver o quanto eles mudaram desde que Leah desapareceu. Não aguento ver o quanto estão tristes. Costumávamos ir até lá para usar a internet, porque os pais de Leah tinham e os meus não. Meus pais diziam que era perigoso, que nós éramos muito novas e poderíamos nos dar mal, mas não acreditamos neles e não quisemos ouvi-los.


  É claro que Leah foi a primeira de nós a encontrar o Habbo Hotel na internet. Eu me lembro do primeiro dia que fomos até lá. Foi logo depois do meu aniversário e a cidade tinha sofrido uma nevasca forte. Todas as escolas de Port Hope ficaram fechadas. Mamãe ligou no trabalho dizendo que estava doente, para poder ficar em casa conosco. Nosso dia foi bem divertido. Nós pudemos ficar de pijama e assistir a desenhos na televisão quase a manhã toda. Estava tão feliz por não ter que ir à escola que nem reclamei de ser obrigada a assistir à TV Educativa, a não ser quando começou o Teletubbies. Até a Molly odeia Teletubbies. Mas Gus adora, e naquele dia ele ficou sentando, olhando fixo para a televisão, o tempo todo do programa, o que era melhor do que aguentar o moleque subindo em mim. Ele tem cotovelos muito pontudos que sempre acabam enterrados nas minhas costelas. Se você já aguentou cotovelos e joelhos de criança enfiados no seu corpo, sabe quanto isso dói.


  Mamãe deixou que a gente fizesse biscoitos de chocolate depois do almoço nesse dia, e então a Molly e eu saímos para fazer um forte de neve, com túnel, janelas e duas salas separadas. Nós demoramos uma eternidade para terminar, e quando voltamos para dentro comemos os biscoitos quentes com copos de leite frio. Quando Gus foi tirar sua soneca pudemos assistir à ICarly em vez da TV Educativa. Esse é meu segundo programa favorito, depois de Malcolm in the Middle.


  À tarde Leah ligou me convidando para ir até lá, e fui até a casa dela. Cheguei lá exausta, porque tive que caminhar com neve até os joelhos. O caminhão limpa-neve ainda não tinha passado. Nós entramos no Habbo Hotel e achei aquele jogo online muito maneiro. É um hotel virtual em que você cria um personagem com o qual pode andar por tudo, conversar com outros hóspedes, nadar na piscina e pedir comida e bebida no bar. Leah, Lexi e Amanda eram totalmente Habbos. Elas costumavam entrar no jogo à noite para bater papo, e depois conversavam a respeito disso no dia seguinte, na escola, o que me fazia sentir excluída. Mas no dia da nevasca eu tive Leah e a internet só para mim, e nos divertimos muito. Voltei para casa desejando ter internet mais do que nunca.


  Quando enfio algo na cabeça não consigo pensar em outra coisa.


  20 DE NOVEMBRO


  Querido Diário,


  Gus começou a falar meu nome. Sai algo mais parecido com “Zine” do que Maxine, mas pelo menos ele diz algo. Ele não fala nada para Molly, mamãe ou papai. Minha mãe diz que ele é lento para falar, mas é muito esperto.


  No momento o jogo favorito dele é “para cima, para baixo e girando”. Ele mesmo inventou. Gus me puxa pela mão até o meio da sala, se joga no chão e espera que eu faça o mesmo. Então ele me faz levantar e nós giramos até ficarmos tontos, e então caímos de novo. Aí repetimos tudo. É fofo e me fez sorrir por um instante. Mas depois me senti muito cansada e vim escrever. A última coisa que eu estava lhe contando era nossa fase de internet.


  Se tivesse que colocar uma data para dizer quando essa obsessão pela internet começou, diria que foi em março, mais ou menos na mesma época em que descobri que teria que usar aparelho nos dentes. Aquilo me deixou chateada. Quero dizer, eu já me achava bem feia com sardas e óculos. No dia em que soube disso estava chorando e meu pai entrou no quarto. Ele me perguntou se poderia fazer algo para que eu me sentisse melhor. Então respondi que gostaria de ter internet, mas ele pareceu cansado quando falou “Maxine, já conversamos sobre isso”.


  – Eu sei, mas todas as minhas amigas entram na internet à noite para bater papo e eu fico de fora, o que está me fazendo perder as amigas.


  – Se as suas amigas não gostam de você porque não tem internet, então não são amigas muito boas, não acha?


  – Ela são as melhores que eu tenho, e além disso gosto delas.


  – Se elas forem realmente suas amigas, vão gostar de você esteja online ou não.


  – Mas todo mundoestá na internet, menos eu. Até a Kelsey, que mora na roça, no meio do nada, tem conexão.


  – Sinto muito que esteja triste, mas você sabe a opinião da sua mãe.


  – Sei, ela não se importa com o que os outros pais deixam seus filhos fazer, ela só é responsável pelos filhos dela. Odeio essa palavra. Responsável– fiz uma careta para enfatizar meu desgosto.


  – Eu sei, mas é verdade o que ela diz da internet. Essa coisa pode ser perigosa.


  – Eu sei. Existem predadores, pornografia e este-lionatários que tentam nos enganar para pegar informações pessoais e roubar nossa identidade.


  – Entendo que seja difícil para você compreender.


  – Não sou burra! Eu sei que não devo dar meu nome verdadeiro, nem meu endereço e nunca aceitar me encontrar pessoalmente com ninguém.
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