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    Esta é uma edição anotada dos Contos gauchescos e das Lendas do Sul, a obra máxima de João Simões Lopes Neto. Publicados pela primeira vez em 1912 e 1913, respectivamente, eles contêm pérolas da literatura da língua portuguesa, sendo ao mesmo tempo depoimentos essenciais da cultura gaúcha.




    O objetivo aqui é oferecer ao leitor uma edição confiável, segundo os melhores critérios filológicos, e acessível, levando em conta a distância entre o mundo literário e linguístico de Simões Lopes Neto, já com um século de vida e mergulhado numa realidade rural hoje rara, e o mundo do leitor atual, um sujeito que terá pouca experiência direta daquele fascinante universo.




    Para alcançar tal fim, esta edição tomou algumas providências. Primeiro, considerou as principais edições dos dois livros como base (ver Bibliografia). Segundo, colocou notas de rodapé para três situações: (a) vocabulário difícil; (b) referências históricas contidas no texto; e (c) aspectos importantes da estrutura e da visão de mundo dos textos. (Tecnicamente, a presente edição se qualifica como edição anotada, em função exatamente das notas que foram escritas, e não como uma edição crítica, que requer outros cuidados históricos e se dedica mais ao estudo filológico do que à leitura.)




    O sentido geral da concepção e da redação das notas foi sempre o de facilitar a vida do leitor, esclarecendo as dúvidas que surgem a cada tanto, e a de proporcionar caminhos seguros de leitura, desdobrando o mapa simoniano sobre a mesa. Naturalmente, o leitor pode abrir mão de acompanhar as notas, sempre que se sinta seguro, acompanhando apenas o texto de Simões Lopes Neto, que é o que de fato interessa, em primeira e em última instância.




    Boa leitura.




    




    


  




  

    Vida e obra de João Simões Lopes Neto




    Luís Augusto Fischer




    Mais do que regionalista




    Sempre que o leitor abre um livro de autor antigo, deflagra-se um processo mudo mas invariavelmente efetivo. É que o leitor, treinado na mecânica da leitura e educado na cultura de sua língua (mal ou bem treinado, conforme o caso), inicialmente enquadra o livro que tem em mãos em alguma das gavetas que mantém em sua mente – “Este é regionalista”, pode ser a frase inaudível que lhe ocorra ao pegar nas mãos um exemplar de Simões Lopes Neto.




    Processo semelhante vai sempre ocorrer, em qualquer quadrante, seja em países de cultura letrada sólida, seja em outros menos cultivados neste quesito, como é o caso brasileiro. E não há por que fugir dele, ou melhor, não há como fugir dele. Palavras como “regionalismo”, “modernismo”, “romantismo” e afins vão sempre se interpor entre o livro e o leitor. Melhor é enfrentar o tema.




    Enfrentar assim: de fato, o livro que o leitor tem nas mãos agora é classificado habitualmente como “regionalista”, obra de um autor gaúcho dos começos do século XX. Seus livros são famosos mas pouco lidos, em função de utilizarem um vocabulário de difícil compreensão para o leitor atual, porque se trata de um conjunto de palavras ligado à atividade pastoril, ao cavalo, ao pampa, mundos semânticos cada vez mais distantes do leitor urbano, que por isso mesmo ninguém tem obrigação de conhecer.




    Reconhecida essa dificuldade, porém, é hora de avançar, para ter acesso ao magnífico universo narrativo que Simões Lopes Neto inventou. Escrevendo nos marcos da literatura naturalista – aquela que queria descrever o homem, a natureza e a sociedade de modo cru, anti-ilusório, muitas vezes segundo uma perspectiva determinista que igualava homens e animais –, Simões Lopes Neto pegou da experiência direta que tinha do mundo campeiro gaúcho, da fazenda de criação de gado, assim como da tradição guerreira do mundo da fronteira do Brasil com os países do Prata, e com esse barro forjou personagens impressionantes, homens desassombrados e mulheres determinadas, vivendo cenas de intensa força, que só ocorrem quando somos confrontados com os limites do que temos de mais humano, o amor, o desejo, a sobrevivência física, a luta pela domesticação da natureza, a guerra.




    Enfim: ninguém nasce leitor de Simões Lopes Neto; só é possível tornar-se seu leitor. (Mas não é assim com todo grande escritor?)




    Entre seus contemporâneos que são, de alguma forma, seus parentes estéticos, se alinham figuras de grande interesse para uma aproximação inicial. No quadro nacional brasileiro, o autor dos Contos gauchescos, nascido na cidade gaúcha de Pelotas, sul do estado, em 1865 e falecido na mesma cidade em 1916, encontra paralelos em letrados como o folclorista e crítico literário Sílvio Romero (1851-1914); o historiador e crítico José Veríssimo (1857-1916); o mais nítido dos escritores naturalistas brasileiros, Aluísio Azevedo (1857-1913), autor do clássico O cortiço; os poetas parnasianos Alberto de Oliveira (1857-1937) e Olavo Bilac (1865-1918); o multiescritor e best-seller da época Coelho Neto (1864-1934), romancista com várias incursões na matéria rural.




    Há outros paralelos no Brasil. Simões Lopes Neto é habitualmente enquadrado, nos manuais de história da literatura, como um escritor regionalista, conforme dissemos acima. Com ele, figura um grupo de autores brasileiros: Domingos Olímpio (Ceará, 1860-1906), Manuel de Oliveira Paiva (Ceará, 1861-1892), Lindolfo Rocha (Minas Gerais, 1862-1918), Afonso Arinos (Goiás, 1868-1916); e os paulistas Valdomiro Silveira (1873-1941), Cornélio Pires (1884-1958) e Monteiro Lobato (1882-1948). Como dá para constatar, nomes mais e menos conhecidos, mas todos nascidos e criados em províncias, isto é, em qualquer parte do Brasil que não fosse o Rio de Janeiro, no século XIX, e cada um deles imbuído da missão de escrever sobre a realidade rural, tomando a vida dos homens e das mulheres rústicos como matéria-prima. Simões Lopes Neto estava em boa companhia.




    Na vizinhança platina, alguns exemplos são suficientes para demonstrar o parentesco. Horacio Quiroga, uruguaio (1878-1937), como o ilustre pelotense se dedicou ao conto, alcançando resultados de primeira linha, em que a força da natureza sobre o pobre homem se faz sentir a pleno (para não falar que Quiroga, em 1918, publicou seus Cuentos de la selva, para crianças, em atitude aparentada da de Simões Lopes em sua gorada obra didática). Mais velho que Quiroga e mais próximo tematicamente do escritor sul-brasileiro, Javier de Viana (também uruguaio, 1868-1926) pratica o relato curto com a matéria gauchesca. Na Argentina, vale registrar que Ricardo Güiraldes (1886-1927), contemporâneo mais jovem de Simões Lopes Neto, e como ele oriundo de família da mais alta esfera social com riqueza nascida no campo e no gado, também procurou registrar, na década de 1910, a figura já evanescente do gaúcho (“Pero hoy el gaucho, vencido, / Galopando hacia el olvido, / Se perdió”). Em dois livros de 1915 se percebe uma intensa afinidade com o autor pelotense, quanto ao gesto de registrar o mundo rural: El cencerro de cristal, prosa poética, e Cuentos de muerte y de sangre.




    E que tal se tomássemos escritores europeus da mesma geração como termo de comparação? Vejamos: Joseph Conrad (escritor de língua inglesa nascido na Polônia, 1857-1924) é adequado para o nosso caso. Escrevendo fundamentalmente sobre o mar e marinheiros, em romances e novelas lentos e profundos, Conrad pode parecer uma aproximação arbitrária com o escritor gaúcho. E no entanto em mais de um sentido há laços relevantes entre eles: as personagens de Conrad e as de Simões Lopes Neto são caracteristicamente construídas em embates medonhos com as forças da natureza – num caso o mar, em outro o pampa, em ambos a força que resulta em figuras humanas exemplares, predominantemente homens, capazes não apenas de sobreviver ao mundo irracional como ainda de funcionar como exemplo por haverem encontrado um modo de relatar o que viveram.




    Há outros escritores que, por motivos diversos mas sempre interessantes, podem ser evocados. Vamos encontrar mais de um laço entre o escritor gaúcho e o inglês (nascido na Índia) Joseph Rudyard Kipling (1865-1936), autor do famoso O livro da selva (1894), aquele do Mogli, o menino-lobo; entre o gaúcho e o norte-americano Edgar Rice Burroughs (1875-1950), autor do mais famoso ainda Tarzan, filho de nobres ingleses mas criado por chimpanzés, na África, cuja primeira aparição ocorreu naquele mesmo 1912. Trata-se de dois escritores de sucesso mundial, bem ao contrário de nosso Simões Lopes Neto, que seu amoroso biógrafo Carlos Reverbel qualificou como escritor municipal, dado seu escasso alcance, a contrastar com seu largo talento. Mas trata-se de dois escritores que, exatamente como nosso escritor, experimentaram armar personagens e enredos a partir da duríssima oposição entre civilização e natureza bruta, a cidade e a selva – e o fato de os dois anglo-saxões exercerem sua fantasia criativa na pessoa de uma criança criada por animais, mais para a caricatura e a história de peripécias, não apaga a estranha familiaridade com o gaúcho metido com a natureza bruta, mais para o drama e mesmo a tragédia.




    Assim, em Contos gauchescos e nas Lendas do Sul o leitor vai encontrar muito mais do que um mero escritor “regionalista” brasileiro: vai deparar com grande literatura, sem necessidade de outro adjetivo. São livros com capacidade de comover e educar, no sentido elevado que esses dois verbos carregam para expressar o tanto de milagre que se opera nos leitores abertos à experiência. Livros que, como quaisquer outros de sua qualidade, podem ser apreciados em si mesmos, mas que ficam ainda mais interessantes quando lidos em situação e contexto adequados.




    Infância e juventude




    A vida de João Simões Lopes Neto ajuda a entender muito de sua obra. Nascido em família proprietária, era neto de um dos homens mais ricos e influentes de todo o estado em sua época, João Simões Lopes Filho, o Visconde da Graça – estancieiro, charqueador, dono ou sócio de inúmeros empreendimentos na região de Pelotas, proprietário de dezenas de imóveis, político poderoso (chegou a ser vice-presidente da província gaúcha, em 1885, tendo recusado convite para ser presidente em 1874), enfim, um homem verdadeiramente rico, a ponto de haver emprestado dinheiro ao estado, sem juros, em 1870. De dois casamentos, teve 22 filhos legítimos (e alguns outros de relações adulterinas); o segundo filho do primeiro casamento foi Catão Bonifácio Lopes, que veio a ser pai do nosso escritor. (Esses dados e muitos outros sobre a vida do ilustre pelotense são tirados da mais recente biografia, a competente João Simões Lopes Neto – Uma biografia, de Carlos Francisco Sica Diniz1, que aqui é seguida.)




    Catão, de apelido Tandão, foi uma figura notável: era um homem do campo, um tipo gauchão – brigador, “altivo com os fortes e compassivo com os fracos”, como mais tarde seu filho dirá. Foi retratado no conto “Juca Guerra” como Tandão, e por ali se poderá ver o quanto seu filho escritor o apreciava. Certa vez, Catão entrou a cavalo no sofisticado Teatro Sete de Abril, de Pelotas (fundado em 1831, o primeiro no Rio Grande do Sul), de relho em punho, em defesa dos brios de artistas brasileiros vaiados por portugueses; noutra, num bolicho no Uruguai, cortou a facão a orelha de um castelhano falastrão; doutra feita, fez soar um sino da vizinhança a bala; brigado com o pai em determinada ocasião, empregou-se de domador simples em estância distante de Pelotas, situação que durou apenas até que o empregador descobriu quem era ele, de quem era filho. Catão teve irmãos do segundo casamento do pai da mesma idade que seu filho escritor – Ildefonso Simões Lopes, que viria a ser deputado federal (nascido em 1866), antes Justiniano Simões Lopes (1864) e Ismael Simões Lopes (1862). A partir de certo momento, Catão passou a frequentar a cidade, virando um homem capaz de comportamento refinado, de maneiras fidalgas, que alternava com a vida campeira. (A propósito, esta fluidez entre vida no campo e vida na cidade talvez tenha sido uma experiência relativamente rara no tempo; em outras províncias, o mundo rural estava empírica e culturalmente muito distante do urbano.)




    Foi na Estância da Graça, a vasta propriedade do avô, que nasceu (em 1865) e cresceu João Simões Lopes Neto, o primeiro neto varão do visconde, circunstância que não se pode menosprezar, num contexto francamente patriarcal. Ali esteve até a idade de nove anos, quando foi para a cidade de Pelotas, para estudar no Colégio Francês. Até então, pelo que se sabe de alguns depoimentos e de suas esparsas lembranças escritas, e se pode deduzir de sua ficção, foi verdadeiramente um menino campeiro, que amava a vida da fazenda, o trato com animais, a natureza. Tinha um parceiro íntimo, Simeão, seu irmão de leite, filho nascido livre de uma escrava da fazenda. (No futuro, Simeão vai viver na casa urbana do escritor, como agregado.) O menino João nasceu estrábico e sofreu operação para correção do problema, que no entanto se agravou e marcará para sempre sua estampa.




    Em 1876 morre sua mãe, e a vida vai girar de modo forte. Se a mudança da estância para a cidade já tinha sido dura para ele, como registrará no futuro, a perda da mãe tem implicações incalculavelmente maiores, a começar naturalmente pela dimensão psíquica da terrível experiência. Objetivamente, uma mudança para ninguém botar defeito: vai se transferir para o Rio de Janeiro, para estudar. O menino de doze anos mudará para a capital do Império brasileiro no ano seguinte, passando lá os próximos seis (ou sete, as datas são imprecisas). Dizendo com palavras de nosso tempo: ele passou sua adolescência toda na maior cidade brasileira, um porto mundial, entre 1877 e 1884.




    Para dar uma ideia do que isso significa, ele estava lá quando saíram as Memórias póstumas de Brás Cubas, o livro revolucionário de Machado de Assis, e quando Chiquinha Gonzaga aparecia como autora de polcas inesquecíveis que já eram música popular brasileira; quando a moda da narrativa realista e naturalista se apresentava, lado a lado com a moda parnasiana na poesia; quando a campanha abolicionista e a republicana ganharam fôlego vencedor; quando o primeiro telefone foi instalado no país. Foi também neste período que saiu, em edição portuguesa, um livro que, se não foi matéria de meditação de nosso escritor, não foi por falta de afinidade: Sílvio Romero fez publicar seus Cantos populares do Brasil, coletânea de cantigas populares da tradição oral brasileira – lá está o “Balaio” gaúcho, ao lado de dezenas de lundus, chulas e modinhas, assim como nada menos de 556 quadras populares enviadas do Rio Grande do Sul para Romero. Não era pouca a novidade: cultura popular, até então estritamente oral, ganha edição em livro, fixada para sempre.




    O que fez exatamente o futuro escritor, por esses anos? Seu mais recente biógrafo não conseguiu esclarecer totalmente, porque os documentos não são conclusivos. Talvez tenha estudado no famoso Colégio Abílio, o mesmo que viria a ser satirizado amargamente no romance O Ateneu, de Raul Pompeia, por sinal seu contemporâneo, nascido em 1863, e possível colega nessa escola. Mas não é certa sua matrícula. O que sim é certo é que estudou, fazendo o que então se chamava de “preparatórios”, estudos que conduziam a algum curso superior. Outro talvez: não é certo que João Simões Lopes Neto tenha começado a cursar Medicina, como se acreditou por muito tempo – não foram encontrados os registros para essa certificação –, mas também não é correto negar totalmente essa hipótese, reforçada por algumas evidências, a começar pela lembrança que ele registrou acerca de dois professores e a terminar por seu desembaraço no debate científico da época – há uma significativa série de artigos de sua autoria, publicados em 1913, expondo com segurança e defendendo com firmeza os principais movimentos de Lamarck, Darwin e Haeckel.2




    De todo modo não concluiu curso algum; voltou para sua Pelotas, em 1884. Por que saiu da capital federal? Os motivos também não são claros. Por um tempo se disse que era por alguma questão de saúde; não faz muito, uma descendente do mesmo tronco, Hilda Simões Lopes, também escritora, lembrou uma informação familiar dando conta de que o jovem João teria tido algum embaraço de lá permanecer, porque em determinado dia “o tio [em cuja casa ele vivia] flagrara-o espiando, pelo buraco da fechadura, o banho da tia”, motivo por que foi posto no primeiro navio que voltava ao sul.3 Pelas datas, se sabe que tinha tios de sua idade, pouco mais ou menos, o que significa dizer que tinha tias por assim dizer ao seu alcance. Terá deixado algum amor por lá?




    Seja como houver sido, vamos encontrá-lo em Pelotas, a grande cidade do sul gaúcho, num momento de auge da economia daquele município charqueador, em 1884. Neste mesmo ano, curiosamente, seu pai se transfere para o remoto município de Uruguaiana, na extrema ponta oeste do Rio Grande do Sul, fronteira com a Argentina, a centenas de quilômetros da terra natal; lá, vai tomar conta de uma das estâncias do velho visconde, que só morreria em 1893. Catão permanecerá lá até 1895, o que significa dizer que nosso João, entre os dezenove anos com que regressa e os trinta anos de idade, viverá longe do pai, figura meio mítica, elo entre o escritor e o mundo gaúcho mais rude. Para dar uma ideia, Catão foi visitado por seu pai em 1890 e nesta ocasião mostrou um ombro defeituoso, resultado de uma queda de cavalo selvagem ocorrida quando já não era nada jovem. Por esses anos uruguaianenses, nosso escritor visitou seu pai e com ele, ou através dele, conheceu o Cerro do Jarau, imponente elevação rochosa que, segundo a lenda – conhecida de Catão, que com certeza a relatou ao filho –, abrigava uma furna, uma salamanca, encantada.




    Tentativas empresariais e casamento




    Pelotas era, nesta altura, uma cidade em conexão com Paris, mais do que com cidades americanas. Sofisticada culturalmente, importava itens requintados para a arquitetura e a vida cotidiana, tanto quanto modos de pensar e livros, moda e filosofia. O dinheiro vinha de uma atividade bruta, entre o artesanato e a indústria, a charqueada. A realidade do trabalho com a carne ficava para os escravos, no corte da carne, ou com gaúchos abrutalhados, que traziam as tropas de bois em viagens de vários dias, através do território; os filhos das famílias proprietárias faziam a contabilidade e o comércio, e nas muitas horas de lazer praticavam sua sociabilidade à francesa.




    O jovem João, que desde que chegara do Rio não empreendera nenhuma ação profissional, tendo vivido entre a estância da Graça e a cidade como um jovem herdeiro, se lança como colaborador de jornais em 1888, com um soneto de amor, com título em francês, “Rêve”, comme il faut, em cujas linhas se vê talento desde logo. Seguem outros textos, muitos em forma de triolés e com ânimo satírico (numa coluna que chamou “Balas de estalo”, título que Machado de Assis já usara, a partir de 1883, no Rio de Janeiro), mas também na linguagem mais distensa da prosa cronística. Para assinar os textos satíricos, inventa assinaturas: João (ou J. ou Job) Riduro, Rimole, Ripouco, Riforte, Rimuito, Rissempre, Rimiúdo, Ripianíssimo, Rimudo, Rissurdo, Riperto, Rilonge, Rigago, Ritossindo, Ripasmo, Rivotos, Rünchado, Rimaduro. (Nota municipal: no mesmo 1888 morreu o importante poeta pelotense Lobo da Costa.)




    São tempos de agudo debate político – Abolição e República polarizam as atenções, atraindo tanto os jovens, de ânimo libertário, quanto os velhos senhores, que passaram a vida como donos de escravos mas que se haviam convertido ao abolicionismo, caso, entre outros, do próprio Visconde da Graça. Seu neto também vai por aí; seu republicanismo não chega a ser ardente, mas está nos comícios e armações políticas. Em se tratando de Rio Grande do Sul, vale a distinção: o escritor pelotense nunca foi positivista, muito menos aproximou-se de Júlio de Castilhos ou Borges de Medeiros, figuras que dominaram a cena política até 1928. Embora sua condição pessoal e familiar o permitisse, não esteve entre os jovens filhos de estancieiros que organizaram o Partido Republicano Rio-Grandense e chegaram ao poder aparelhado da visão política de Augusto Comte, o formulador do Positivismo, que compreendia a história numa linha evolutiva linear, a começar de uma fase mitológica e culminando na fase científica (ou positiva), em que a sociedade seria governada pelos mais aptos, segundo critérios impessoais e rígidos, capazes de sustentar um governo esclarecido ainda que eventualmente autoritário.




    Em 1890, ocorre sua primeira iniciativa profissional: abre um escritório de despachante. Era o primeiro passo de uma vida econômica de grandes frustrações, de derrotas e enganos sucessivos que o conduziram da posição de neto de um homem muito rico, com uma experiência social mais do que confortável, para a degradada posição de classe média em apuros, em que terminou a vida. Não foram poucas as iniciativas em que se meteu (foi sócio ou diretor de vários empreendimentos, uma vidraria, uma destiladora, uma companhia de saneamento e urbanização, uma firma de venda de café, um café, uma exploração de supostas minas de prata em Santa Catarina); as mais duradouras foram a fábrica de cigarros, iniciada em 1900 e responsável pelo famoso cigarro Marca Diabo – e por que o nome? É que havia outras quatro fábricas na cidade, três das quais com nome de santo, Santa Bárbara, Santa Cruz e São Rafael... – e a fábrica de um produto chamado Tabacina, fungicida e inseticida fabricado com alcaloide de tabaco, extraído dos resíduos do fumo, utilizado no combate ao carrapato, conhecida praga dos rebanhos.




    Cigarro e remédio fizeram certa fama e tiveram certa viabilidade, não sem esforço do empresário, que os promoveu o quanto pôde, chegando mesmo a levá-los a exposições nacionais e internacionais, o que, entre outras coisas, demonstra um lado ilustrado e moderno de nosso escritor, afinado com a perspectiva do século XX, com a moda das exposições de produtos que tomou conta de todo o Ocidente. Também consta outra modernidade em seu currículo empresarial: parece certo que ele fazia questão de empregar mulheres em suas oficinas, porque acreditava na igualdade dos sexos, outra bandeira das mais sofisticadas em matéria de pensamento social.4




    Aos 27 anos, ainda acreditando no futuro de seus empreendimentos e longe de pensar em dedicar-se à literatura, muito menos aos temas locais do mundo gauchesco, João Simões Lopes Neto casa com Francisca Meirelles Leite, conhecida desde moça como Dona Velha. Era o ano de 1891. Desse casamento não resultaram filhos; nos anos finais de sua vida, perfilharam uma moça, Firmina, em 1905. Dona Velha sobreviveu larguíssimos anos ao marido: ele faleceu em 1916, ela apenas em 1965.




    E sobreviveu mal, ressentida pelo destino social que conheceu, magoada, dizem, com o desperdício que fora seu marido dedicar-se tanto aos livros. Em 1918, a viúva pôs à venda o acervo do escritor, sua biblioteca, manuscritos, estudos, figuras e clichês; da dispersão desse preciosíssimo material resultou que não se pode saber com certeza de suas leituras, suas predileções intelectuais, nem mesmo da natureza específica de seus vários planos não realizados. A verdade é que o conjunto da obra comercial e industrial de seu marido foi um fracasso – um comentário conhecido sobre ele era de que se tratava de um azarado –; nem a boa posição da família, nem a razoável herança recebida quando da morte do avô, em 1893, e do pai, em 1896, nada disso assegurou boa condição. Certo que não herdou uma fortuna do avô abastado, mesmo porque os herdeiros diretos do avô eram muitos, aqueles 22 filhos, mais dezenas de netos; mas recebeu uma casa grande, outra menor, um terreno grande perto da cidade, algumas ações e dinheiro, num valor total de 35 contos de réis, aproximadamente 7 mil dólares da época.




    A carreira no teatro: “Que estupidez ter talento!”




    O escritor Simões Lopes Neto não nasceu diretamente da dedicação à matéria popular ou gauchesca. Suas primeiras investidas fortes, para além dos textos eventuais para jornal, foram na área do teatro, e teatro urbano, para diversão galante da gente moderna. Em 1892, funda o corpo dramático do Clube Caixeiral, chegando a atuar em alguma representação. Mas seu destino neste métier era mesmo escrever, e por isso vamos encontrá-lo no marcante ano de 1893 com sua primeira peça: em parceria com José Gomes Mendes (português, ator, futuro cunhado, pois casaria em 1897 com Silvana Simões Lopes, irmã do nosso João), escreve e publica O boato, uma revista musical, acompanhada de tango (de autoria de Manoel Acosta y Olivera) e assinada por Serafim Bemol e Mouta-Rara, estes os pseudônimos de João Simões e José Mendes, respectivamente. Depois viriam Mixórdia (revista, 1894) e Os bacharéis (opereta ou comédia musical, 1894, música também de Manoel Acosta y Olivera), tendo esta sido a mais famosa e bem-sucedida de toda a sua produção para teatro.




    Do ponto de vista sociológico, nada mais esperável de um herdeiro do que o dedicar-se a um gênero prestigioso como o teatro, ou a poesia, mesmo que satírica: era por ali que os de sua classe ingressavam nas letras, muitas vezes delas passando à política, aos cargos, como foi o caso exemplar de Olavo Bilac, funcionário público que passou a funções de representação, algumas em encontros internacionais, mercê de seu prestígio como poeta, particularmente por sua poesia nacionalista. Ainda não se tinha desenhado no horizonte de Simões Lopes a hipótese, mesmo que remota, de escrever sobre cultura popular, sobre tipos gauchescos, sobre lendas da tradição oral, temas que lhe aparecerão anos depois, quando do agravamento de sua decadência social.




    Mas 1893 é ano famoso no Rio Grande do Sul por bem outro motivo: é quando estoura a Revolução Federalista, que opôs o governo republicano, liderado por Júlio de Castilhos, a uma espécie de frente de oposição, em que era possível reconhecer desde republicanos não positivistas, de tendência liberal, até velhos e saudosos monarquistas, além de fazendeiros conservadores insatisfeitos com os impostos que o novo regime passou a cobrar. Foi uma guerra civil, de quase nenhuma ação urbana mas de intensos e sangrentos confrontos no campo, nas coxilhas.




    Simões Lopes Neto, que em 1893 perdia seu poderoso avô, não vai entrar em conflito armado diretamente, embora fosse republicano convicto. No ano seguinte, ainda na vigência do conflito, ele é nomeado tenente da Guarda Nacional, instituição que neste momento já não tinha as funções destacadas que desempenhou antes de 1873 e que sobrevivia durante a República com papel consideravelmente diminuído – ainda era preciso pagar uma taxa relativamente alta para ser oficial da Guarda Nacional, mas as funções de força auxiliar de polícia não existiam mais, ficando reservada a ação apenas para casos de guerra externa ou grande tumulto interno, como era o caso. Vai ser depois nomeado secretário do 3o Batalhão de Infantaria, função adequada para um letrado, como se pode deduzir. Mas não lhe interessava essa ocupação, tanto que em novembro desse ano vai passar algumas semanas no Rio de Janeiro, tentando obter dispensa da função. (Um mês na capital dá o que pensar: aquele jovem que saíra de lá oito anos antes, retornando agora como adulto, deverá ter revivido a intensa cena cultural da cidade, retomado contatos, respirado enfim os ares de uma grande cidade. Terá visto alguma revista musical como aquelas de que Chiquinha Gonzaga fazia a parte musical, como A corte na roça, estreada em 1885 e remontada várias vezes depois? Alguma peça de Artur Azevedo, grande comediógrafo do período?)




    Foi também em 1893 que apareceu, em Pelotas, um folhetim de que participou Simões Lopes Neto, assinando com seu pseudônimo Serafim Bemol, de parceria com outros dois, assinados Don Salústio e Sátiro Clemente (há quem queira reconhecer a mão do mesmo João Simões Lopes Neto em tudo, mas parece insustentável a hipótese, pelas evidências do estilo). Ainda vieram à luz, no mesmíssimo 1893, alguns artigos sérios de nosso autor, analisando a economia do município, coisa digna de líder empresarial que ele aparentava aspirar a ser – tanto assim que em 1898 ajuda a fundar a Sociedade Agrícola Pastoril e atua vivamente na Comissão Organizadora da 1a Exposição Rural de Pelotas, que se realizaria no ano seguinte.




    Em 1896, mesmo ano da morte do pai, é eleito conselheiro municipal, o nome de então para o cargo de vereador (com mandato até 1900), e tem intensa produção teatral: Coió Júnior (parceria com Raul d’Anvers); Mixórdia; A viúva Pitorra, esta a sua primeira peça individual. No mesmo ano produziu um drama, Nossos filhos. Trata-se de peças dramáticas convencionais, de temperamento humorístico leve, com óbvios efeitos de deleite, comédias urbanas, enfim, com baixo teor crítico.




    Ano seguinte, uma mudança importante na vida civil: vende as duas casas que herdara e compra uma, onde hoje funciona o Instituto Simões Lopes Neto. (Mas não viveu nela até o fim da vida, porque a decadência financeira o colheu antes: em 1908 vendeu-a, passando a morar em casa bem mais modesta.) Eram funcionários da casa o boleeiro Valentim (herdado do pai, por assim dizer), sua esposa, a cozinheira Tereza, e o velho amigo e irmão de leite, Simeão. (Impossível não especular sobre essa ligação, que veio da infância e permaneceu na maturidade: como terá sido essa amizade? Restou algo da intimidade dos irmãos de leite nos homens feitos?)




    Seu segundo livro impresso foi a peça A viúva Pitorra, comédia de costumes, que sai em 1898, mesmo ano de outra comédia, O bicho, sobre o jogo famoso, uma loteria inventada poucos anos antes, 1892, no Rio de Janeiro, pelo Barão de Drummond, que tinha em mente aumentar a frequência de visitantes ao zoológico de sua propriedade, nada mais que isso. Se é para ler os traços de modernidade na vida de nosso escritor, aqui estão dois: sua Pelotas talvez já contasse com o jogo, a ponto de ele, escritor urbano atento para a vida cotidiana, ter convertido o tema em uma peça, acompanhando no palco o que se passava na rua.




    No ano final do século, 1900, João Simões Lopes Neto abre sua já citada fábrica de cigarros – a Marca Diabo receberia em 1904 a medalha de prata na Exposição Universal de Saint Louis, Missouri, Estados Unidos da América –, e continua muito ativo no teatro: saem ao mundo Fifina e O palhaço. No ano seguinte, um texto realmente desconcertante é bolado pela cabeça privilegiada de nosso teatrólogo: escreve uma surpreendente peça, mais ou menos teatro do absurdo, Jojô e Jajá e não Ioiô e Iaiá, qualificada por ele mesmo como “cebolório destemperado”. Trata-se de uma “cena breve”, com dois personagens que dialogam o tempo todo de modo trocadilhesco, irônico, debochado, cogitando no começo matarem-se, em seguida comentando sarcasticamente a condição de artistas inventivos (“Somos incompreendidos. Que estupidez ter talento!”). Depois mencionam o fato de haverem quase se fundido um ao outro, tal a sintonia dele e dela; mais adiante relatam terem sido despedidos pelo empresário; depois ainda, arremedam a literatura séria, rebaixando-a de modo sardônico (primeiro “Ahasverus e o Gênio”, sofrido poema de Castro Alves, depois misturando o famoso poema de Francisco Otaviano “Quem passou pela vida em branca nuvem” com propaganda do “bom fumo Marca Diabo”). Moderno pra valer, virtualmente incompreendido por qualquer audiência sua contemporânea, de todo modo mais uma prova de como o escritor era inquieto e buscava, talvez por mero instinto, os caminhos que o novo século impunha.




    Nessas peças e nas outras, por certo aprendeu (como se pode constatar com a leitura, hoje) a difícil arte do diálogo e da recriação por escrito da fala cotidiana – aprendizado que é muito, muito importante em nosso país, de escassa cultura letrada: veja-se que o teatro sério, até os anos 1940, ainda falava preferencialmente em português lisboeta, longe da fala brasileira, apesar de esta ocupar o centro das atenções na comédia. Por outro lado, a distância social entre a escrita do Português e a fala diária era enorme, a ponto de fazer os mais avisados romancistas e contistas (Machado de Assis, para dar logo o mais alto exemplo) evitarem a escrita da fala, porque fatalmente se instaurava um quê de inautenticidade no texto. Outro problema que ele experienciou aqui e que vai encontrar uma solução de grande qualidade na sua obra maior.




    Em matéria de inapetência para o serviço rotineiro e de falta de senso de oportunidade, o neto do visconde é quase imbatível, e pelo exemplo a seguir se pode imaginar a razão do desespero de sua esposa. É que em 1903 ele entra na vida cartorial como notário do Segundo Tabelionato de Pelotas. Seus biógrafos não especificam, mas se pode deduzir: é muito possível, provável mesmo, que algum de seus parentes bem relacionados e posicionados nos esquemas federais de poder lhe tenham arranjado essa colocação, que correspondia a uma salvação da lavoura em matéria de sobrevivência – são conhecidos vários casos de escritores, intelectuais, políticos ou gente próxima a esse mundo, que ganhava cargos e posições em cartórios, como forma de sobreviver dignamente e até mesmo de acumular fortuna. (Mas há um versão de que teria conquistado por concurso o cobiçado posto.) Neste ano ainda, como para explicitar seu esforço de seriedade nos negócios, elabora um estudo minucioso sobre a indústria do charque, produção que fora a razão de ser de Pelotas mas que entrava em fase de forte declínio e, para quem soubesse ver, tinha seus dias de renda fácil contados, dada a entrada em circulação da modernidade que eram os navios-frigoríficos, operando de forma eficaz nos sete mares desde os anos finais de década de 1870, capazes de transportar carne in natura, resfriada, para praticamente qualquer parte do mundo.




    Mas, destino torto, apenas dois anos depois de receber aquela notável regalia Simões Lopes Neto larga o cartório. Teria dito a um membro da família que não aguentava aquela coisa maçante, aquela rotina. Motivo suficiente para abrir mão daquela facilidade que as boas relações sociais lhe haviam proporcionado? Para ele, sim. Foi a última chance de manter-se economicamente na elite de que provinha, e ele a desperdiçou.




    O gauchismo e os planos de educação




    No ano de 1899, uma novidade institucional se fez notar em Pelotas: exatas 74 pessoas, reunidas na Sociedade Ginástica Alemã de Pelotas, fundam a União Gaúcha, sociedade de cultivo da tradição campeira, umas das primeiras instituições desse gênero que o Rio Grande do Sul conheceu. (Que tenha ocorrido tal reunião na Sociedade Alemã, e que tenha contado com um Rohnelt como tesoureiro, não estranha: afinal, foi no mundo de língua alemã que se forjaram os conceitos e o prestígio do amor à terra natal, assim como nele é que se organizaram sociedades para manter de pé tradições antigas. Os alemães, digamos de modo algo caricatural, inventaram o pertencimento à cultura local, de tem­peramento romântico.) Simões Lopes Neto não assinou a ata de fundação desta que viria a ser uma importante instituição cultural em sua vida; ele estava no Rio, a passeio – ao todo, realizou não menos de quatro viagens ao Rio, após haver retornado de lá para Pelotas, em 1884. É o auge do prestígio de nosso autor como dramaturgo; é também seu tempo como diretor da Associação Comercial de Pelotas, cargo evidentemente prestigioso.




    Curiosidade: havia outros dois nomes cogitados para a sociedade – União dos Guascas e Sociedade Crioula. “Guasca”, termo que originalmente designa uma tira de couro (usada para trançar), será o adjetivo usado no primeiro livro de nosso autor que se dedica ao mundo popular local, o Cancioneiro guasca; “crioula” é adjetivo historicamente marcado, desde o tempo das independências, para designar as elites de origem metropolitana que já se identificavam como pertencendo culturalmente ao mundo colonizado. Prevaleceu União Gaúcha, adjetivo ainda sem a abrangência que duas ou três gerações depois passaria a ter, como atualmente tem, designando todo sujeito nascido no Rio Grande do Sul; naquele momento, “gaúcho” era ainda o homem simples e rude do campo, eventualmente o homem um pouco à margem do mundo regular que a cidade e a lógica industrial estavam a impor.




    1904 é um ano-chave para entender a virada que se opera na vida do até então dramaturgo mas daqui por diante pesquisador da cultura popular, seu incentivador, logo adiante contista e cronista gauchesco, artista que atingiu formulação verdadeiramente sublime para lendas e histórias de matriz singela. Pode-se mesmo dizer, em uma síntese antecipada, que a vida adulta de Simões Lopes Neto tem duas partes: na primeira, mais ou menos entre 1884 e 1904 (entre os vinte e os quarenta anos de idade), temos um empresário ativo e um dramaturgo com notável vocação para a comédia ligeira; depois disso até sua morte, em 1916, temos um derrotado econômico e um devoto da cultura popular, particularmente aquela de origem rural. De modo envenenado e imperfeito, mas eloquente, poderíamos dizer: enquanto teve dinheiro e posição social confortável, não foi gaúcho, mas sim um escritor urbano; depois da decadência, só foi gaúcho, encontrando na matéria local o alimento adequado para seu talento.




    No citado ano de 1904, nosso escritor profere uma decisiva conferência na Biblioteca Pública de Pelotas, uma instituição requintada, que seu avô ajudara a erguer, instalada num prédio luxuoso da cidade: era “Educação cívica – Terra Gaúcha (Apresentação de um livro)”. Nome composto de três informações distintas, mal costuradas umas às outras e todas elas importantes para entender a mudança que ali se explicitava: trazia para o centro da conversa o civismo, filosofia que ganhava mais e mais adeptos no país e noutras partes, expressando-se como fervor nacionalista; depois, o título localista, gaúcho, a marcar a adesão certa ao mundo rural; finalmente, o anúncio pragmático de uma publicação que estava ainda sendo elaborada (e que nunca foi publicada conforme esse plano, como veremos a seguir). Nacionalismo, localismo e edição em livro.




    A conferência era tomada de civismo, já se vê, na onda do momento. Olavo Bilac, poeta consagrado, síntese da figura do letrado brasileiro naquele período, viria a ser o grande líder nacional da cruzada cívica (a partir de 1907), divulgando em viagens pelo país afora a necessidade de instituir nas escolas a Educação Moral e Cívica e a Educação Física. O livro intentado por Simões Lopes Neto seria para uso em escolas primárias e teria sido inspirado em três fontes, três livros célebres: Educação nacional, de José Veríssimo (1890), um estudo sobre o tema do título, em que o escritor pelotense leu um apelo aos escritores brasileiros para que fossem nacionalizadas a concepção e a pesquisa para cartilhas de ensino de leitura; Por que me ufano de meu país, de Afonso Celso (1900), um rosário de tolos elogios ufanistas – o termo “ufanismo” nasceu do título deste livro, exatamente –; e, muito mais do que os outros, Coração (Cuore), do italiano Edmondo de Amicis (1886).




    Essas duas últimas eram obras para a juventude, com caráter nacionalista. Mais importante do que isso, eram obras pensadas para leitura na sala de aula ou em função dela; foram obras inventadas por autores interessados em intervir no mundo letrado em que atuavam, em uma das pontas que, naquele momento final do século XIX, ganhava uma força inédita, tanto na Itália quanto no Brasil (ou na Argentina, por exemplo) – a força do crescimento de oferta escolar, a generalização da escola fundamental, item da modernização econômica e social em curso.5




    Já o livro de Veríssimo funcionou claramente como um marco teórico. Há uma série de observações em seu livro que parecem ter servi­do de farol a Simões Lopes Neto. Não é só a nacionalização, em geral (“Cumpre que ele [o livro de leitura] seja brasileiro, não só feito por brasileiro (...), mas brasileiro pelos assuntos, pelo espírito, pelos autores trasladados, pelos poetas reproduzidos e pelo sentimento nacional que o anime”, p. 556); é também o elogio da província (“Não é no Rio de Janeiro, cidade cosmopolita e artificial, que devemos estudar o Brasil, mas na província, no interior”, p. 62). Mais ainda, podemos ver, na obra madura do escritor pelotense, uma espécie de resposta ao repto filosófico e literário que se lê na seguinte passagem: “Os primeiros livros devem conter contos e cantos populares e pequenas histórias em que se reflitam a nossa vida e os nossos costumes. Só assim interessarão à criança” (p. 113).




    O livro de De Amicis, traduzido ao português por João Ribeiro em 1891, parece ter sido o mais forte estímulo, a mais sólida influência, para Terra gaúcha, projeto de livro que nosso escritor acalentou por muitos anos e que nunca se publicou até o presente.7 O escritor italiano mesclou, de modo muito original, um tanto de doutrinação nacionalista (que no contexto italiano daquele tempo correspondia a uma conjuntura específica, com as várias regiões do território mal começando a se unificar culturalmente em um mesmo e único estado nacional) com algumas narrativas ficcionais fortemente emocionalizadas, mas tudo articulado como uma espécie de diário de um menino, ao longo de um ano letivo, mês a mês. Um ovo de colombo, poderíamos dizer, em matéria de livro de sala de aula, que fisgava o aluno pela imediata identificação com o protagonista-narrador, sua vida, sua família, seu cotidiano na escola. Não por outro motivo o livro teve tanta repercussão em todo o Ocidente, recebendo sucessivas edições aqui em nosso país, desde o final do século XIX até hoje – em 2011 saiu nova tradução brasileira.




    Simões Lopes Neto deve ter percebido o potencial do livro e, ao mesmo tempo, deve ter intuído que seu próprio talento caberia naquele formato. Dessa época em diante, a vida mental de nosso autor gira na direção de pensar, inventar e levar a cabo projetos editoriais e literários, escrevendo para o leitor escolar, ou, se não para ele, com um viés de algum modo ligado à ideia de educar. Naquela conferência de 1904, que foi publicada pela própria Biblioteca, o escritor expõe uma consciência forte sobre a empreitada de um escritor brasileiro que quisesse ultrapassar “o dificultoso problema de fazer um livro de leitura primária”. Cabe uma analogia, um paralelo entre o escritor João e sua criatura principal, Blau Nunes: o escritor, um brasileiro e consciente dessa dificuldade de assumir a autoria de livro didático encontrar no próprio país a matéria e a voz de uma narrativa de intenção pedagógica, de um lado, e o velho gaúcho Blau, criação do escritor para viabilizar a tarefa de assumir em primeira pessoa o relato de episódios de sua memória, de sua experiência. (O nome Blau desperta certa perplexidade: a palavra em si, blau, significa “azul” em alemão, portanto sem nada que ver com gauchismo ou localismo. Ivete Simões Lopes Massot, sobrinha e afilhada do escritor, em suas memórias lembra que este nome foi dado pelo próprio tio a um bonequinho presenteado a ela, oriundo da Alemanha: como vestia azul, Simões Lopes o apelida “Blau”. A ser verdade, temos aí material suficiente para avaliar o peso dos cruzamentos, dos encontros, tudo muito afastado de qualquer suposta pureza originária: boneco alemão dado a uma criança, daí uma brincadeira verbal com o nome da cor na língua estrangeira, daí para a nomeação de um personagem destinado a encarnar o que era local, telúrico, ancestral.)8




    Vale ainda anotar que Simões Lopes Neto está, também nisso, em sintonia com sua geração e com sua época: naqueles mesmos anos, Olavo Bilac publicava uma série de livros para leitura escolar, a começar por Livro de composição, de 1899, parceria com Manuel Bonfim, passando pelo Livro de leitura, em 1901, e depois, em parceria com Coelho Neto, um livro escolar chamado Contos pátrios, assim como um livro de poesia só dele, também para alunos, chamado Poesias infantis, ambos publicados no mesmo ano de 1904 pela primeira vez e várias vezes reeditados. Bilac assinaria ainda outro livro junto com Coelho Neto, Teatro infantil, de 1905, outro com Manuel Bonfim, chamado Através do Brasil, de 1910, e finalmente outro livro solo, Pátria brasileira, em 1911. Em 1907, Júlia Lopes de Almeida lançou Histórias da nossa terra, com o mesmo intuito. Simões Lopes Neto, Bilac e os outros estavam atuando em sintonia com uma das grandes novidades republicanas, que era a extensão da escola a grandes contingentes de crianças e jovens, em proporção inédita em nosso país.




    O projeto simoniano nunca foi levado a cabo inteiramente. A concepção do livro variou ao longo do tempo e desde o começo padece de algumas ambivalências fortes, como por exemplo aquela que há entre o adjetivo “gaúcha” e o propósito, também declarado publicamente, de elaborar um livro que não se restringisse ao Rio Grande do Sul, abrangendo, ao contrário, “todos os Estados brasileiros”. Como poderia ser? A história real do projeto é cheia de idas e vindas: ele publica anúncios em jornal solicitando que enviem materiais para a obra; lança bilhetes de subscrição para viabilizar o livro, escreve trechos, elabora sumários, tudo de modo profuso e algo confuso. Há manuscritos e há muito mistério em torno do projeto desse livro; são dezenas de pequenos textos, como que capítulos para livro escolar, que em certo momento são concebidos numa divisão em duas partes: “As férias, na estância” e “O estudo, no colégio”, cada uma delas com mais ou menos cinquenta capítulos curtos. (Mais uma vez estou aqui me valendo dos dados da biografia de Sica Diniz; esses textos ainda não são conhecidos na íntegra.9) Claro que há muito de confessional nessa concepção, muito de autobiográfico na visão de mundo. Um desses textos, publicado como anexo na valiosa biografia de Sica Diniz, se chama “Meu pai” e relata passagem verossimilmente ocorrida com Catão, o pai: um dia, um gaúcho, homem adulto, ia para a estância e encontrou um pobre, velho e com frio; então, tirou o excelente casacão que vestia e o colocou sobre o velho. O texto comenta, embevecido: “Que lindo que, quando eu for moço, homem, como ele, eu seja como meu pai! Assim, sim, é que é um guasca: forte com os atrevidos, compassivo com os fracos”. (Um guasca, ainda, e não um gaúcho.)




    Outro texto desse pretendido e nunca concluído (mas bastante anunciado) conjunto foi publicado em 1911, na revista da Academia de Letras do Rio Grande do Sul. Chama-se “A recolhida”; perto do final, o menino protagonista, que é também o narrador (bem ao modelo do Coração, de De Amicis), está presenciando uma cena campeira, gado sendo manejado pela peonada, tudo visto como um idílio pelo menino, quando por nada, “como um corisco!”, se lembra da escola, do Mestrinho, enfim da rotina que o esperava na cidade. Aí diz, para o capataz: “Ah, seu Juca! Que bom que eu fosse peão da estância... campeiro, domador!... Só assim não iria mais para o colégio, não é?”. Dá para conceber um livro didático tão contra o regime escolar? Trata-se de um hino à liberdade natural, uma renegação do valor da disciplina, o que torna quase impossível pensar em textos assim levados para a sala de aula.




    Para mostrar como nosso autor estava mesmo envolvido com o ensino, veja-se que em 2008 circulou a notícia sólida de que de fato existe uma obra de J. Simões Lopes Neto intitulada Artinha de leitura – Dedicada ás escolas urbanas e ruraes [sic].10 Trata-se de exemplar manuscrito, ilustrado a mão pelo autor, provavelmente igual a outro que foi dado à sobrinha para desmanche; na folha de rosto se lê, primeiro, a rubrica “Série Braziliana”, depois o nome do autor, sob o qual vem o crédito magisterial, “Lente da Academia de Commercio de Pelotas”, eis que de fato o autor era professor neste estabelecimento por estes anos. No centro da página o título e o subtítulo, e abaixo deles uma indicação otimista, “I”, o número um romano, a indicar desejo de sequência para o projeto; e logo abaixo dele aparecem os títulos que viriam dar continuidade ao projeto: “II Eu, na escola. III Terra Gaúcha. IV Hinos e Glórias do Brasil”11. No final da página, a data: Pelotas, 1907.




    Este exemplar confirma e esclarece um momento-chave dessa tortuosa história: Simões Lopes Neto de fato concebeu um livro escolar, o primeiro de uma pretendida (e fracassada) série, e o ofereceu à consideração do Conselho de Instrução Pública do Estado gaúcho (a página de rosto citada acima ostenta um carimbo nítido, em que se lê “Estado do Rio Grande do Sul – Secretaria do Interior”, a marcar sua estada em algum escaninho oficial). Tanto Manoelito de Ornelas quanto Ivete Simões Lopes Massot convergem em dizer que o livro foi rejeitado por praticar uma ortografia avançada, que simplificava consoantes dobradas e tomava outras corretas providências mas tinha o defeito de ser avançada, simplesmente. O oficial que avaliou o caso deve ter gasto não mais de alguns minutos na consideração do caso12. Segundo depoimento da sobrinha Ivete, o tio, desolado com a resposta, deu o exemplar a ela, menina de dez anos, para recortar figuras e fazer o que bem entendesse13. Quer dizer: jogou fora a ideia.




    Não precisamos ir muito longe para ver que estava armado, na cabeça do escritor, um diagnóstico perfeitamente válido e em dia com sua atualidade: era preciso interferir na vida escolar, para criar leitores; e era desejável abastecer esses leitores com matéria da vida cotidiana, com lendas e histórias da tradição oral mescladas com ficções. Percebe-se logo que Simões Lopes Neto estava, de certa forma, antecipando o que alguns anos depois faria Monteiro Lobato – e cabe lembrar que o escritor pelotense inventou antes de Lobato, como se lê em manuscritos deixados pelo caminho desse malsucedido livro, até mesmo uma velha que conta histórias de assombração (era uma proto-Tia Nastácia lobatiana, a sia Mariana, que relata aos meninos em férias a lenda da Boi-Tatá14). É muito provável que Monteiro Lobato nunca tenha conhecido este projeto; mas é absolutamente certo que ele e o neto do Visconde da Graça estavam afinados pelo mesmo diapasão. Só que o pelotense atuava num meio dotado de muito menor força, num mercado bem menor que aquele que nos anos 1930 se configurará nas grandes cidades brasileiras, particularmente São Paulo, zona de atuação de Lobato.




    Se quisermos ainda outro paralelo, agora internacional, cabe a lembrança de uma figura do mundo inglês que viria a ser conhecido planetariamente. O entusiasmo cívico, com algum aspecto militar, e o interesse na educação da juventude, marcado pela vida ao ar livre, que vemos em Bilac e em Simões Lopes Neto, coincidem quase em toda a linha com o que fez Robert Stephenson Smyth Baden-Powell (1857-1941 – era da mesma geração dos dois brasileiros). Militar de carreira com larga experiência na Índia e em regiões da África dominadas pelo imperialismo britânico, Baden-Powell fundou o movimento escoteiro (primeiro acampamento ocorrido em 1907, na ilha de Bronwsea), num processo em que tomou parte central uma iniciativa editorial de sucesso massivo: em 1908, Baden-Powell lançou em fascículos uma obra, Escotismo para rapazes, que correu mundo, num sucesso estrondoso. Mas ele era inglês, estava montado no dorso do cavalo vencedor da época (e aqui vale lembrar mais uma vez Kipling e Burroughs, antes mencionados, escritores também de língua inglesa, que pela mesma época vendiam suas obras velozmente, em toda parte, entrando quase imediatamente para o repertório de leituras dos meninos, nas escolas).




    Outra marca de época é o higienismo, uma verdadeira onda que ocupou parte da energia dos administradores das grandes cidades mundo afora. Abriam-se avenidas e bulevares, retiravam-se os cortiços e os becos das zonas centrais das cidades, começou-se a falar de saneamento básico, tudo na linha de melhorar a higiene pública, numa visão reformista da vida das cidades, no Rio de Janeiro de Pereira Passos ou na Porto Alegre de Otávio Rocha e Alberto Bins. Também estava presente na proposta de Educação Física como matéria obrigatória para as escolas e na imposição de vacinação obrigatória das massas urbanas. Ora, pelos mesmos anos em que civismo, educação e higienismo andavam de mãos dadas, ganhou corpo e alma no Brasil um difuso mas certeiro ímpeto de praticar esportes. Eram clubes de ciclismo e remo em toda parte, e mais ainda eram clubes organizados em bairros, empresas, cidades, para praticar um esporte jovem e de muitíssimo futuro, o futebol. A cronologia histórica mostra que entre os anos 1880 e 1920 foram criados dezenas, aliás centenas de agremiações para a prática do esporte disseminado pelos ingleses por toda a parte: onde houvesse porto, estrada de ferro ou empresa de exportação e importação de representantes do império de sua majestade, ali estava um embrião de clube de futebol. Inclusive Pelotas (Esporte Clube Pelotas, fundado em 1908; Grêmio Esportivo Brasil, 1911), Rio Grande (Sport Club Rio Grande, 1900; Sport Club São Paulo, 1908), Porto Alegre (Grêmio Football Porto-Alegrense, 1903; Sport Club Internacional, 1909), Montevidéu (Club Atlético Peñarol, 1891; Club Nacional de Football, 1899), Buenos Aires (Quilmes Atlético Club, 1887; Club Atlético River Plate, 1901; Club Atlético Boca Juniors, 1905; Club Atlético Independiente, 1905), Rosário (Club Atlético Rosário Central, 1889; Club Atlético Newell’s Old Boys, 1903), cidades da parte sulina do continente.




    Fora desse horizonte histórico, que mistura esporte, civismo, educação, higienismo e reforma urbana com interesse pelo folclore e literatura feita a partir da experiência popular iletrada, é difícil, senão impossível, equacionar adequadamente o coração, a cabeça e a mão de Simões Lopes Neto, que estava com todos os sentidos alertas para essas novidades e tentou, de modo muitas vezes dispersivo, atuar em consonância com as exigências de seu tempo.




    O caminho para as obras máximas




    Já dissemos que em 1905 nosso escritor largou o cartório, gesto perfeitamente irresponsável, do ponto de vista objetivo, mas ao mesmo tempo muito de acordo com o temperamento arrebatado que cultivava, como um romântico que não se submetia ao trabalho rotineiro e nada inteligente. Nesse mesmo ano dois outros acontecimentos têm relevo em seu caminho no rumo da concepção e da execução da obra maior: é eleito para presidir a União Gaúcha, aquela instituição civil que se dedicava a cultivar as tradições gaúchas e por isso mesmo andava próxima dos interesses de preservar cultura popular (nesse cargo vai permanecer por dois mandatos sucessivos), e de outra parte conhece um livro que parece ter sido decisivo em seu futuro, Recordações gaúchas, de Luís de Araújo Filho, que já havia sido lançado alguns anos antes (1898) e que em 1905 recebeu segunda edição.




    Nesse livro, ao menos dois aspectos devem ter sido importantes para o futuro autor dos Contos gauchescos. Por um lado, há muito diálogo entre os personagens, sempre registrados em português culto, com no máximo alguma palavra de uso local, e narrados em terceira pessoa; e quando há registro de forma desviante da língua culta, como “andemos” por “andamos”, ou quando se trata de vocabulário localista, como “orelhar” ou “gateada”, a palavra vem grifada – Simões Lopes Neto poderá ter aprendido, por contraste, a não fazer assim, a não salientar o abismo entre narrador culto e personagem popular. Por outro lado, o protagonista é Chico Pedro, “índio velho, antigo soldado e peão de estância”, experiente em todos os temas gaúchos, com mais de sessenta anos de idade, “habitualmente calado” mas muito apreciador de relatar casos de gauchadas e correrias” que o haviam feito “conhecer a palmos, a um lado e outro da fronteira, de noite como de dia, todos os passos, picadas e bibocas” da região – Simões Lopes Neto vai moldar seu grande personagem Blau Nunes exatamente com esse barro histórico.




    Tem até cena de desafio em trova, em que Chico Pedro é solicitado a dizer, em poesia improvisada, quantas estrelas há no céu a brilhar, e se conseguir será o vencedor; e o velho diz, triunfante:




    Ninguém abuse dos outros




    Por mais que seja pimpão,




    Pois sucede ver-se um cuera




    A pé, de freio na mão.




    E pois te digo, as estrelas




    No céu imenso espalhadas,




    São a metade e outro tanto




    Das mesmas por Deus criadas.




    E se imaginas que eu minto




    Na quantidade que dei,




    Te desafio a contá-las




    Para ver que não errei.




    Tema para todo um estudo, que fica aqui apenas apontado: esses versos têm o mesmo estilo, o mesmo vocabulário elevado, a mesma delicadeza que encontramos em certa passagem de um clássico da gauchesca, neste caso argentina, nada menos que o Martín Fierro, em cuja segunda parte (publicada em 1879, a primeira em 1872) acontece a payada – o desafio cantado entre dois improvisadores de talento – entre Fierro e o Moreno, no Canto XXX: nela, ao contrário do relato em linguagem localista e rural que predomina no restante do relato, o que lemos é um estilo poético elevado, em vocabulário elegante e versando sobre temas raros, sutis – Fierro pergunta ao Moreno se ele pode dizer o que seja o firmamento, o canto da terra, o canto do mar, se sabe dizer de onde nasce o amor, se consegue definir o que é lei; e o Moreno pergunta a Fierro por que Deus criou a quantidade, a medida, o peso e o tempo.




    Mas evitemos os detalhes excessivos: o que importa é que, no livro de Luís Araújo Filho, ou LAF (assim ele se assinava), Simões Lopes Neto viu – como talvez antes tenha conhecido no Martín Fierro, se é que o leu, como deixa entrever em algumas passagens de sua obra – uma mescla que em sua mão de escritor destro renderia mais ainda: aquela mistura entre linguagem local, protagonismo de um velho gaúcho e tratamento literário feito a sério, muito longe do registro rebaixado, pitoresco, caricatural que quase sempre acompanhava a literatura que se ocupava do mundo rural, interiorano, atrasado tecnologicamente, quer dizer, aquilo que a facilidade das classificações joga na gaveta do “regionalismo”.




    Em dezembro desse mesmo 1905, Simões Lopes Neto recorre Bagé, Santa Maria, São Gabriel e Porto Alegre com a palestra “A educação cívica”, em mais uma prova de como andava empenhado na divulgação das teses patrióticas, cívicas, formativas, educacionais daquele tempo. O teor dessa conferência é publicado mais uma vez, neste ano, agora contendo um trecho que ficará famoso por fazer parte de outro livro, no futuro: parte da apresentação de Blau Nunes, feita no começo dos Contos gauchescos, foi extraída dessa versão, quando o próprio conferencista se apresenta, dizendo-se conhecedor dos caminhos do Rio Grande do Sul e declarando seu amor por essa matéria. (Esse reaproveitamento é matéria de controvérsia interpretativa em torno desse livro; adiante retomaremos o ponto.)




    Em uma interessantíssima iniciativa editorial (que porém não terá a sorte ideada pelo autor), é lançada em 1906 a primeira série da Coleção Brasiliana, cartões-postais com imagens e textos de exaltação patriótica. Seriam, conforme projeto, 12 séries de 25 cartões cada, em cores, para venda massiva, com divulgação ampla, em particular visando à juventude escolar. A primeira série apresentava as bandeiras usadas no Brasil desde o período colonial, os brasões, as insígnias, toques militares, dados geográficos e históricos, armas oficiais do país. Aparece também a bandeira da República Rio-Grandense. Dizia Simões Lopes Neto estar fazendo “a anatomia da Pátria”. E de certa forma estava mesmo.15




    Ao mesmo tempo, prepara outro grande projeto empresarial, a salga de peixe, na vizinha cidade de São José do Norte, prevendo até mesmo viveiros naturais no mar para exploração industrial do produto, espécie de sucedâneo para a carne vacum salgada. Grande ideia, mas também dá errado. Procura apoio federal (uma “concessão de privilégio” para exploração do negócio) para sua nova iniciativa, através do tio Ildefonso, mas não consegue.




    Faz ainda em 1906 uma conferência muito bem-sucedida em Jaguarão, intitulada “Educação e caridade”, que repetia a outra, a “Educação cívica”, em parte; aqui, mais uma vez usa um fecho retórico que ficou famoso e de certa forma resume sua vida, sua trajetória decadente: “Eu tive campos, vendi-os; frequentei academia, não me formei; mas, sem terras e sem diploma, continuo a ser... capitão da Guarda Nacional!”. (Era uma demonstração de orgulho, e não um consolo, no contexto.) Em escala local e em pequenas cidades, nosso escritor foi o conferencista bellepoqueano típico16 – a conferência sobre temas elevados e raros foi uma febre no Rio de Janeiro da mesma época, e não é impossível que ele tenha visto ao vivo uma performance assim na capital federal –, enfrentando até mesmo temas genéricos, como “Pedras”, em 1910, ou “As joias”.




    Na virada do ano, um evento maiúsculo em matéria de vida literária: o consagrado escritor Coelho Neto visita Pelotas. Tratava-se de um escritor de primeiro plano no Brasil, maranhense de origem, amplamen­te prestigiado, autor de contos, romances e peças de teatro, parceiro de Bilac em trabalhos para estudantes. Não estaremos longe da verdade se dissermos que era o escritor brasileiro mais lido naqueles anos iniciais do século XX. Para sua recepção, Simões Lopes Neto caprichou, e acertou na mosca: fez publicar no Correio Mercantil, de Pelotas, no dia 26 de dezembro, nada menos que “O negrinho do pastoreio”, a estreia literária do autor no tema local, e em prosa. (A história não foi inventada por ele; há registros anteriores em países do Prata, no noroeste da Argentina; no Rio Grande do Sul, há versão escrita desde 1872, e se conhece uma versão de 1875, elaborada por Apolinário Porto Alegre.) O escritor pelotense certamente via no confrade maranhense uma figura de referência, eis que também Coelho Neto versava sobre matéria rural, sobre elementos de tradição oral – o resultado literário porém é oposto: enquanto Simões Lopes Neto é hoje cada vez mais legível, dada sua profundidade humana e seu acerto formal, Coelho Neto é crescentemente ilegível.




    Neste ano, vende o casarão que havia comprado em tempos melhores, em 1897. Passa a residir em casa de aluguel bem mais modesta. Não custa ainda lembrar que em 1906 também teve tempo para propor à União Gaúcha uma iniciativa que combina bem com seu horizonte cívico, nacionalista: sugere a criação de uma “Linha de tiro”, espécie de serviço militar para jovens, sem aquartelamento mas já com doutrinação e adestramento militar.




    No ano de 1908, além da grande frustração que conheceu pela negativa do governo estadual em acolher seu projeto de livro didático, saiu à luz a segunda série dos cartões postais com ilustrações e textos relativos à história pátria, mas já em preto e branco apenas, numa antecipação do fracasso do projeto: ou o escritor estava muito à frente de sua época e local, ou o público leitor realmente não quis comparecer ao encontro – ou as duas coisas ao mesmo tempo. Em 1909, quando se sabe que sobrevivia com o salário professor de Português e de Francês na escola de Comércio de Pelotas, mesmo ano em que começa a atuar na diretoria da Biblioteca Pública de Pelotas, publica a “A M’Boitatá”, outra das lendas que mais tarde reunirá em livro.




    Em 1910, finalmente sai um livro seu que define claramente a mudança de rumos daquele ex-autor dramático: o Cancioneiro guasca. O adjetivo, como se vê, ainda é aquele termo que ele mesmo usara em outras circunstâncias para designar o homem gaúcho, honrado e campeiro. Assim ele batizava seu primeiro livro no tema. Livro que era seu e ao mesmo tempo não era: a composição do volume quase nada tem de autoral: eram quadras, adivinhas, letras de cantigas, poemas, trovas e desafios, algumas fotografias históricas em forma de poesia, além das lendas a que deu feição escrita (lendas que, da segunda edição do livro em diante, não mais constariam do livro, porque seriam realocadas no livro de 1913, chamado Lendas do Sul).




    Era uma recolha, um projeto de salvação da memória coletiva, uma antologia de literatura oral popular, na mesma linha de seus antecedentes neste métier: no Rio Grande do Sul, Karl von Koseritz publicara lendas em 1880, na Gazeta de Porto Alegre, as mesmas que posteriormente seriam recolhidas por Sílvio Romero em seus livros de 1883 e 1885; Cezimbra Jacques, espécie de Adão do tradicionalismo gaúcho, publicou em 1883 um Ensaio sobre os costumes do Rio Grande do Sul, em que aparece algo desse estilo; a partir de 1886, começaram a aparecer coisas assim no Anuário de Graciano Azambuja, um daqueles almanaques de ampla circulação na época. Não custa nada acrescentar que tal esforço de estudo e fixação da cultura e da língua populares conhecerá outros importantes trabalhos na mesma época. No Brasil, o filólogo João Ribeiro (Sergipe, 1860-Rio de Janeiro, 1934) publica sua coletânea Frases feitas em 1908; Amadeu Amaral, jornalista e poeta caipira (Capivari, SP, 1875-São Paulo, 1929), publica o estudo O dialeto caipira em 1920. No mundo russo, tão distante do Brasil mas com tantas semelhanças, começa a funcionar em 1915 o Círculo Linguístico de Moscou, dedicando-se a estudar o folclore e os dialetos russos; o fruto maduro dessa tradição virá com Vladimir Propp, que em 1928 publica sua Morfologia do conto maravilhoso, estudo sistemático de cem contos populares de sua região.




    Na apresentação do volume, sob o significativo título “Pró Memória”, é possível ler uma hesitante, ou melhor, uma ambivalente defesa do material ali reunido. Dizendo que aquele material era uma “velha joia, pesada e tosca”, que o progresso de então considerava arcaica, apresentava aquele acervo como um amoroso registro dos usos e costumes, eventualmente agressivos, mas sempre documentos dos que haviam feito o Rio Grande do Sul. Aliás, não era exatamente o progresso, mas “a moda” do momento rejeitava. (E quem diz “a moda” está a um passo de dizer “o moderno” ou, esperando mais um tempinho, “o modernismo”.) E então avança: “Nada impede, porém, que, carinhosa, a filial piedade procure construir um escrínio onde fulgir possa o metal – duro e puro – que é herança sua”. Simões Lopes estava oscilando entre a linguagem parnasiana, “dura e pura”, para mostrar ao leitor o escrínio (outra imagem que um parnasiano amaria) que é o livro, abrigo das joias xucras. E arremata: “Seja este livrinho o escrínio pobre; mas, que dentro dele, resplandeça a ingênua alma forte dos guerrilheiros, campesinos, amantes, lavradores; dos mortos e, para sempre, abençoados Guascas!”.




    A lista enfileira figuras históricas impressionantes, que devem ter parecido essenciais ao autor para caracterizar sua obra, aquele livro tão afastado de suas publicações anteriores, quando ainda era um escritor urbano moderno, mas ainda imaturo relativamente ao que lançaria dois anos depois, seu Contos gauchescos (imaturidade de que dá testemunho a ambivalência mencionada antes, o estranho compósito de imagem e linguagem parnasianas em defesa de um conjunto de poemas e lendas rudes, localistas e imperfeitas, em tudo opostas ao requinte neoclássico e cosmopolita); e tudo encerra com uma evocação aos mortos, os gaúchos – aliás, os Guascas, em maiúscula – de antanho, os homens do passado que, naquele livro, o autor sabia estar livrando do esquecimento.




    Como terá sido seu método de pesquisa? Ele mesmo deixou anotado, para a segunda edição (que não viu sair à luz do dia, porque ela data de 1917), o seguinte trecho:




    De muitas fontes temo-nos servido para organizar este trabalho; como principais o Anuário do Rio Grande do Sul (Graciano Azambuja), Almanack literário e estatístico do Rio Grande do Sul (Alfredo Ferreira Rodrigues), Almanack popular brasileiro (editores Echenique Irmãos & Cia.); e além de matéria colhida em vários escritores, tivemos o concurso espontâneo de numerosas pessoas respeitáveis que se prestaram gentilmente a rebuscar na memória adormecida o saudoso recordar que a muitas fez parar em meio à recitação... a muitas fez umedecer os olhos... ou já sorrir!...




    O maduro homem João Simões Lopes Neto (45 anos em 1910), este que viu lágrimas brotarem nos olhos dos velhinhos que consultou para colher material, aparece em depoimento de Sylvio Echenique, filho de Guilherme, que foi o editor dos livros de nosso autor na década de 1910: primeiro, a peculiaridade de que fumava palheiro, cigarro primitivo, mas retovado com papel Duc, francês, logo importado, para não irritar os lábios.17 Se fosse preciso encontrar uma imagem bipartida para representar o elegante e sofisticado pelotense que se dedicou ao mundo popular, dificilmente encontraríamos outra mais expressiva. De corpo franzino, mão encardida de fumo – tal como o bigode –, birolho, não era levado muito a sério pelos íntimos e contemporâneos, eis que era homem fracassado e volúvel, na visão da época. Como produtor de textos, tudo indica que se tratava de um atabalhoado, porque entregava manuscritos desordenados ao editor, que os ordenava e publicava. (Vale mais uma nota para posterior comentário: a forma, a correção de linguagem, os textos impressos de nosso autor apresentam realmente várias inconsistências, várias incoerências, que não lhe tiram qualquer mérito mas são matéria que interessa ao debate, inclusive por sua significação profunda. Uma forma “errada”, problemática, é também ela eloquente acerca de seu tempo.)




    Com o Cancioneiro, estava aberto o caminho para o que o escritor produziria de melhor, nos anos seguintes.




    A obra maior




    Em 1912, a cidade de Pelotas completaria seu primeiro centenário, e é claro que um agitador cultural como João Simões Lopes Neto não deixaria passar a oportunidade em branco. A cosmopolita, a francófila, a elegante Pelotas deveria receber comemoração forte, e por isso o escritor desde o ano anterior mobilizou suas melhores energias para bolar, produzir e finalmente publicar a Revista Centenária. Fez de tudo, desde conceber o conjunto até escrever uma história do município, passando pela batalha de anunciantes para viabilizar a revista, que seria de edição periódica e longa vida. Acabaram saindo sete números apenas, porque o escritor adoeceu. Era mais uma iniciativa brilhante, muito à frente do universo dos leitores.




    Em 1911, sua atividade de escritor dedicado ao mundo gaúcho se intensifica. Publica “A recolhida”, conto que integraria aquela malfadada Terra gaúcha; publica, no significativo dia 20 de setembro (data da proclamação da República do Piratini, o estado independente gaúcho, em 1836), um conto, “Duelo de farrapos”, que depois integraria o livro de 1912, Contos gauchescos; publica também uma história mais para o satírico, “O gringo das linguiças”, parte do projeto Casos do Romualdo, que só sairia em livro muitos anos depois de sua morte.




    Cabe um parêntese, motivo para toda uma análise que aqui fica apenas insinuada: na vida de João Simões Lopes Neto e de sua geração, no Brasil e em todo o Ocidente, o forte contraste entre cidade desenvolvida e interesse pela vida do povo simples foi a origem de muita literatura, muita arte, muita reflexão. Cidades cosmopolitas – Pelotas era um caso assim, em escala pequena – implicavam, pela primeira vez na história ocidental, uma combinação de forte especialização, aprofundamento na divisão do trabalho, que se ergue historicamente contra a tradição da economia familiar e do artesanato, prevalência do dinheiro nas relações sociais (dinheiro que, como detectou Marx, nivela tudo e todos com a única pergunta que sabe fazer, “Quanto?”), imposição de rotinas impessoais e rigorosas pontualidades sobre hábitos antes regalados pelo afeto e pela disponibilidade. Sem contar ainda aquilo que um ensaísta da mesma geração18 chamou de “intensificação dos estímulos nervosos”, isto é, a exigência de uma consciência alerta e sempre atuante, muito diversa da distensão característica do mundo rural e da pequena cidade. Na obra de nosso escritor, vamos encontrar esses contrastes transfigurados em uma espécie de trabalho psicológico de luto pela morte do mundo anterior à metrópole; na vida dele, vamos flagrar um homem derrotado por esse mundo novo, rápido, eficaz, previsível, domesticado, submetido à lógica implacável da mercadoria e do dinheiro.




    No ano exato do centenário da chique e urbaníssima cidade pelotense, seu mais ilustre letrado publica os Contos gauchescos, série de histórias pacientemente tramadas, escritas com a linguagem da vida rural do Rio Grande do Sul19, devida e competentemente transformada em literatura. Na folha de rosto, logo abaixo do título, que é genérico, vinha uma espécie de enquadramento: “Folclore regional”. Era uma advertência ao leitor urbano? Um pedido de desculpas? De tolerância? De clemência? E por que adjetivar como “regional” aquele material, na verdade contos que nem eram exatamente folclore, eis que não eram como as lendas reproduzidas por ele no livro de 1910, mas literatura mesmo, trans­figuração narrativa de experiência histórica? Talvez porque não poderiam ser, na avaliação do autor, considerados folclore nacional? Perguntas sem resposta, que no entanto justificam a especulação.




    Vale lembrar que eram dezoito contos; e nada menos que treze deles haviam sido publicados antes, doze deles no jornal Diário Popular de Pelotas, um em 20 de setembro de 1911 e os demais entre março e maio do mesmo ano – o que sugere que já estivessem todos escritos –, e outro, o famoso “Negro Bonifácio”, na Revista da Academia de Letras do Rio Grande do Sul, número 9, com data de dezembro de 1911-abril de 1912, em Porto Alegre. Dizendo de outro modo, apenas cinco dos contos não tinham aparecido em público ainda, quando da edição em livro. Nas edições a partir da terceira, feita pela editora Globo em 1949, o conjunto de dezoito se acrescenta de mais um conto, publicado originalmente em jornal, A Opinião Pública, Pelotas, a 25 de dezembro de 1913, data significativa para o tema de “O ‘menininho’ do presépio”, anunciado como pertencente a uma pretendida segunda série dos Contos gauchescos, que o autor nunca conseguiu levar a cabo.




    Simões Lopes Neto não se furtou, como vimos, a contar a história da cidade; mas sua verve o conduziu para fora do arruamento ortogonal e da arquitetura bellepoqueana, na direção dos homens rudes do passado, em quem ele encontrava valores e alma dignos de atenção. Livro que se tornaria um clássico, ele porém demorou muitos anos até receber leitura larga e significativa fora de seu círculo: o autor só viu em vida essa edição; a segunda viria apenas em 1926, e depois dela apenas em 1949, então pela já poderosa editora Globo, com a chancela de Augusto Meyer e outros.




    No mesmo ano, manifesta o autor por escrito outra faceta de seu modo de pensar: uma revista católica paulista publicara matéria, reproduzida em semanário pelotense, em que descrevia um bandido com o adjetivo “garibaldino”, em alusão clara ao dito “herói de dois mundos” Giuseppe Garibaldi, figura exponencial da Revolução Farroupilha. Simões Lopes Neto se encarrega de revidar o que considerou uma agressão, e o faz acentuando sua discordância em relação ao Vaticano. (O relativo anticlericalismo de Blau Nunes certamente é tributário da posição do autor, que, não custa repetir, deu nome diabólico a uma marca de cigarros que produziu. De resto, para quem apreciava os evolucionistas como ele, que o demonstrou por escrito, devia ser muito difícil aceitar o poder da Igreja na vida mental.) Não custa lembrar que era o tempo do catolicismo ultramontanista, centralista e conservador em mais de um sentido, na posição filosófica oposta à de nosso escritor, um evolucionista de ânimo autonomista, como sua obra demonstra. Ainda em 1912, como se fosse pouco para saber de suas convicções políticas, escreve artigo criticando a “Lei dos estrangeiros”, que segundo ele se destinava a expulsar do Brasil lideranças políticas do mundo sindical, o que era verdade mesmo, naquele tempo de intensa chegada de imigrantes para os núcleos urbanos de vertiginoso crescimento em toda a América, como São Paulo mas também Buenos Aires e Nova York, para não falar de centros menores, como Porto Alegre e mesmo Pelotas.




    No ano seguinte, 1913, são três os grandes acontecimentos na vida de Simões Lopes Neto. O maior é certamente a edição das Lendas do Sul, que juntava as duas já publicadas com outra, a magnífica “A salamanca do Jarau”, cujos contornos básicos conhecera provavelmente pela boca de seu pai, lá em Uruguaiana, e que ele pesquisara com atenção.20 Acrescentou ao volume esboços de outras várias lendas, do Sul e de outras partes do Brasil. Com este livro e seu peculiar arranjo – que contém três lendas extensamente desenvolvidas literariamente e quinze outras lendas apenas anotadas (algumas com nada mais que poucas linhas, contendo o mínimo do mínimo do enredo), como que para posterior desenvolvimento –, se pode ver que para o escritor não havia trabalho pronto, ou, por outra, para ele a literatura era sempre, como diria muitos anos depois parte da vanguarda europeia e norte-americana, work in progress, trabalho em execução, nunca trabalho tido como pronto. (Arriscando um comentário sobre o temperamento do autor, a mistura do livro parece ser fruto de pressa com vontade de compartilhar, mais um relativo desleixo para com as formalidades.)




    Outro feito do ano é jornalístico e ainda não mereceu o devido cuidado: trata-se de uma série publicada no jornal A Opinião Pública, em que passou a trabalhar como redator remunerado (para somar algo ao magro salário de professor, na ponta mais baixa da trajetória descendente que experimentou), chamada “Inquéritos em contraste”. Já o nome merece uma nota: na época, a palavra “reportagem” ainda não se tinha fixado nitidamente para designar o que passou a designar, e a prática era chamar de “inquérito”, isto é, o ato de inquirir. O que era a matéria-prima desses textos? “A pobreza subterrânea” de Pelotas, na expressão do biógrafo Sica Diniz. Foram no total dezessete textos, sob a assinatura de “João do Sul”, alcançando a vida dos pobres, pretos e mestiços, nas tavernas, cortiços e ruas simples, naquela vida que é invisível aos olhos comuns da gente bem.




    Sem querer forçar muito a barra, vale lembrar que pela mesma época, no Rio de Janeiro que nosso pelotense tão bem conhecia e que frequentava com gosto, saíam as até hoje muito legíveis reportagens modernas de – atenção para o nome – João do Rio (no registro civil, Paulo Barreto), algumas das quais versando sobre aspectos da vida urbana não muito nítidos, como as religiões do Rio ou A alma encantadora das ruas. Não é muito parecido? Nosso João era realmente uma grande figura, que por intuição e sem as melhores condições, na ausência mesma de leitores, progredia em sua literatura, ampliando o raio de ação do acanhado circuito beletrista e parnasiano em que poderia ter ficado preso. E não por acaso esse rompimento se deu pelo reconhecimento da dignidade da vida dos “de baixo”, como estava a indicar o rumo geral da história – o movimento sindical, a canção popular, a força das ideias comunistas, o crescimento da indústria e das cidades.




    O terceiro feito do ano merece também alguma consideração. Conforme depoimento de um amigo próximo, o escritor teria dito, certo dia, num café que frequentava: “E se eu mexesse com esta rapaziada, amanhã, e lançasse a ideia de uma festa das tradições, que se realizasse todos os anos e reunisse todos os estudantes?”. Seria na semana do aniversário da cidade, seria na Semana Centenária, mas deveria durar para sempre. Havia exemplos, como a Festa da Primavera, argentina, e a Festa do Divino, em Porto Alegre. Como dá para ver, tudo que fosse ligado a atividades coletivas, gregárias, mais ou menos patrióticas e pedagógicas, era com ele mesmo.




    Últimos tempos




    Vimos que nosso ilustre pelotense vinha numa radicalização das posições em que acreditava: nunca havia sido tão evolucionista nem anticonservador como agora. Também nunca ninguém tinha, ao menos no Rio Grande do Sul, conhecido uma trajetória que combinava decadência social com incremento da atenção ao mundo popular, tudo isso mediado por descobertas singelas e potentes da linguagem narrativa, como logo adiante comentaremos.




    Nos últimos anos de sua curta vida – faleceu com 51 anos, em 1916 –, teve tempo de desenvolver o projeto dos Casos do Romualdo, contos de humor popular, possivelmente inspirados no Barão de Münchausen, cujas aventuras circulavam no Brasil em tradução de Carlos Jansen, imigrante europeu que por sinal viveu muitos anos no mesmo estado gaúcho. Mas faltaram as forças para uma intentada segunda série dos Contos gauchescos, de que chegou a realizar apenas o primeiro, que hoje em dia se publica regularmente em conjunto com os dezoito relatos do livro de 1912, como já dissemos.




    No mais, tudo foi decadência, agora também física, acompanhada pela falência do jornal em que passara a trabalhar, como diretor, em 1914, o Correio Mercantil – era o tempo da Primeira Guerra, o papel aumentara de preço, e além de tudo aquele órgão de imprensa fez, em 1915, a campanha do candidato oposicionista (e derrotado) ao Senado, Ramiro Barcellos (que viria a escrever outro clássico do gauchismo sul-rio-grandense, Antônio Chimango), o que significa dizer que deve ter ficado muito malvisto na alta cúpula do governo estadual, amplamente dominado então por Borges de Medeiros, inimigo de Barcellos.




    No dia 14 de junho de 1916, uma perfuração na úlcera duodenal matou Simões Lopes Neto. Ele não teve nem tempo de presenciar a chegada a Pelotas do mais ilustre divulgador do civismo brasileiro, Olavo Bilac, que em novembro fez périplo pelo Rio Grande do Sul. Ícone da época, o poeta carioca teve a delicadeza de chorar a morte do João do Sul em Pelotas, e depois, em Porto Alegre, dedicou algum tempo de seus empolados discursos a reproduzir oralmente a história do Negrinho, que conheceu na versão de João Simões Lopes Neto, esta figura sensacional, um artista adiante de seu tempo.
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