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    “Os homens são tão 
necessariamente loucos que
 não ser louco seria uma 
outra forma de loucura.”




    Blaise Pascal, filósofo e 
matemático do século 17
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    Daniel ergueu um cobertor acima da cabeça, fazendo-o pender verticalmente. Stacy ficou atrás da escrivaninha dele, com as costas para a parede. Ele notou que ela tamborilava os dedos nervosamente contra a perna.




    – Tudo bem – disse ele. – Imagine que tudo do seu lado do cobertor seja real. São as coisas que você consegue ver, sentir o gosto, tocar etc. As coisas que realmente existem. Do meu lado do cobertor, tudo é…




    – Apenas imaginário – disse ela, completando-lhe o pensamento. – Tudo está na sua cabeça.




    – Certo. Agora, do que eu descobri na semana passada, a maioria das pessoas possui um belo e espesso cobertor, uma barreira em suas mentes que as ajuda a saber de que lado elas estão.




    Ela o observava com atenção; se ele não soubesse das coisas, teria dito isso com mais cautela.




    – Desse modo podemos distinguir o real do imaginário – disse ela.




    – Exatamente. Agora imagine que o cobertor é uma cortina de água ou alguma outra coisa através da qual se possa ver, mas tudo do outro lado está embaçado. Assim, você saberia que o outro lado está lá…




    – Mas a gente seria capaz de distinguir um lado do outro – disse Stacy, com uma voz um pouco aliviada. – A diferença poderia ser notada.




    – Isso mesmo.




    – E é esse o seu caso?




    Uma pausa.




    – Não. Não exatamente – disse ele, deixando cair o cobertor. – Acabou.




    – O cobertor se foi?




    – Sim.




    – Completamente? – perguntou ela, aproximando-se de Daniel de maneira quase imperceptível.




    Ele confirmou com um movimento de cabeça.




    Um breve silêncio.




    – Isso a assusta? – perguntou ele.




    Ela não respondeu, mas disse:




    – Como é que você pode dizer que isto é real? Que eu estou realmente aqui, na sua frente, neste exato momento?




    – Eu sei que está – disse ele.




    Mas ele não sabia nada. Não tinha certeza de nada.




    Não depois de perceber que estava ficando louco.
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    Uma semana antes




    A primeira distorção ocorreu no velório de Emily Jackson.




    Às 15h54, três minutos antes de acontecer, Daniel Byers estava olhando pela janela do carro, observando as sombras profundas sobre o asfalto à medida que seu pai avançava pela estrada rural do norte de Wisconsin, ladeada por pinheiros e bétulas. Um punhado de folhas de outono agitava-se ao longo da estrada à frente deles. O céu era de um azul de aço.




    Embora ainda fosse setembro, já nevara duas vezes. A maior parte da neve tinha derretido, mas algumas manchas teimosas continuavam nos cantos da floresta que o sol nunca alcançava. Logo haveria mais neve. O inverno não era muito generoso nesta parte do estado.




    – Já estamos chegando? – perguntou Daniel baixinho, sem desviar o olhar da janela.




    O pai permaneceu em silêncio.




    – Pai?




    – A igreja é um pouco depois da Autoestrada Quatorze. Talvez uns quinze minutos.




    Lá fora, uma intrincada rede de folhas passou por sobre suas cabeças. Mergulhou na luz. Tornou a afundar na sombra.




    – E sua dor de cabeça? – perguntou o pai. – Passou?




    Daniel não quis preocupá-lo.




    – Está tudo bem – mentiu ele.




    Prepare-se. Você está quase por ver o corpo.




    De repente, ele sentiu frio e ligou o aquecedor do carro.




    O que, aparentemente, não ajudou muito.




    Treze minutos antes da distorção




    Seu pai diminui a marcha quando chegam ao estacionamento da Igreja Comunitária da Estrada Beldon.




    – Não se preocupe – disse ele a Daniel. – Não vamos demorar muito.




    Daniel não soube o que dizer. Como é que se lida com o fato de uma garota que frequentou o ensino médio com você, que você viu atravessando o corredor alguns dias antes, agora estar morta?




    Eles entraram no estacionamento.




    – Você ouviu o que eu disse, Dan?




    – Ouvi.




    – Não vamos demorar.




    – Certo.




    Entrar na igreja pareceu um pouco estranho. Ele e o pai só tinham ido à igreja duas vezes desde que a mãe os deixara seis meses antes – uma vez na Páscoa e, então, uma semana depois, como se estivessem prestes a adquirir um hábito, mas nunca tiveram o entusiasmo necessário para levá-lo adiante.




    As vagas para estacionar mais próximas do edifício estavam tomadas, de modo que o pai avançou até o fundo do terreno e desligou o motor. Depois de um momento estranho, ele disse o óbvio:




    – Chegamos.




    Nenhum dos dois se mexeu.




    Por fim, o pai deu duas pancadas secas no volante e disse:




    – Tudo bem, vamos lá.




    E abriu a porta.




    – Eu mal a conhecia, papai.




    O pai hesitou.




    – Eu sei – disse ele, ainda sentado no carro, mas com um pé para fora. – Mas é importante estar aqui.




    Daniel sequer havia sido apresentado formalmente a Emily Jackson, nem sabia o nome dela até a notícia chegar. Afinal, ele estava na penúltima série, e ela era caloura, de modo que não faria mesmo sentido que ele chegasse a conhecê-la bem. O fato é que ele estava mesmo triste por ela ter se afogado, estava mesmo – e, contudo, de certa forma, ele se sentia vagamente culpado por não estar ainda mais triste.




    Emily Jackson.




    Uma garota que passava facilmente despercebida.




    Ele tinha visto o que acontecia sempre que ela entrava na cantina e se sentava a uma mesa. De repente, os outros jovens que já estavam por ali se lembravam de alguma coisa que tinham de fazer, levantando-se todos ao mesmo tempo e saindo. Ou quando um grupo de jovens estava conversando no corredor e ela se aproximava: eles apertavam o círculo para que não sobrasse lugar para ela.




    Então, ela passava por eles. Sozinha.




    Ela não achava que eles a tratassem assim de propósito; era coisa que os jovens fazem de vez em quando.




    Sempre que ele a via, ela estava sozinha.




    E agora estava morta.




    Uma garota de quem ninguém parecia querer se aproximar quando estava viva.




    Mas agora o estacionamento estava cheio de carros.




    Agora todos tinham vindo para ver a Emily.




    Agora que ela estava morta.




    Onze minutos antes da distorção




    Daniel e o pai atravessaram o estacionamento em direção à igreja. Ele se pegou notando o que havia nos carros das pessoas à medida que passavam por eles: papéis de lanchonetes e garrafas d’água no chão, o pelo dos bichos de estimação no banco de trás, os brinquedos de bebês e as mochilas. Por algum modo, tudo parecia estar sendo registrado em sua mente mais que o normal. Mais que nunca.




    Um velho com cabelo ralo que estava saindo da igreja acenou para o pai de Daniel:




    – Xerife.




    – Tony.




    Daniel o reconheceu: o Sr. Kettner, o homem que narrava seus jogos de futebol. Então, ele disse:




    – Lamento tudo isso, filho. Sei que vocês estavam na mesma escola.




    Daniel não teve certeza de como responder.




    – Obrigado – foi o que conseguiu dizer.




    O Sr. Kettner hesitou por um instante, como se estivesse pensando no que devia dizer em seguida. Por fim, ele disse ao pai de Daniel:




    – Foi bom vocês terem vindo.




    – Achamos que era importante.




    O Sr. Kettner deu um pequeno suspiro.




    – Uma tragédia. Isso que aconteceu com ela.




    – É verdade.




    Apesar de breve, a conversa parecia já ter durado tempo demais, e ninguém mais sabia como continuar com ela.




    – Então, tudo bem. Vejo vocês depois, Xerife.




    – Tudo bem.




    – Daniel – disse o Sr. Kettner com um aceno de cabeça. Foi sua maneira de se despedir.




    – Até logo, Sr. Kettner.




    À medida que ele se afastou, o pai de Daniel tornou a lhe dizer baixinho:




    – Não precisamos ficar muito tempo.




    Obrigado, pensou Daniel.




    – Tudo bem – respondeu ele.




    E subiram os degraus da igreja.
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    Uma dezena de homens e mulheres estava reunida em três grupos à porta da igreja, e, ao passar por eles, Daniel ouviu-os dizer:




    – Ela está com uma boa aparência.




    – Está mesmo.




    – E as flores são bonitas.




    – Ela ficaria muito contente de ver você aqui.




    Surpreendeu-o a estranheza de as pessoas estarem dizendo coisas como essas.




    Emily não podia estar com uma boa aparência, não depois de ter ficado dois dias no fundo do lago Algonquin. E que diferença fazia se as flores eram ou não bonitas? Essa gente não entendia que a garota deitada em meio àquelas flores estava morta, e para sempre? E por que Emily ficaria contente em ver um bando de gente que ela mal conhecia? Por que, se, quando viva, eles a ignoravam?




    E você também. Você nunca conversou com ela. Nem uma só vez.




    Uma pontada de culpa.




    Daniel passou pelo pórtico e entrou na igreja.




    Por todo o santuário, seus amigos e outros jovens que reconheceu serem colegas de escola estavam ao lado dos pais e pareciam pouco à vontade.




    Alguns dos jovens pareciam ansiosos; outros, como Brad Talbot, pareciam aborrecidos. Mas todos pareciam deslocados, com os rapazes usando as gravatas dos pais e as garotas usando roupas escuras e sombrias que as faziam parecer muito mais velhas.




    No ar pairava um cheiro de pinheiro e livros velhos.




    Alguém tocava piano.




    Lá em cima, a poeira flutuava no ar e passava pelas listras de luz que se esgueiravam pelos vitrais altos e estreitos. Essa luz dava a tudo uma aparência irreal e etérea.




    Seus colegas, mesmo os rapazes do outro time de futebol, pareciam tão frágeis. Tão machucados. Algumas garotas choravam, e também alguns dos rapazes – mas Daniel percebeu que estavam fazendo o que podiam para esconder isso. Muitos rapazes estavam olhando para ele, como faziam no campo, enquanto esperavam que ele indicasse a jogada seguinte.




    Isso o deixou sem jeito.




    Lá fora, ele sabia o que fazer, como armar a defesa, como responder. Aqui, não tinha a mínima ideia.




    E evitou os olhares.




    A dor de cabeça de Daniel parecia estar piorando. Ele pressionou o polegar com força contra a têmpora, mas isso não ajudou em nada.




    Educadamente, seu pai pediu licença e foi até o fundo da igreja para conversar com o Sr. McKinney, um dos professores de Beldon High, deixando Daniel sozinho.




    Tudo em torno dele ficou em silêncio, até a música do piano que vinha da frente da igreja parecia ficar mais oca, mais fraca do que devia.




    Ele viu o caixão perto do piano.




    Você a ignorava.




    Não, você apenas não a conhecia. É diferente.




    Tentando afastar esses pensamentos, olhou para a esquerda, onde parecia não haver tantas pessoas. Perto do último banco, Stacy Clern, uma garota que acabara de se transferir para a escola, estava em pé ao lado de uma mulher que Daniel supôs ser sua mãe.




    Stacy era atraente, mas não linda. Cabelo castanho escuro. Olhos suaves. E, ao contrário das garotas fúteis que ele aparentemente atraía como moscas, Stacy parecia o tipo de garota realista e pés no chão com quem ele realmente gostaria de se relacionar.




    Na verdade, ele sempre quis pedir-lhe para sair com ele desde que a viu pela primeira vez na escola, mas nunca teve coragem suficiente para fazer o convite. No campo de futebol ou na quadra de basquete, ele se saía bem – não tinha nenhum problema em saber o que fazer ali. Mas ao lado de uma garota como Stacy, ficaria o dia inteiro procurando a coisa certa para dizer.




    De onde estava, não conseguiu perceber se ela havia chorado, mas a moça parecia realmente triste, e ele teve vontade de ir conversar com ela, de lhe dizer que tudo estava bem, mas não conseguiu imaginar exatamente o que poderia dizer. E duvidou de que teria coragem de dizer qualquer coisa depois de se aproximar dela.




    Por fim, ofereceu-lhe um aceno de cabeça e ela lhe devolveu o mesmo gesto.




    Uma fila havia se formado em direção ao caixão de Emily.




    Todos se moviam lentamente, como sombras animadas, circulando e pairando uns em torno dos outros em grupos compactos. Tudo o que diziam era sussurrado.




    Você tem que conversar com ela.




    De alguma forma, parecia normal e anormal se sentir culpado por não ter conversado com Emily. Ele sentia que agora precisava fazer isso, vendo-a pela última vez. Talvez se redimir, de alguma forma, por não a ter conhecido melhor. Talvez render-lhe a última homenagem – qualquer que fosse ela – o ajudaria a acalmar a vergonha obscura que sentia rastejando dentro dele.




    Daniel entrou na fila.
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    Oito minutos




    Havia dezesseis pessoas à frente de Daniel Byers, e ele ficou bem atrás do cara que tirava as fotos de seu time. Uma das garotas de sua classe, Nicole Marten, entregou-lhe um folheto da igreja. A maquiagem ao redor de seus olhos estava borrada.




    – Obrigado – disse ele.




    – É muito triste, não? – comentou ela. Daniel conhecia Nicole há seis anos, uma amizade muito estreita, mas que nunca passou do estágio de “apenas bons amigos”. – Como é que isso pôde acontecer?




    – É mesmo – replicou ele. – Eu não sei.




    Ela enxugou uma lágrima errante, e, então, sem avisar, encostou-se no ombro de Daniel e lhe deu um abraço. Isso o fez se sentir um pouco observado, mas ele não se afastou. Por um instante, colocou o braço em torno dela; então, ela se ergueu, tornou a esfregar os olhos, deu-lhe um breve sorriso e se afastou para entregar mais folhetos.




    Ele notou que Stacy estava olhando em sua direção.




    Não foi a hora mais conveniente para ver outra garota abraçada a ele. Especialmente uma garota tão popular quanto Nicole.




    Ele enfiou o nariz no folheto que Nicole havia lhe dado.




    No topo do folheto estavam o nome de Emily e sua data de nascimento.




    Mas não a data da morte.




    Ela vivera durante quatorze anos, quatro meses e vinte dias.




    Imediatamente, e sem se dar conta disso, Daniel calculou que ele já vivera 845 dias a mais que ela.




    Ele não abriu o folheto. Não queria ver todos os quatorze anos, quatro meses e vinte dias da vida dela resumidos em um ínfimo parágrafo. Não parecia justo.




    A fila avançou depois que as primeiras pessoas olharam o corpo de Emily, juntando-se a um semicírculo de pessoas de aparência abatida, presumivelmente a família de Emily, em pé junto ao piano.




    Oitocentos e quarenta e cinco dias.




    A ideia de que a morte é o fim, o fim de todos os sonhos e memórias que uma pessoa terá, de cada esperança, de cada sorriso e de cada lágrima… era perturbadora.




    Os adolescentes não deviam pensar em coisas como essa.




    Oitocentos e quarenta e cinco dias.




    O caixão estava enfeitado com flores. Só a parte esquerda havia sido deixada aberta.




    A fila de pessoas desfilava lentamente em direção a ele.




    Alguém havia colocado quinze fotos emolduradas de Emily numa mesa próxima.




    Duas delas eram fotos de festas de seu aniversário quando criança; uma a mostrava na praia andando sozinha. Em outra, ela estava dentro de uma cabana com um homem mais velho que devia ser seu avô. Na foto maior – uma foto de estúdio –, ela estava ajoelhada ao lado de um cão golden retriever. Nas fotos mais recentes, ela usava uma corrente de prata com um pingente em forma de coração.




    Em todas as fotos Emily estava sorrindo, mas Daniel ficou surpreso ao lembrar que nunca a vira sorrindo na escola.




    Duas pessoas passaram pelo caixão e se puseram de lado. À medida que Daniel avançava, um homem que passava tocou-lhe o ombro. O rosto do homem estava abatido e triste. Daniel não o reconheceu.




    – Você era amigo da Emily? – perguntou o homem.




    Na verdade não era. Eu mal a conhecia.




    – Bem… de certa forma.




    O homem balançou a cabeça e tornou a tocar-lhe o ombro, dizendo:




    – Obrigado por vir. Isso significa muito para nós. – E, então, foi-se colocar junto ao piano. Daniel percebeu que provavelmente era um parente de Emily, talvez o pai dela, e lamentou ainda mais por não a ter conhecido melhor, como se, de alguma forma, pudesse ter sido de mais ajuda a esse homem se tivesse sido um bom amigo de Emily.




    Daniel desejou ir até ele e dizer:




    – Sabe de uma coisa? Ela era uma das garotas mais legais que eu já conheci.




    Mas, em vez disso, permaneceu na fila.




    Agora ela estava se movimentando com mais rapidez. Só havia oito pessoas à frente dele.




    Ele gostaria que sua dor de cabeça passasse.




    Ao dar outro passo, ocorreu-lhe que, se Emily tivesse ido para outra escola ou morasse numa cidade a 80 ou 160 quilômetros de distância, ele poderia nem ter ouvido falar de sua morte, e, nesse exato momento, estaria no treino de futebol – que havia sido cancelado em respeito ao funeral – e tudo correria de outra forma. Pessoas anônimas morrem em lugares distantes a cada minuto, todos os dias, mas a morte não parece ter nenhum significado até que, de alguma forma, interfira em nossas vidas.




    Quatro pessoas.




    Por fim, ele viu, de relance, o rosto de Emily Jackson.
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    Um minuto




    Na verdade, ele só conseguiu ver o alto do rosto dela, a testa, uma franja loira de cabelo. De algum modo, fizeram com que não parecesse que ela havia ficado embaixo d’água todo aquele tempo, mas, mesmo assim, seu rosto não parecia natural.




    Seus olhos estavam fechados. A acne da testa havia sido coberta com a maquilagem usada para os mortos. Ele nunca tinha pensado nisso, mas alguém da funerária ganhava a vida maquiando os mortos.




    Era assim que essa pessoa pagava as contas.




    Daniel se forçou a não pensar mais nisso.




    Só havia três pessoas entre ele e o cadáver.




    Agora, ele sentiu o coração batendo mais rápido e ficou nervoso devido a um tipo de medo trêmulo e ansioso.




    Então, viu o resto do rosto dela.




    Algumas pessoas dizem que os mortos parecem estar dormindo, mas não era o caso de Emily. Ela parecia morta e mais nada.




    Duas pessoas.




    Então, uma.




    Em seguida, Daniel estava diante do caixão, olhando para o rosto com a palidez da morte de Emily Jackson.




    A distorção




    Os lábios estavam cerrados como os olhos. As mãos, dobradas por sobre o peito.




    Ela parecia menor, mais frágil do que ele se lembrava dela.




    Durante um instante breve e macabro, ele desejou tocar a mão dela, para, de algum modo, confortar esta garota que nunca iria para um baile alegre, nunca ficaria acordada até tarde na noite de formatura, não iria à faculdade, não se casaria nem formaria uma família.




    Como será tocar a pele de uma pessoa morta?




    A ideia se evaporou num redemoinho de medo e repulsa.




    Você a ignorou.




    Ela parecia familiar e estranha ao mesmo tempo.




    E estava quieta, tão quieta.




    E, então, Emily Jackson abriu os olhos.
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    Daniel ficou arfante e retrocedeu, chocando-se com a pessoa que estava atrás dele. Ele se virou e viu uma velhinha olhando preocupada para ele.




    – Desculpe – murmurou ele. – A senhora viu aquilo? – perguntou ele, com a voz soando como poeira.




    – O quê?




    – Ela.




    Ele apontou para Emily. E não conseguiu dizer mais nada.




    A mulher se inclinou para o lado e voltou o olhar para o caixão, mas agiu como se não houvesse nada de incomum e olhou para ele com uma leve suspeita.




    Devagar, com o coração martelando, Daniel tornou a olhar para o caixão.




    Um arrepio profundo.




    Emily ainda estava lá, mas tinha virado a cabeça e olhava para ele, com os olhos fantasmagoricamente brancos, sem nenhuma cor. Ela abriu um pouco a boca e dela saiu um desagradável fio de água.




    Ela está morta, está morta, está morta. Isso não está acontecendo. Isso não pode estar acontecendo!




    Ele beliscou o braço com força, mas a imagem de Emily olhando para ele não desapareceu.




    Então, seus lábios se moveram e ele ouviu seu nome pronunciado por uma voz molhada e suave:




    – Daniel.




    Aquilo não era real!




    Bem diante dos olhos dele, algas do fundo macio do lago apareceram no cabelo dela. Suas roupas estavam encharcadas. A cor da pele havia mudado de uma imitação de branco caucasiano para um tom cinza-azulado que devia ser o que viram os dois pescadores quando a encontraram. Então, ela tornou a falar com ele, a voz úmida e gorgolejante, com mais água escapando-lhe da boca a cada palavra:




    – Trevor estava no carro.




    A dor zumbiu dentro da cabeça dele.




    O momento o arrebatou. Ficou petrificado e não conseguia se mover.




    – Trevor não devia estar no carro – disse ela. Então, com um movimento rápido e brusco, ela se sentou. – Encontre os meus óculos – disse ela, estendendo o braço em direção a ele e apertando os dedos mortos em seu braço. – Por favor, Daniel. – E outro fio de água suja saiu de sua boca aberta.




    Ele liberou o braço e tornou a tropeçar para trás, a cabeça latejando, palpitando, e o mundo ficando cada vez mais de um negro vertiginoso. Emily tornou a deitar no caixão e, então, tudo começou a girar num círculo amplo e lento, e ele percebeu que estava no chão da igreja, com as pessoas se inclinando para ele, perguntando-lhe o que havia acontecido, se ele estava bem.




    A escuridão que se enrodilhava em sua mente transformou-se numa brilhante lâmina de luz que penetrava em tudo.




    – Ela está viva – disse ele o mais alto que pôde, mas não conseguiu se fazer ouvir de modo nenhum. – Emily ainda está viva.




    E essa foi a última coisa de que Daniel se lembrou antes de apagar.


  




  

    6




    Ele acordou desorientado, os pensamentos nebulosos. Pelo que percebeu, estava deitado em um dos duros sofás do saguão. Seu pai e alguns adultos que não reconheceu estavam olhando para ele.




    As luzes do teto brilhavam acima dele. Ele teve que piscar e desviar o olhar.




    – Dan? – Havia preocupação e alívio na voz do pai. – Você está bem?




    Daniel tornou a piscar. Agora, tudo estava lhe voltando à mente: a entrada na igreja, a aproximação do caixão, a vista de Emily…




    Ela falou com você. Ela o chamou pelo nome.




    – Você está bem? – repetiu o pai.




    – Estou – disse ele, balançando a cabeça. – Ah, ela está…?




    – Quem?




    – A Emily. Ela está… – Puxa, isso ia soar estranho. – Ela está mesmo morta?




    O pai confirmou com um sombrio aceno de cabeça.




    – Podemos conversar mais sobre isso em casa, certo?




    – Então ela…?




    – Está.




    A visão de Emily no caixão, a visão da água saindo de sua boca, o som gorgolejante de sua voz, sua mão agarrando-lhe o braço com firmeza, tudo tinha parecido tão real…




    Como isso tudo podia ter acontecido se ela estava morta?




    Mas também não podia ter sido real. Emily tinha se afogado e estava morta, e os mortos não abrem os olhos, não se sentam no caixão, não conversam com a gente e, com certeza, não agarram nosso braço.




    Você só está vendo coisas. É só isso. Sua mente está lhe pregando peças. 




    Mas tudo parecera tão real quanto a conversa que estava tendo com o pai.




    Ele ainda estava tonto e fez um pequeno esforço para se levantar. Duas pessoas que estavam ao lado do pai abriram-lhe caminho. Então, as outras pessoas fizeram e mesma coisa, até que Daniel ficou sozinho com o pai.




    – Você desmaiou – disse-lhe o pai, como se estivesse antecipando uma pergunta que, na verdade, Daniel nem tinha a intenção de fazer.




    – Eu nunca desmaiei antes.




    – Foi a dor de cabeça.




    – Não sei.




    O pai o ajudou a ficar em pé e, entre os olhares curiosos e ansiosos de alguns de seus colegas de classe, os dois saíram da igreja.




    – Acho que foi o choque – disse o pai. – Sabe, o choque de vê-la daquele jeito.




    – Acho que foi isso.




    Na volta para casa, Daniel tentou afastar da mente o que acontecera, tentou se convencer de que não tinha visto nada, de que não tinha ouvido Emily lhe dizer que Trevor estava no carro, de que uma garota morta tinha lhe pedido que procurasse seus óculos.




    Agora que estava pensando no ocorrido, nas fotos na frente da igreja em que estava usando óculos e na escola quando a via, ela também os usava.




    Ele não sabia se era costume pôr os óculos no morto no caixão. Parecia uma coisa estranha, mas era possível que isso acontecesse, se talvez alguém usasse óculos o tempo todo e o pessoal da funerária estivesse fazendo com que o morto parecesse o mais normal possível.




    Mas, no caso de Emily, ninguém teria encontrado os óculos dela. Afinal, ela havia se afogado, e parecia muito pouco provável que, de alguma forma, ela tivesse conservado os óculos no rosto enquanto as correntes do lago a puxavam para baixo, carregando-a para aquela enseada onde seu corpo foi encontrado.




    Eles chegaram em casa, e Daniel foi direto para o seu quarto.




    Ele nunca soubera o que achava sobre a existência de fantasmas. Por um lado, o sobrenatural ou o paranormal, qualquer que fosse o termo usado, não era algo que aceitasse com facilidade. Ele acreditava que a ciência acabaria por envolver seus braços em torno dessas coisas e emergiria com uma explicação que fizesse sentido.




    Por outro lado, muitas pessoas realmente viam coisas inexplicáveis, e não era possível descartar o que experimentavam: visões, assombrações, estranhos barulhos no meio da noite, portas ou janelas que batiam sozinhas. Correntes de ar gelado onde não havia nada frio.




    Antes de hoje, ele mal conseguia imaginar como seriam essas coisas.




    Mas foi o fantasma de Emily que viu?




    Ele não conseguia chegar a nenhuma explicação.




    Daniel tirou a gravata, a única que possuía, e a pendurou no armário.




    Mas, mesmo que tivesse sido o fantasma de Emily, por que ela lhe pediria para que encontrasse os óculos dela? Daniel tinha visto alguns filmes de terror e ouvira muitas histórias de fantasmas ao redor das fogueiras de acampamentos – especialmente de seu amigo Kyle.




    Segundo o que as pessoas contavam, os fantasmas, se é que realmente existiam, por vezes eram inofensivos – até benevolentes –, oferecendo ajuda aos vivos. Às vezes estavam em busca de justiça ou de um lugar para encontrar o descanso final, ou a oportunidade de escapar do limbo e entrar na eternidade. Mas, às vezes, eram vingativos ou simplesmente maldosos.




    As histórias que Kyle gostava de contar normalmente eram sobre fantasmas vingativos ou poltergeists que só queriam aterrorizar ou prejudicar as pessoas ainda vivas.




    Ou matá-las.




    Às vezes tinham essa intenção.




    Daniel reassegurou-se de que todas essas coisas eram apenas inventadas; na vida real, os fantasmas não existiam.




    Mas, enquanto tirava a camisa, um arrepio de frio desceu-lhe pela espinha.




    Ele olhou para o braço.




    Marcas que lembravam as feitas por garras, inchadas, vermelhas e no formato de uma mão, podiam ser vistas em seu braço no lugar onde a garota morta o havia agarrado durante o funeral.
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    Daniel não dormiu bem.




    Não era apenas a sensação desconfortável de estar no velório, ou o fato de seu braço estar machucado; era principalmente a imagem de Emily olhando para ele, se movendo e sentando. Essa imagem não o abandonava, nem nos sonhos. Ela ficava se levantando do caixão e falando com ele.




    Trevor estava no carro. Trevor não devia estar no carro.




    Encontre meus óculos. 




    Por favor, Daniel.




    Em seu sonho, ela o chamava pelo nome, sem parar.




    Por favor, Daniel.




    Daniel…




    As fotos na frente da igreja voltaram-lhe à mente, e ele a viu como se ela estivesse se locomovendo de uma para outra, se transformando e emergindo, de foto para foto – da cabana para a praia, para a foto de estúdio com seu cachorro – com relances de sua movimentação pelos corredores da escola.




    Por fim, quando saiu da cama, sentiu que ainda precisava de mais horas de sono.




    As marcas ainda estavam em seu braço.




    Ainda doloridas.




    Ele pegou uma camisa de mangas compridas para que ninguém as visse.




    Não sabia como as esconderia durante o treino do futebol, mas talvez os protetores de braço fizessem isso – desde que ninguém as notasse no vestiário quando estivesse se trocando.




    Como de costume, seu pai estava na cozinha percorrendo as notícias em seu iPad enquanto acabava de tomar café, com uma cópia do jornal local que já tinha lido dobrada embaixo de sua tigela de cereais. Estava usando o uniforme de xerife. Rádio. Lanterna. Algemas. Pronto para começar o dia.




    – Está se sentindo melhor hoje, Dan?




    – Estou. Obrigado.




    Ele só percebeu depois que havia afastado o braço machucado do olhar do pai.




    Puxa, tomara que eu não faça a mesma coisa na escola hoje, ou vai ser um dia realmente longo. 




    – A que horas você volta do treino do futebol hoje à noite?




    – Nós vamos rever uns filmes dos jogos dos Pioneers depois do treino, então pode ser que eu só chegue lá pelas seis e meia. Às oito, o Kyle vai vir aqui para estudarmos para a prova de história de amanhã.




    O pai terminou o café.




    – Você quer que eu traga alguma coisa para o jantar quando eu voltar?




    – Vou fazer umas fajitas* – respondeu ele. Desde que sua mãe foi embora, Daniel e o pai dividiam as responsabilidades da cozinha, e a especialidade do rapaz eram tortilhas feitas em casa, de modo que o pai não contestou a ideia de comer fajitas.




    – Vai ser bom – disse ele, levantando-se e dando um tapinha no ombro de Daniel. – Ei, cara, eu sei que vai haver muito que fazer esta semana, um trabalho muito intenso. Trate de se esforçar.




    – Vou me esforçar.




    As coisas corriam bem entre os dois desde o dia, na primavera passada, em que a mãe de Daniel disse coisas que mulher nenhuma deveria dizer ao marido, antes de ir embora.




    A separação realmente afetara seu pai. Ele agora já não sorria muito. Trabalhava muito, era um bom pai, estava sempre por perto quando Daniel precisava dele. Mas o peso em seu coração se abatera sobre os dois, e Daniel não sabia como ajudar o pai a se livrar dele. O divórcio, contudo, não era definitivo. A mãe de Daniel conversava com ele ocasionalmente pelo telefone e lhe dizia que ainda queria fazer parte de sua vida, mas como ela ainda não tinha voltado sequer uma vez de Twin Cities, onde morava com a irmã, as palavras dela não lhe diziam muita coisa. Todos sabiam que ela não ia voltar, pelo menos de maneira definitiva.




    Lá fora, uma fina camada de gelo cobria tudo, e Daniel teve que remover a que se espalhava por todo seu carro antes de sair com ele.




    A caminho da escola, tentou tirar da mente a morte e o velório de Emily, mas teve dificuldade em esquecer o que havia acontecido lá na frente da igreja. Tinha sido mais que uma alucinação. Ele tinha visto o fantasma dela, ouviu-o falar e portava no braço a prova desse encontro.




    Mas o que ele podia fazer com relação a isso, além de esconder a marca inchada e em formato de mão e tentar esquecer o que havia acontecido?




    Essa era a questão.




    Mas de uma coisa ele estava certo: tratava-se de um acontecimento que ele nunca seria capaz de esquecer.




    Daniel encontrou seu tradicional lugar para estacionar no final de um terreno perto de um tranquilo bosque de pinheiros onde, pela manhã, ele conseguia ver cervos pastando, especialmente no inverno, quando começava a amanhecer e ele se aproximava de carro. O estádio de futebol ficava à esquerda, perto do milharal de um fazendeiro nos limites da escola.




    Depois de pegar a mochila e colocá-la nos ombros, caminhou em direção ao edifício.




    A escola de ensino secundário de Beldon High era relativamente grande, considerando-se o número de pessoas que viviam na cidade. Cerca de uma década atrás, alguém decidiu que transportar de ônibus os alunos da região sairia mais barato que construir ou reformar escolas secundárias da área, e desde então esse tipo de transporte estava funcionando. A sala de Daniel era a menor de todas, mas mesmo assim comportava cerca de cem alunos. Havia mais alunos que o suficiente na escola para que alguns se esgueirassem pelos fundos dos muros.




    Como Emily havia feito. 




    ***




    Ele encontrou seu amigo Kyle Goessel parando seu Mustang preto de vinte anos.




    Kyle saiu do carro e bateu a porta.




    – O que está havendo, Dan?




    – Oi.




    – Você está legal? Eu soube do que aconteceu no velório.




    – Eu estou bem – respondeu Daniel, e os dois começaram a caminhar em direção à escola. – Então você não foi? – acrescentou ele.




    – Eu cheguei depois que você saiu.




    Desde que Kyle e sua família se mudaram para a cidade cinco anos antes, ele e Daniel se tornaram amigos, embora estivessem em posições totalmente opostas em muitas áreas.




    Daniel gostava de esportes. Kyle vivia para sua guitarra elétrica, histórias em quadrinhos e seu trabalho no Rizzo, a pizzaria favorita dos dois.




    Kyle, literatura. Daniel, matemática.




    Daniel, rock tradicional. Kyle, bandas alternativas.




    Nessa manhã, o cabelo de Kyle, loiro, sujo e caindo até os ombros, ainda estava um pouco molhado do chuveiro, e ele passou a mão sobre a cabeleira para assentá-la.




    Kyle era mais alto que Daniel, mas um pouco magro e descoordenado – a menos que estivesse correndo. Era uma coisa estranha. Seus membros todos pareciam se movimentar em diferentes velocidades quando ele trotava pelos corredores da escola, mas quando corria a toda velocidade, seu corpo inteiro era fluido. Liso. O rapaz sabia correr, mas, apesar de muito assediado por olheiros e treinadores para que entrasse para seus times, ele recusava, por motivos que jamais soube explicar a Daniel.




    De certa forma, ele se parecia com Jacob Lawhead, outro cara de sua classe, que gaguejava ao falar, mas, quando cantava, a gagueira desaparecia completamente.




    Alguns diziam que estava tudo só na cabeça dele, mas ultimamente o que isso importava? A coisa não ficava menos real. Sempre que alguém diz que tudo está só na sua cabeça, essa pessoa devia deixar de fora a palavra só, pois seja lá o que for que acontece na sua cabeça, isso também acontece no seu corpo. Não há como evitar.




    Algum garoto apertou o botão errado do chaveiro, pois, quando eles se aproximaram da escola, um alarme de carro disparou. Kyle murmurou:




    – Fico feliz que tenham inventado essas coisas. Que ideia brilhante foi essa… Quero dizer, quantos roubos os alarmes de carro já preveniram? Milhares, tenho certeza.




    Passaram pela porta da frente e saíram no corredor que corria paralelo à secretaria e dava para os laboratórios de ciência.




    Kyle tirou o fone de ouvido, com a calculadora na mão.




    – Hoje não, Kyle.




    – Só uma.




    – Não estou com cabeça para…




    Kyle já estava teclando.




    – 1.489 vezes 783, dividido por 4,4?




    – 264.974,318 – respondeu Daniel imediatamente.




    Kyle balançou a cabeça.




    – Cara, não tenho a mínima ideia de como você consegue isso.




    – Do mesmo jeito que você toca guitarra.




    – Como do mesmo jeito?




    – Você lê música, você a traduz sem nem pensar no que está fazendo, e sabe exatamente como fazer, que cordas tem que dedilhar e tudo o mais. Quando olho para uma partitura, fico completamente perdido. Fico imaginando como eu conseguiria saber qual nota é a certa, da mesma forma que distingo os símbolos matemáticos, mas eu só conseguiria isso depois de algum tempo. Para você, a música vem naturalmente.




    – E para você, a matemática.




    – É, do mesmo jeito.




    Kyle guardou o celular no bolso.




    – Ei, eu preciso pegar uma coisa no meu armário. Venha comigo.




    Atravessaram o saguão, navegando em meio a uma multidão de alunos que iam até seus armários antes das primeiras aulas.




    Cinco minutos antes do sinal.




    Nicole Marten passou por eles quando iam para a aula de literatura.




    – Oi, Kyle. Oi, Daniel.




    – Oi – responderam eles.




    Depois que ela passou, Kyle olhou para Daniel.




    – O que foi?




    – Cara, ela está amarradona em você. Você devia pedir para levá-la para casa.




    Daniel olhou para ele com indiferença. Nunca lhe ocorrera que Nicole pudesse gostar dele desse jeito.




    – Ela gosta de mim?




    Kyle balançou a cabeça.




    – Você pode ser o gênio da turma, mas não sabe como agir quando se trata de garotas. Sem ofensa.




    – Nenhuma – respondeu Daniel. Eles chegaram ao armário. Daniel apoiou uma das mãos na parede. – Eu estava pensando em convidar aquela garota nova, a Stacy.




    – Isso – disse Kyle remexendo em suas coisas. – Você vive me falando dela. Quando é que eu vou conhecê-la?




    Normalmente, quando uma aluna nova chegava, todo mundo queria conversar com ela, mas ninguém parecia ter se lembrado da Stacy. Daniel não tinha certeza quanto ao motivo disso – provavelmente porque estavam preocupados com tudo o que acontecera com a morte de Emily.




    – Eu vou apresentar você.




    – O baile é… – começou Kyle.




    – Sábado. Sim, eu sei.




    – Você já está em cima da hora, amigo. Isto é, se ainda pretende convidar alguém.




    – Você vai com a Mia?




    Kyle confirmou com um aceno de cabeça. Ele estava saindo com Mia Young desde o começo do verão – o mais longo de seus namoros.




    – Você sabe que sim.




    Ele acabou de remexer em seu armário e o fechou.




    – Bem, não descarte a Nicole. Ela é legal. E pelo que a Mia me conta, ela ainda não tem namorado – disse ele a Daniel. Enquanto iam para a aula de literatura, Kyle apontou para um armário perto do fim do corredor. – Esse era o da Emily.




    – Como é que você sabe?




    – Eu a vi algumas vezes, aqui no corredor, pegando suas coisas. Ouvi dizer que levaram tudo embora. – Fez uma pausa. – Fico imaginando o que podem ter encontrado.




    Pensar no que poderia haver no armário de Emily trouxe-lhe lembranças do velório, e era isso que Daniel menos desejava naquele momento.




    O local de seu braço que ela agarrara começou a coçar terrivelmente, mas ele resistiu à coceira e, entrando com um grupo de outros alunos, ele e Kyle foram para a aula.




    Todo mundo estava mais quieto do que de costume, quase com certeza por ainda estarem tentando vencer seus sentimentos com relação ao que acontecera a Emily.




    Alguns colegas perguntaram a Daniel se estava tudo bem, mas, felizmente, a maioria deles não falou nada sobre o que havia acontecido no velório.




    O corpo de Emily fora encontrado no domingo à tarde e, na manhã de segunda-feira, os administradores da escola convocaram psicólogos para conversar com os alunos.




    Tudo tinha acontecido muito depressa. O pai de Daniel contara-lhe que, como era de costume, a família não fazia o velório logo depois de o corpo de um de seus membros ter sido encontrado, mas, aparentemente, neste caso, a família quis que isso acontecesse o mais rápido possível.




    Não havia psicólogos suficientes em Beldon para toda a escola, de modo que outros foram chamados em Superior e Ashland. A maioria dos alunos que Daniel conhecia realmente se sentiu bem conversando com os analistas, e ele ficou imaginando se não seriam principalmente os estudantes dos primeiros anos que haviam sido ajudados por eles. Difícil saber.




    Todos os psicólogos deixaram seus números de telefone e e-mails, prometendo estar à disposição se os alunos precisassem contatá-los, e a coisa parou por aí. Eles pareciam estar preocupados, pareciam realmente sinceros, mas, honestamente, Daniel não sabia se a ajuda deles produziria algum efeito.




    O tempo consegue fechar algumas feridas, mas, quanto ao fato de sua mãe ter ido embora, ele sabia que, por vezes, a dor se intensificava ainda mais, como um machucado infeccionado no coração que se recusa a sarar.




    A Srta. Flynn, sua professora de literatura, olhou para o relógio da parede e, então, folheou a miríade de papéis espalhada sobre sua mesa. Ela era solteira, tinha vinte e poucos anos e usava saias que nenhuma das outras professoras da escola seria capaz de usar.




    Ela não era muito chegada nos clássicos, mas tinha um vivo interesse por histórias envolvendo morte, terror gótico e o macabro. Embora os alunos achassem isso um pouco estranho, sem dúvida ela mantinha a classe interessada.




    No primeiro dia de aula, ela lhes disse que gostaria de ser chamada de “prô”, uma forma mais descontraída de “professora”. E foi assim que eles a chamaram desde então.




    Kyle inclinou-se para a carteira de Daniel e lhe disse:




    – Quer apostar que ela vai nos pedir para escrever uma redação sobre como superar a dor? Ou alguma coisa parecida?




    – Nisso eu concordo com você.




    Por um instante, ele olhou para Nicole enquanto ela pegava seus livros, então desviou o olhar para que ela não percebesse que a estava olhando.




    O resto dos alunos foi para os seus lugares, o sinal tocou e a Srta. Flynn levantou-se para começar a aula.




    




    

      

        * Fajita é um termo genérico que se emprega na culinária da região de fronteira do México com o Texas, em referência à carne grelhada servida em uma tortilha de milho ou farinha. (N. T.)
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