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			preludio

			Este preludio tiene también un carácter poslúdico: la conclusión, después de cuarenta y siete años, de mi faceta docente en el grado de Musicología de la Universidad Autónoma de Barcelona; una dedicación que, junto con la investigación orientada hacia la recuperación del patrimonio musical, no solo me ha entusiasmado desde el primer momento, sino que a la vez me ha invitado a navegar, de manera amable y generosa, en un mar de reflexiones en torno a los ejes que vertebran los ensayos que presento en estas páginas: la música y su íntima relación con la inspiración, lo sagrado, el mito y el pensamiento simbólico.

			La presencia de una influencia extraordinaria en la creación y la interpretación musicales es un fenómeno que suele ser ampliamente reconocido bajo el término inspiración. La impregnación de la energía de un elemento misterioso e indefinible en el proceso de la gestación y el desarrollo de la creación y la interpretación de la obra musical, se inscribe en la globalidad de los elementos que configuran su discurso sonoro como un principio activo que participa en esta configuración e irradia a todos ellos la calidad de su resonancia. Asimismo, nos inclinamos a sopesar si, gracias precisamente a la presencia de este elemento misterioso, las obras impregnadas de la calidad de su perfume se ven colmadas de una perdurabilidad que atraviesa modas y siglos, más allá del momento de su aparición en el curso de la historia de la música.

			La capacidad de la música para participar, en su respiración, de la presencia de algo que pertenece a una naturaleza trascendente, divina, confiere al discurso musical la posibilidad de asumir la categoría de revelación. Si, como dice Emmanuel d’Hooghvorst, la intención profunda de los aedos de la Antigüedad era la revelación, podríamos preguntarnos hasta qué punto también lo era de aquellos compositores que, como Bach, Beethoven o Brahms, eran plenamente conscientes de escribir para desvelar, estimular y orientar el corazón de la humanidad hacia la esencialidad de su interioridad. Como afirma Claudio Naranjo, las obras de esos autores son referentes que, a través del oído, transmiten la vivencia de formas elevadas de amor que nutren la sed espiritual de la humanidad, o, por decirlo con las palabras de George Steiner, nutren la sed de trascendencia de aquellos que, con más o menos conciencia, no poseen otra religión que la música en la que han creído.

			Por ello, cuando el arte es vivido como una revelación, el artista no solo lo sabe, sino que lo vive desde la conciencia de participar en una misión transmisora de sacralidad. La nobleza de la proyección de la fuerza de su deseo facilita que las emanaciones del mundo de los arquetipos, del mundo divino, se reflejen, revestidas con el ropaje de la sonoridad, en el mundo de la manifestación. De esta manera, la música deviene un símbolo, un puente sonoro que religa los dos mundos. Su valor ontológico se convierte en una invitación a participar de la belleza arquetipal, a danzar con ella desde el núcleo del ser, conmovido por la imantación de una semejanza sonora con la que, de forma misteriosa, entra en resonancia. Cuando Agustín de Hipona definía la música con la expresión scientia bene movendi, ¿a qué aludía sino a la capacidad de la música para «movilizar» el fundamento ontológico del ser, la realidad profunda de la psyché, para conducirla hacia la apertura de nuevos campos de conciencia en su camino hacia el descubrimiento de su identidad interior?

			Dentro de las grandes tradiciones espirituales de la humanidad, el lenguaje del mito ha compartido con el de la música la función de conducir al ser humano a la ontología y el descubrimiento del «sí mismo» que lo habita, del principio que lo fundamenta desde su conciencia, como resumía la célebre sentencia délfica «Conócete a ti mismo y conocerás el universo y los dioses». Un conocimiento que, como señala Annick de Souzenelle, nace de la profundidad de las transformaciones interiores, dado que conocer no es sino una nueva forma de nacer a nuevas realidades que permanecen ocultas bajo los velos de la inconsciencia.

			En el contexto del mundo antiguo, los límites, establecidos a posteriori, entre pensamiento filosófico y realización espiritual devienen inextricables. Cuando se entra en contacto con las fuentes relacionadas con la theoria o armonía de las esferas, se constata que el mismo término griego theoria lleva inscrito en su significado el acceso del filósofo a la «contemplación» de la belleza, en un sentido de realización, experiencial, que en este caso convierte al filósofo en testigo, y caja de resonancia, de una audición de signo contemplativo. El relato de esta experiencia, que la mística pagana transmitió a través de los discípulos de Pitágoras al pensamiento musical de Platón, fue releída en clave cristiana por la mística medieval, que identificó la armonía de las esferas con las sonoridades angélicas de la civitate Dei, donde los santos participan de la musica cælestis, superpuesta a la elevada musica mundana de Boecio. En este sentido, resulta de interés observar las correspondencias que se producen entre las fuentes de la mística cristiana medieval y los relatos de los místicos jasídicos y sufís de las tradiciones hebraica e islámica, respectivamente.

			Cuando Platón dio pie al desarrollo del relato sobre la armonía de las esferas, lo hizo relacionándola no solo con el canto de las sirenas, sino también con la dimensión armónica de este canto tan elevado como temible y peligroso. En su estado armónico, las sirenas se convertían en verdaderas musas llenas de sabiduría, como diría Ovidio. Así las pudo escuchar Ulises, quien, gracias a los consejos de Circe, se acercó a ellas anclado al peso y la justa medida de su armónico fundamental, condición sine qua non para poder sostener la agudeza de su elevado canto.

			Orfeo, el divino cantor hijo de la musa Calíope, sería el único que, gracias a la pujanza de su voz, eclipsaría este canto tan seductor como terrible para el común de los mortales. Orfeo no solo recibiría de manos de Apolo una lira de oro, sino que aprendería de él el arte de su manejo. Gracias al poder de su canto, Orfeo conseguiría desactivar las fuerzas de la naturaleza hasta el extremo de lograr descender y retornar vivo de las regiones infernales, a pesar de darse la vuelta para contemplar a su esposa, Eurídice, que había muerto, según relata Virgilio, por la mordedura de una serpiente.

			En sus orígenes, la tradición órfica era una religión mistérica que buscaba revivificar la herencia dionisíaca —Orfeo era un sacerdote de Dioniso— para conducir al ser a la apoteosis de su divinización. El mito de Orfeo será significativo a raíz de la dimensión que alcanzará en el pensamiento de Platón y de la popularidad que a partir de los relatos, casi novelados, de Virgilio y Ovidio adquirirá durante el curso de la historia musical de Occidente. Su capacidad para concertar y aunar a través del sonido los mundos superiores con los inferiores, el mundo de las realidades invisibles con el mundo visible, atrajo a los humanistas ilustrados de los siglos xv y xvi, hasta el punto de merecer la lectura que de él hicieron el libretista Alessandro Striggio y el excelso compositor Claudio Monteverdi en su anhelo de encontrar las concordancias entre orfismo, neoplatonismo, cristianismo y hermetismo, como unos verdaderos caballeros del humanismo neoplatónico del Renacimiento.

			El inmenso privilegio de haber podido cantar en los coros de los pastores y spiriti con La Capella Reial de Catalunya entre 1993 y 2007, en numerosas representaciones de la producción de L’Orfeo, de Monteverdi, bajo la maestría del director de escena Gilbert Deflo y la dirección musical de Jordi Savall, me ha conducido a ensayar, en el último capítulo, una aproximación que trata de conjugar la lectura hermenéutica del mito que Striggio y Monteverdi llevaron a cabo en clave cristiana con las fuentes mitológicas y las figuras analógicas de su pensamiento simbólico, que, representadas a través del sonido, el número y la palabra, no son sino tres expresiones de un único verbum.

			Antes de dejar este libro en manos del lector, quiero poner de manifiesto mi profundo agradecimiento a aquellos autores que, aparte de las fuentes mitológicas —insondables pozos de sabiduría de todos los tiempos—, han sido para mí verdaderos manantiales de inspiración a la hora de tejer el hilo de estos ensayos: me refiero a las luminosas lecturas de la mitología hebraica que hace Annick de Souzenelle, a los sabios comentarios de Emmanuel d’Hooghvorst sobre la Odisea, de Homero, y la tradición hermética y a los inspirados versículos de El mensaje reencontrado, de Louis Cattiaux. Todos ellos, de una forma tan sutil como certera, han sido, desde el peso de su pensamiento, la presencia real que ha guiado la conjugación de esta serie de reflexiones. A sus plumas, pues, y al veraz perfume que las ha conducido, mi más absoluto y profundo reconocimiento.

			
				josep maria gregori

				Vilassar de Mar – Molló,
 5 de enero del 2024

			

		

	
		
			
				i
				música y «poiesis»
			

			El bagaje humanístico de nuestro tiempo nos permite acercarnos al legado compositivo de nuestros antepasados con un sólido sentido crítico, tanto en relación con los conocimientos históricos de tipo contextual sobre el artista y su obra como en lo referente a las interpretaciones musicológicas de esta, fundamentadas en análisis rigurosos de los elementos lingüísticos, tímbricos, formales y semánticos que configuran el lenguaje compositivo de un autor. Sin embargo, una creación musical no solo es reducible al análisis que se haga de ella por muy riguroso que sea. Las herramientas analíticas permiten identificar con extrema minuciosidad los elementos sintácticos que configuran el discurso sonoro de la obra, establecer comparaciones, cuantificaciones, lecturas…, pero difícilmente tienen en cuenta el fenómeno de la inspiración.1

			También es cierto que la participación de un elemento desconocido, perteneciente a una naturaleza suprasensible, en la génesis de la creación musical se nos escurre entre los dedos ante cualquier intento de análisis o de disección sonora; por ello, el alcance epistemológico con el que solemos acercarnos al conocimiento de la historia y de la estética de la música suele ignorar, e incluso cuestionar, la inmanencia de la inspiración en la génesis del discurso musical. No obstante, a pesar de las notorias dificultades para hablar de ella, y aún más para definirla, que muestran tanto los intérpretes como los mismos compositores, su presencia suele darse por sobreentendida en los procesos que acompañan a la creación e interpretación musicales.

			Una primera cuestión que hay que tratar al acercarse a la presencia de este fenómeno en el proceso creativo sería la de los factores que ayudan a explicar por qué hay creaciones musicales que llegan a alcanzar unos niveles de perdurabilidad que van más allá de los parámetros estéticos de la época en que fueron escritas, atravesando modas, siglos y convenciones socioculturales. En cuanto a este aspecto, el célebre director de orquesta Wilhelm Furtwängler (1886-1954) consideraba que lo que acaba otorgando visado de supervivencia a la música «no es el grado de la audacia, de la novedad de lo que se dice desde el punto de vista de la evolución histórica, sino el grado de la necesidad interior, de la personalidad humana, de la fuerza expresiva».2 Las palabras de Furtwängler conducen a suscitar la cuestión sobre el origen de esa «fuerza expresiva» y qué clase de relación intrínseca se podría establecer entre su presencia y la naturaleza de la inspiración.

			El compositor Jonathan Harvey (1939-2012) señalaba que, aunque la inspiración se podría definir «como lo que causa, induce y obliga al artista a crear», una descripción como esta excluye, por sí misma, «un elemento que muchos considerarían esencial en cualquier definición de la inspiración digna de este nombre: el elemento misterioso».3 Él mismo consideraba que la inspiración es la «causa oculta […], la influencia más misteriosa de la obra, y la fundamental, porque sin ella la identidad esencial de la obra se perdería».4

			Las premisas de Furtwängler y Harvey que hemos apuntado parecen iluminar esa relación entre fuerza expresiva y razón causal; mientras la primera proyecta en el discurso musical una energía que reviste la obra de un valor de perennidad, la naturaleza oculta y misteriosa de la segunda impele al artista a la génesis creadora.

			La energía de este «elemento misterioso», o «causa oculta», actuaría de una forma análoga a la de un principio homeopático que, diluido hasta su máxima invisibilidad, impregnaría de una fuerza desconocida la globalidad del discurso musical. Tal nivel de aproximación permitiría considerar que la fuerza intrínseca que genera, nutre e informa5 el discurso musical hasta el fin de su gestación emanaría de la presencia en su seno de una energía genésica que se proyectaría a través de la naturaleza expresiva de cada uno de los componentes lingüísticos y formales de la obra.

			Una percepción sutil de la presencia de una influencia extraordinaria en el discurso sonoro de una obra musical facilitaría el sucesivo reconocimiento de su carácter «intemporal» en el ánimo del inconsciente colectivo, más allá de la historicidad de los gustos estéticos de cada época, precisamente, como decía Furtwängler, por su grado de expresión «de la necesidad interior» o, como dirá el pintor Antoni Tàpies (1923-2012), por su capacidad de aproximarnos a la «realidad profunda» y subyacente de nuestra propia naturaleza.6

			La identificación de la inspiración con el fundamento secreto e invisible de la obra, con su principio generador o razón oculta, facilita la comprensión de la participación de su influencia misteriosa y extraordinaria en la morfogénesis de la globalidad de los factores que proporcionan al discurso musical una estructura sonora, convirtiéndola en inextricable desde el punto de vista tímbrico, formal y expresivo, precisamente porque la radicalidad de su «presencia real»7 irradia a la totalidad de los parámetros discursivos, como un quantum energético o como una savia creadora y vivificante.

			El artista, el poeta, el músico, el científico, el creador en todos los ámbitos del saber puede vivir, en mayor o menor medida, el entusiasmo de contar en su proceso de creación con el chorro generoso de esa fuerza inspiradora, lo que lleva a pensar que la intensidad de la presencia de esa «influencia extraordinaria» en el proceso de gestación de la obra creadora debe guardar una relación directa de proporcionalidad con el deseo y la conciencia de recibirla por parte del mismo artista o creador.

			
				
					1
					el peso etimológico del concepto «inspiración»
				

				A pesar del halo de misterio que acompaña a la naturaleza de la inspiración —su dimensión fenomenológica suele ser incomprensible para la racionalidad de nuestro hemisferio izquierdo— cuando nos acercamos al peso etimológico que el mismo término contiene, no deja de ser curioso constatar que la misma definición léxica incluye la brecha que abre la puerta a la presencia de este elemento misterioso que la acompaña.

				El término inspiración, del latín inspiratio —derivado del prefijo in- y del verbo spiro—, encierra en su etimología verbal los sentidos de ‘soplar en’, ‘respirar’, ‘insuflar’, ‘infundir’, es decir, introducir aire en el interior de algo. En las definiciones del vocablo inspiración, los diccionarios suelen incluir una serie de acepciones, algunas de las cuales son muy próximas entre sí. Veámoslas.

				El diccionario de la Real Academia Española alude a ellas en este orden:

				
						Acción y efecto de inspirar o inspirarse.

						Ilustración o movimiento sobrenatural que Dios comunica a la criatura.

						Efecto de sentir el escritor, el orador o el artista el singular y eficaz estímulo que le hace producir espontáneamente y como sin esfuerzo.8


				

				El diccionario francés Le Petit Robert sitúa en primer lugar las acepciones metafísicas, y en último término, la fisiológica:

				
						Aliento que emana de un ser sobrenatural que da a los hombres consejos, revelaciones; estado místico del alma bajo este impulso sobrenatural.

						Aliento creador que anima a escritores, artistas, científicos…

						Acción por la cual el aire entra en los pulmones.9


				

				Por su parte, el Concise Oxford English Dictionary las cita de acuerdo con este orden:

				
						Acción de introducir aire en los pulmones.

						Cosa que inspira; influencia divina, especialmente aquella que supuestamente mueve a los poetas, etc., y bajo la cual se considera que han sido escritas las Escrituras.

						Pensamiento inspirado o sugestivo; idea repentina brillante u oportuna.10


				

				Mientras que la primera acepción suele hacer referencia al proceso biológico de «hacer entrar (el aire) en los pulmones», en segunda posición se sitúan las que aluden a un grado más sutil de infusión, como «hacer nacer en el ánimo, infundir en él como por una influencia sobrenatural»,11 y en tercer término está la acepción que relaciona de forma directa la recepción de la inspiración con una emanación de la energía divina.12

				Si nos detenemos brevemente en esas acepciones, podemos observar, pues, que la primera de ellas alude al proceso fisiológico que nos mantiene vivos, biológicamente hablando, es decir, sujetos al aire del mundo, dado que sin el binomio inspiración-expiración la vida no sería posible en términos orgánicos.

				El acto de inspirar permite la entrada del aire en los pulmones, cuya calidad pasa a través de ellos a la sangre, una sustancia que, para las culturas antiguas de la humanidad, también era considerada vehículo del espíritu y transportadora en el cuerpo de su energía. Los términos ruah, ruh o pneuma —en hebreo, árabe y griego, respectivamente— son portadores de esa doble acepción de aire y espíritu; es por ello por lo que Annick de Souzenelle afirma que «¡el Hombre, ‘imagen de Dios’, a pesar del exilio, no podría respirar sin la presencia pneumófora del Espíritu Santo en su sangre!».13

				Hoy en día, gracias a las prácticas meditativas de las tradiciones orientales que han llegado a Occidente, sabemos que el aire también transporta en él un aliento sutil, «otro aire en el aire»,14 con una energía cuya calidad es portadora de un principio vital y activo. Este mismo principio recibe en el hinduismo el nombre de prana, mientras la tradición taoísta lo llama chi.15 Por ello, de acuerdo con las antiguas tradiciones de la humanidad, esta energía sutil que el Espíritu Universal —llamado también Alma del Mundo— derrama desde el éter actúa como una lluvia fina que otorga al mundo el principio vital que le permite crecer y transformarse,16 o como un aire iniciático que lo fecunda y lo nutre.17

				Inspirar… expirar… Este acto, que el sistema nervioso autónomo efectúa de forma ininterrumpida durante el día y la noche de manera inconsciente, como una conexión biológica con el latido del universo, puede convertirse en un acto consciente, en una interacción entre el hombre18 y la creación. No deja de ser sintomático que la primera acepción de la palabra inspiración, en su descripción de este diálogo biológico entre el hombre y el cosmos precisamente a través del aire, incluya en su seno la presencia de una energía sutil, de un aliento en el aire.

				La riqueza léxica inherente a la etimología del término inspiración no hace más que facilitar la comprensión de la relación fundamental que se da entre el fenómeno de la inspiración fisiológica y el de una inspiración de una naturaleza más sutil —relacionada con lo espiritual y lo artístico—, por lo que se podría considerar el primero como una objetivación inmanente de la trascendencia con que actúa el segundo. Huelga decir que la sutileza de la calidad inmensurable de este aliento en el aire hace que su presencia —a pesar de su proximidad con el fenómeno cuántico— sea puesta en duda por la cientificidad establecida de la cultura occidental. De forma similar, la participación de una «influencia extraordinaria» en la inspiración artística también suele ser cuestionada por el cientificismo de la musicología convencional, incluso ante la evidencia de las declaraciones que hizo el mismo Johannes Brahms.19

				La segunda acepción de la palabra inspiración designa, con todos los términos, la presencia de una influencia o de una infusión sobrenatural, mientras la tercera —como puntualiza el diccionario inglés— es esta misma influencia «bajo la cual se considera que han sido escritas las Escrituras». La acepción paritaria de esta tercera significación, es decir, la consideración de que una inspiración de una misma naturaleza puede inspirar tanto los textos sagrados como las obras de arte, abre las puertas a elevar la inspiración artística a la categoría de revelación y considerarla, por tanto, una manifestación ontológica emanada del Ser primordial. La música generada por tal inspiración encontraría en la manifestación sonora de sus formas el don de la resonancia del divino diapasón, capaz de poner en vibración el núcleo del ser. He aquí, pues, un aspecto esencial que conecta con el concepto de poiesis o «creación», presente en la cultura clásica griega, y con la segunda definición que Agustín de Hipona dio de la música: ars bene movendi.

			

			
				
					2
					deseo y entusiasmo
				

				Deseo y entusiasmo se presentan como dos vectores prioritarios y fundamentales en el proceso de creación artística. La presencia del deseo —fuerza motriz del amor y de la procreación— en la génesis artística actúa como un generador energético que despierta en el artista el anhelo de proyectar, multiplicar y, por lo tanto, magnificar la concepción embrionaria de la idea creadora. El deseo acciona y pone en movimiento el proceso creativo, un proceso que, a su vez, suele acompañar al artista y envolverlo en un estado de entusiasmo, de tal manera que la misma energía generadora del deseo creativo induce el fervor del entusiasmo que alienta la experiencia creativa.

				El peso etimológico del término entusiasmo resulta muy esclarecedor al respecto. Su origen remite al griego enthous, ‘ser inspirado por un dios’, del que derivan enthousia, ‘ser poseído por un dios’, ‘sentirse preso de entusiasmo’, y enthousiasmós, ‘entusiasmo’, ‘posesión divina’.20 En este sentido, no deja de ser sorprendente el pequeño ensayo que Amadeu Vives, alentado por el espíritu del Modernismo, publicó sobre el entusiasmo; en su breve texto hacía un elogio del entusiasmo afirmando que «toda obra pura, santa o heroica, toda verdadera obra de arte, toda forma de intuición científica, tiene que nacer del entusiasmo».21

				Vives presentaba una definición del término a través de cinco elementos que identificaba, mediante una imagen armónica, con un acorde de novena mayor compuesto por cinco notas que se «resuelve en el inefable acorde perfecto del ideal»; estas notas, que vibran a través de cinco cuerdas, son la exaltación, la alegría, la pureza de intención, la ilusión de una victoria y la máxima y absoluta generosidad.22 Vives, que conocía la etimología del término, afirmaba que «para los griegos el vocablo entusiasmo valía tanto como el de inspiración. Por eso la palabra entusiasmo ha sido aplicada principalmente a las sibilas y a los profetas.»23

				La conexión entre entusiasmo e inspiración aparece ratificada por estas palabras de Anton Dvorák, quien afirmaba que solo podía iniciar el proceso de composición musical de una obra cuando se hallaba entusiasmado:

				
					Tal vez imaginen que componer es algo muy sencillo, cuando en realidad solo podemos empezar si estamos entusiasmados.24

				

				Louis Cattiaux, en su tratado sobre la pintura, establecía la diferencia entre entusiasmo y pasión en la creación artística, señalando que mientras que el primero procede de la energía espiritual, intuitiva, el segundo está relacionado con la energía biológica, instintiva:

				
					El entusiasmo es lo que permite la creación, es decir, la proyección del sentimiento exaltado y magnificado. También la pasión, aunque de forma más ciega, engendra el poder creador; esta procede de la fuerza genésica, mientras que el entusiasmo viene de la fuerza espiritual.25

				

				El hecho de que la obra de arte guarde una relación de necesidad con la participación de una energía de carácter mágico nos ayuda a comprender las dos nociones de arte que poseía la cultura clásica griega: téchnē y poiesis. Mientras que la primera se relacionaba con el sentido productivo del término téchnē —‘habilidad para obrar, construir, trazar’, en su acepción de ‘conocimiento técnico y artesanal’—,26 la segunda, poiesis —de poieō, ‘capacidad para crear, inventar’, asociada con el arte y la música—,27 designaba la noble función de la creación humana a través de la palabra, con lo que la «poesía» inspirada por Apolo y las musas adquiría un valor cercano a la revelación, a la profecía:

				
					La intención de los grandes poetas de la antigüedad era la revelación y no la literatura, por lo que la función de los aedos era profética; ahora bien, no hay poesía sin musa, es decir, sin inspiración, en el sentido preciso de la palabra. Por otra parte, la palabra ‘poesía’ es la única que los griegos conocieron para traducir el sentido de ‘creación’.28

				

				La transmisión del mensaje invisible de la música a través de la partitura adquiere aún un sentido más profundo: si el mensaje de una «partitura revelada» equivale al de una escritura sagrada —que requiere el aliento del mismo Espíritu que la ha inspirado para poder ser interpretada exegéticamente en consonancia con sus capas de significación ontológica—,29 ¡imaginemos a qué altura se sentirá invitado el intérprete cuando se sienta llamado a alcanzar las cotas más elevadas en su exégesis interpretativa!

				Cuando el arte es vivido como una revelación, el artista lo sabe y lo siente con la plena conciencia de participar en una «misión» transmisora de algo sagrado. De manera semejante a como lo hace un sacerdote —de sacrum-dare, ‘dador de lo sagrado’—, el artista puede tomar conciencia de la sacralidad —el sacrificium, el ‘hacer sagrado’— que el arte puede asumir en su reconducción a la Fuente primordial, dada su misión ontológica, puesto que de ella procede en la creación compositiva y a ella reconduce en la recreación interpretativa. Cuando esto sucede, el don de la inspiración se convierte en esta gota de miel que las musas derraman sobre la lengua del aedo —pues de su boca fluyen «palabras dulces como la miel»—,30 o en un soplo del Espíritu en el espíritu del artista, del compositor, del poeta.

				Hoy en día poseemos conocimientos suficientes para saber que así lo vivieron compositores como Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven, Brahms… y tantos otros que, salvo el fruto de sus «inspiradas» creaciones, no dejaron ningún otro testimonio documental al respecto en el transcurso de la historia de la música. Sin embargo, pese a que son pocas las declaraciones, o confesiones, de compositores que se podrían citar para ilustrar una experiencia tan íntima como la de la inspiración, hay algunas muy significativas.

				Chaikovski, en una carta dirigida a su amiga y mecenas Nadezhda von Meck el 24 de junio de 1878, expresaba que la inspiración «solo me abandona cuando se siente fuera de lugar» a causa de la entrada en escena de las situaciones propias de la vida cotidiana, dado que «el artista vive una doble vida: una humana y cotidiana y otra creativa. A veces observo con curiosidad este flujo productivo que, enteramente por sí mismo […], se dirige a la región de mi cerebro que se dedica a la música»,31 o sea, al lóbulo temporal del hemisferio derecho.32 En esta misma carta, Chaikovski comentaba que en las vivencias que acompañan la recepción de la inspiración «hay algo sonámbulo».33

				Sin duda, los niveles de conciencia de la recepción de la inspiración ofrecen un variado repertorio de modelos, pero un elemento bastante común en muchas de las declaraciones de los grandes compositores es su irrupción en estados de vigilia o el desenlace de dificultades compositivas durante el sueño. Gustav Mahler, en una conversación que mantuvo con su amiga violista Natalie Bauer-Lechner en 1896, le confesó que una noche, mientras se hallaba inmerso en la composición de su Tercera Sinfonía,

				
					una voz me llamó mientras dormía (¿era la de Beethoven o la de Wagner?, por la noche no frecuento tan malas compañías (¿o sí?) y me dijo: «¡Deja que las trompas entren tres compases después!» Y —no podía creerlo— ¡esa era la forma más maravillosamente simple de resolver mi dificultad!34

				

				A mediados del siglo xx, el pintor y pensador francés Louis Cattiaux (1904-1953) ofrecía unas reveladoras manifestaciones en este sentido: «La inspiración es como la gracia, movediza y muy inestable. Puede aparecer y desaparecer sin motivo aparente»;35 y en otro pasaje de su tratado sobre la pintura puntualizaba:

				
					El artista ha de permanecer inmutable en medio de lo movedizo, libre en el mundo, coadjutor del Dios que crea el Universo.

				

				
					Al ser la sensibilidad su único medio de comunicación con la creación y al no intervenir el intelecto más que en segundo lugar como ordenador de la inspiración, necesariamente ha de protegerse dicha sensibilidad generadora con el ejercicio de una ascesis. Ya que la aptitud natural para ‘sentir’ puede fácilmente transformarse en sufrimiento, en susceptibilidad, en irritación perpetua e incluso convertirse en orgullo delirante.36

				

				La práctica de una ascesis artística es lo que permite, según Cattiaux, «salvaguardar el don inicial dejando a la gracia circular libremente entre los límites de la técnica más lograda».37 Se trata, pues, de un tema crucial a la hora de aproximarse al relato sobre la experiencia de la inspiración.

				Las declaraciones sobre el tema de la inspiración que Johannes Brahms hizo a finales de otoño de 1896, cinco meses antes de su deceso, ante la insistencia del crítico estadounidense Arthur M. Abell38 parecen rozar los límites de lo indecible en torno a la vivencia de esta experiencia tan íntima. El mismo Brahms manifestó a Abell al inicio de la entrevista que

				
					tenía siempre una gran aversión a hablar de ello, pero después de la muerte de Clara [Schumann], que falleció el pasado mayo, comienzo a ver las cosas bajo una luz diferente. Además, siento que se está acercando muy deprisa el final de mi vida terrenal. Al fin y al cabo, quizá sea interesante para la posteridad haceros saber, aunque sea un poco, cómo habla el Espíritu cuando me entra la fuerza creadora. Por este motivo, ahora os daré a conocer mis procesos mentales, psíquicos y espirituales cuando estoy componiendo.39

				

				A pesar de ello, Brahms impuso a Abell la exigencia de no hacer públicas sus declaraciones hasta que no hubieran transcurrido cincuenta años de su fallecimiento. El plazo fijado por el compositor expiraba el 3 de abril de 1947, pero «la pésima situación mundial amortiguó mi entusiasmo», aclaraba Abell en su prólogo, con lo que la aparición del libro no se produjo hasta 1955, una época en que la música de Brahms ya había logrado su total reconocimiento, tal como el mismo compositor había predicho en sus conversaciones con Abell.

				Al inicio de las conversaciones entre Abell y Brahms y antes de entrar de lleno en la confesión de sus experiencias, el compositor preludió su exposición con una rotunda manifestación: «Todas las ideas inspiradas vienen de Dios. Beethoven, mi ideal, era plenamente consciente de ello. Beethoven fue siempre mi guía. Las escasas noticias que nos han llegado sobre su inspiración, a través de Dios mismo, fueron para mí de una ayuda incalculable.»40 Las «noticias» a las que Brahms hacía alusión formaban parte, sin lugar a dudas, de la tradición oral que circulaba entre los músicos vieneses tras el fallecimiento de Beethoven. El mismo Joseph Joachim, el célebre violinista, amigo y confidente de Brahms, relató a petición de este último ante Abell que mientras estudiaba y vivía en casa del violinista Joseph Böhm

				
					venía muy a menudo un viejo violinista, un tal Grünberg, que había tocado durante bastantes años en la orquesta de Beethoven. Grünberg contaba que Schuppanzigh, el primer violinista, se quejó a Beethoven, durante el primer ensayo de una nueva composición, de que un determinado fragmento para la mano izquierda estaba tan mal escrito que resultaba casi intocable. Beethoven lo increpó con estas palabras: «Cuando escribía este fragmento, era plenamente consciente de haber sido inspirado por Dios Todopoderoso. ¿Usted cree que puedo tener en cuenta su insignificante violín cuando Él me está hablando?»41

				

				El compositor finlandés Jean Sibelius expresaba la certeza del carácter divino de la inspiración en términos semejantes al afirmar:

				
					Cuando la forma final de nuestra obra depende de fuerzas más poderosas que nosotros […] si la consideramos como un todo, uno se da cuenta de que no es más que un instrumento. La fuerza que nos guía es la maravillosa lógica que gobierna las obras de arte, a la que podemos llamar Dios.42

				

				El mismo Brahms reveló la vivencia de su experiencia extraordinaria en este sentido, a partir de la referencia a Beethoven, su «ideal»:

				
					Poder reconocer como Beethoven que nosotros somos uno con el Creador es una vivencia maravillosa y venerable. Hay muy pocos hombres que lleguen a reconocerlo; es por eso que hay tan pocos compositores y espíritus creadores en todos los campos del esfuerzo humano. Sobre todo ello pienso siempre antes de ponerme a componer. Es el primer paso. Cuando siento dentro de mí este anhelo, me giro en primer lugar directamente hacia mi Creador y le hago estas tres preguntas, que son tan importantes para nuestra vida en este mundo: ¿de dónde, por qué, hacia dónde?

				

				
					Inmediatamente siento unas vibraciones que me invaden. Es el Espíritu que ilumina las fuerzas internas del alma, y en este estado de éxtasis veo claro lo que en mis estados de ánimo habituales es oscuro. Entonces me siento capaz, como Beethoven, de dejarme inspirar desde arriba […]. Estas vibraciones toman la forma de unas imágenes mentales determinadas, después de haber expresado mi deseo y mi decisión referente a lo que quiero, es decir, de ser inspirado para componer algo que estimule y anime a la humanidad, algo que tenga un valor perdurable.43

				

				En la segunda parte de la cita, Brahms alude a un aspecto que se revela prioritario: el deseo de recibir la calidad de esta inspiración. ¿Se podría considerar que la inspiración visita al artista en la medida de su deseo? Se trata de un aspecto que, a nuestro entender, resulta primordial, dado que sin el vigor de este deseo que nace de la ofrenda, es decir, del ofertorio interior del artista, difícilmente puede el arte alcanzar un grado de trascendencia que lo reconecte con sus raíces y con su misión o destino.

				Una atenta mirada hacia los orígenes del arte permite mostrar cierta proximidad entre la proyección del deseo del artista que anhela recibir una inspiración de una naturaleza superior y la influencia de una energía de carácter extraordinario que, a través de ritos de encantamiento, los pueblos anteriores al uso de la escritura invocaban y lograban atraer en beneficio de la comunidad. Su objetivo radicaba en conseguir movilizar en su favor una energía de índole superior que les permitiera hacer frente a las adversidades que, como la guerra o los elementos naturales, podían poner en peligro la supervivencia y la vida de la colectividad.44 Por eso, como señala Louis Cattiaux, «el origen del arte no es el resultado de una necesidad estética, como generalmente se cree, sino de una necesidad de dominación mágica».45

				Los antiguos chamanes de aquellas culturas pretéritas sabían que los mundos superiores e inferiores no solo se hallan relacionados entre sí, sino que también están conectados. Sabían que el ritmo, base energética de la música, palpita sin cesar en el seno de la energía electromagnética que fluye de forma perpetua en el universo y que percibimos de forma sensible desde los latidos del corazón, en nuestro cuerpo, hasta el ritmo de las mareas, en nuestro planeta; en términos cuánticos, se podría considerar que sabían obtener la información del campo energético para beneficio y supervivencia de su pueblo. No en vano, Claudio Naranjo apuntó que «la música surgió con el chamanismo para llevar la conciencia humana a una mayor elevación o a una mayor profundidad […]»,46 afirmación que nos conduciría a reflexionar sobre la misma razón de ser de la música y sobre su origen en la historia de la humanidad.47

				La traslación de este fenómeno al mundo del arte y a los mecanismos de la inspiración llevaron al pintor Louis Cattiaux a considerar que el arte se da cuando se produce este proceso de interconexión entre el espíritu del artista y el Espíritu Universal:

				
					Solo después de acabado el rito [el hombre] ha podido tomar conciencia de la gratuidad del arte por el juego de formas, sonidos, colores y movimientos, y elevar su magia hasta intentar comulgar por medio de ella con la gran alma del mundo a la que los hombres llaman Dios. Entonces diremos que la magia particular se ha elevado hasta la magia general y que el arte es el conducto que nos comunica con lo Universal. Cuando eso se produce es arte, cuando no se produce no es nada.48

				

				La elevación de la «magia particular» se traduce en el vigor, o fuerza de proyección, del deseo que actúa en el espíritu del artista como una especie de imán, el cual se convierte, a su vez, en un polo de atracción que invita a descender a este estado de gracia que, de acuerdo con su inescrutable libertad, acompaña al artista en su entusiasmo creativo. Baste recordar lo que hemos apuntado a propósito del sentido etimológico del término entusiasmo, del griego enthous, ‘inspirado por los dioses’, y enthousia, ‘inspiración divina’. Probablemente, las analogías verbales que más inducen a sugerir la cualidad de esta experiencia entusiasta serían las utilizadas por los amantes cuando tratan de describir su estado de enamoramiento, en el que el entusiasmo se convierte en un estado vital, fruto de su temperatura afectiva.

				Anton Dvorák, como ya hemos visto, afirmaba que solo podía componer cuando se hallaba entusiasmado, mientras Richard Strauss consideraba la inspiración como «el mayor don de la divinidad, que no puede compararse con nada más».49

				La inspiración es percibida, pues, como un generoso don, como un obsequio del Creador al artista para que este participe de la respiración divina en su hacer poiético; es como si en este deseo de conmensurabilidad se hallara contenido el principio que permite que ambos se unan en una mutua simpatía. Me gustaría ilustrar este pensamiento mediante la cita de un texto del rabino polaco Maharal de Praga (1520-1609), quien habla de la relación entre la sabiduría y el deseo de recibirla; la analogía entre la relación de ambos deseos y su respectiva recepción nos parece evidente:

				
					Así, cuando la sabiduría se encuentra en el hombre bajo la forma de este deseo, el sujeto que es el hombre que recibe y la sabiduría que recibe forman juntos una sustancia, de tal manera que se sustantiva la materia que recibe con la forma que ella recibe.50

				

				Probablemente con un propósito semejante, Louis Cattiaux escribió: «El deseo da la sustancia. La imaginación da la forma. El verbo da el peso.»51

				Brahms hacía extensiva a la música de Bach, Mozart y Beethoven la presencia de la calidad de esta inspiración tan elevada, mientras Strauss afirmaba que, «después de Mozart, considero a Chopin el compositor con más inspiración».52

				Volvamos de nuevo a Brahms. Su testimonio sobre la recepción de la inspiración que pudo recoger Abell en 1896 resulta impresionante:

				
					A continuación, fluyen las ideas directamente de Dios. No veo solamente ciertos temas en mi Ojo Espiritual, sino también la forma exacta de cómo están ataviados, la armonización y la orquestación. Compás a compás, se me va revelando toda la obra cuando me encuentro en este estado extraordinario e inspirado […]. Tengo que entrar en un estado de semitrance para conseguir estos resultados, un estado durante el cual el pensamiento consciente está temporalmente sin gobierno y es el subconsciente el que manda, porque es por medio de este como, en cuanto que parte integrante del Todopoderoso, tiene lugar la inspiración. De todos modos, tengo que tener cuidado de no perder el conocimiento, porque, si no, desaparecen las ideas. Así componía Mozart. Una vez, le preguntaron cuáles eran los pasos que seguía durante la composición, y respondió: «Para mí, es como un bello y profundo sueño.» Seguidamente, nos cuenta cómo le van viniendo las ideas en la versión musical definitiva, exactamente como me pasa a mí.53

				

				Precisamente, a propósito de Mozart, Strauss consideraba que era «el compositor de mayor inspiración, sin exceptuar a Bach ni a Beethoven […]. Es cierto que Beethoven, Wagner y Brahms poseían unos conocimientos técnicos superiores, pero ninguno de ellos, ni uno, posee la plenitud melódica, sencilla, espontánea e inagotable de Mozart.»54 Sus biógrafos refieren que «escribía partiendo de un todo formado enseguida en su mente»,55 lo cual permite interpretar que había tenido acceso a una percepción sonora de la obra como un todo, desde una dimensión sincrónica, previa a su explanación bajo las coordenadas cíclicas de la temporalidad.

			

			
				
					3
					el acceso al instante-eternidad
				

				¿Se podría leer en las palabras de Brahms y en la cita sobre Mozart su acceso al espacio creador del instante-eternidad? ¿Del instante ligado al Todo, en el que la audición se revelaría como la contemplación de la obra desde la dimensión de un estado de contracción en el no-tiempo, llamado eternidad, antes de su despliegue en la horizontalidad cronológica del tiempo del devenir?

				El filósofo norteamericano Ken Wilber, citando a Schopenhauer, consideraba que «el gran arte suspende la división entre el yo y el otro, entre lo interno y lo externo, y nos conduce, aunque solo sea por un momento, al reino de lo atemporal. En este instante eterno nos liberamos de la alienación del ego y nos convertimos momentáneamente en arte.»56

				Es necesario observar que la etimología del vocablo instante remite al latín stare, ‘estar de pie’, es decir, a un estado de verticalidad que, a semejanza de la audición contemplativa de la armonía de las esferas, se podría leer bajo la imagen de una estatua sonora que reúne el cielo y la tierra vibrando sobre y con su fundamento armónico, que no sería otro que el microcosmos del hombre. A propósito de la cualidad del instante-eternidad, Annick de Souzenelle observaba:

				
					El tiempo es cíclico, perpetuamente recomenzado, clavado en el espacio exterior de nuestra situación de exilio; se acorta poco a poco en la experiencia dinámica de las conquistas de nuestro potencial interior, en el paso de lo no realizado a lo realizado cuando revestimos nuestras normas ontológicas, las de antes del exilio. En esta dinámica, el espacio es inversamente proporcional al tiempo: en última instancia, el espacio es infinito y el tiempo se anula.

				

				
					Todo es instante, esto es la eternidad. Los griegos lo sentían cuando daban el nombre de Kairós a esta cualidad del instante ligado al infinito, distinguiéndolo del Kronos devorador del tiempo, que es el del exilio.57

				

				Mediante el hilo invisible del sonido, la música ilustraría, quizás como ningún otro lenguaje artístico, el vínculo sutil que conecta el mundo de la materia con el mundo del espíritu, dos entidades consideradas de forma separada pero que la física cuántica percibe como una continuidad, más allá de su inveterada comprensión dual.

				La virtud de la inspiración vivida desde una dimensión cercana a una revelación convierte la música en un eco de la armonía de las esferas, permitiendo que la fuerza de su vigor actúe de manera semejante a como lo hace la pujanza de la palabra revelada, cuya virtud «comunica secretamente su luz en el alma antes de alumbrar el espíritu».58 A propósito de las relaciones entre música y espiritualidad que se hacen bien patentes en las declaraciones de Brahms y Strauss acerca de sus vivencias sobre el fenómeno de la inspiración, el célebre psiquiatra chileno Claudio Naranjo (1932-2019) afirmó:

				
					Los grandes músicos han sido precisamente los que nos transmiten una conciencia profunda, y es por eso que, lo sepamos o no, han constituido una influencia espiritual sobre el mundo […]. Los músicos han producido un alimento que nos llega por el oído y nos nutre sin que nos demos cuenta muy bien de lo que nos sucede a través de ello, pues sus obras nos transmiten la vivencia de formas elevadas del amor que van aparejadas a la vida espiritual. Así sucede sin que por ello se piense en relacionarla con el ámbito de la religión, y sin que siquiera nos demos cuenta de la existencia de un lenguaje musical que nos transmite tales emociones superiores, que nos llegan directamente al inconsciente.59

				

				De forma más o menos consciente, la música inspirada satisface buena parte de la sed espiritual de la humanidad; de ahí el acierto de George Steiner (1929-2020) al manifestar que, «para muchos seres humanos, la religión ha sido la música en la que han creído».60

				Cuando nos aproximamos a las figuras de estos grandes compositores que, como Bach, Beethoven y Brahms —la trinidad de la música alemana—, fueron testigos de la recepción de una elevada inspiración, resulta sumamente difícil imaginar que la vivencia de la experiencia misteriosa que vivieron pudiera estar desvinculada de su conciencia espiritual. En este sentido, Claudio Naranjo proponía que Brahms «vivió esta transformación interior que conduce a un ser humano ordinario a las regiones celestiales de la experiencia mística, y por ello se puede convertir en una fuente de alimento espiritual para los que la escuchamos».61

				¿Se podría considerar que la música creada desde el nivel de conciencia espiritual de estos grandes compositores consigue poner en resonancia la conciencia profunda de quienes la escuchan, imantada por un reconocimiento preconsciente de pertenencia a la misma identidad ontológica que la ha inspirado? Furtwängler afirmó que «Beethoven —y en su lugar se podrían mencionar también otros nombres— era un gran artista, un santo, un recipiente de gracia que nos hacía tomar conciencia de nuestra propia pertenencia a la naturaleza divina. Era, si se ve la palabra en su justa medida, un fragmento de realidad de índole religiosa. Lo era todavía para Wagner, para Brahms, para Mahler.»62

				Cuando el crítico estadounidense Arthur M. Abell visitó Europa entre 1890 y 1918 para conversar con J. Brahms, R. Strauss, E. Humperdinck, G. Puccini, M. Bruch y E. Grieg sobre el tema de la inspiración, Strauss le confesó:

				
					Cuando me encuentro en un estado inspirado, tengo unas visiones determinadas debido a la influencia de una Fuerza superior. En esos momentos, siento que se me abre la Fuente de la fuerza eterna e infinita, en la que tanto usted como yo y todas las cosas tenemos nuestro origen. La religión le da el nombre de Dios.63

				

				Richard Strauss consideraba la inspiración como «el mayor don de la divinidad, que no puede compararse con nada más».64 La música que dimana de esta «Fuente de la fuerza eterna e infinita», según la llamaba Strauss, sería como la emanación de la energía de un polo superior que, sin la necesidad de pasar por ningún filtro, penetra, nutre y pone en vibración el núcleo de la conciencia profunda del ser humano, bajo un modus operandi similar al del amor:

				
					El amor, que es el alimento del alma, no tiene necesidad de ser digerido como la gracia y como la comida, que son los alimentos del espíritu y del cuerpo, porque ya es como el fuego divino: realizado y perfecto.65

				

				Estas reflexiones sobre la naturaleza de la inspiración nos podrían conducir a preguntarnos a quién aplaudimos al final de un concierto. ¿Al compositor? ¿Al intérprete? ¿A la obra…? ¿O también a la Fuerza que se ha hecho sonido a través de ellos para llegar hasta nosotros? A propósito de esto, resulta ilustrativa la experiencia del filósofo alemán Eugen Herrigel (1884-1955), quien, mientras residió en Japón, aprendió el arte del tiro con arco junto a un maestro zen. Después de seis años de adiestramiento, aprendió que para acertar la diana no debía mirar hacia fuera, sino hacia sí mismo:

				
					Un día, cuando ya había renunciado a acertar la diana, alcanzó un estado de total desinterés y entrega; de pronto, la flecha dio en la diana sin ningún esfuerzo por su parte. El maestro, que en aquel momento se hallaba presente, se inclinó ante él. Herrigel respondió espontáneamente: «¡Gracias!» A lo que el maestro contestó: «¿Aún te quedan resquicios de ego que te hacen pensar que me inclino ante ti? Me he inclinado ante la Fuerza (Chi ) que ha salido de ti.»66

				

				A imagen del iconógrafo, para quien «el icono es algo completamente distinto de la estética pictórica: ya no es el Hombre el que se proyecta en la imagen, es el mundo divino el que, a través y a partir de la imagen, viene hacia nosotros»,67 se podría considerar que, cuando la música es conducida bajo el influjo de la calidad de la inspiración a la que aluden los grandes compositores, no es tanto el compositor quien proyecta la particularidad de su mundo onírico en la partitura, sino que es el mundo divino el que, a través de la música, canta el aliento de sus realidades indecibles para despertar el corazón de la humanidad. Como dirá Louis Cattiaux, «el que escribe no es nada, pero el que dicta lo es todo».68
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