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RAFAEL LOMAS VILLEGAS


LA OTRA ORILLA DEL SUEÑO


Una historia de superación




En la certeza de que no están todos los que son
ni son todos los que están.






Prólogo


El aún joven Manuel, tras el decepcionante final de su sueño de ser futbolista, se resistía a dar por perdido todo el esfuerzo empleado en aquel objetivo. Fiel a su tenaz e inquebrantable disciplina, de trabajador incansable, canaliza su energía hacia otro deporte, que surge de manera fortuita y accidental.


En poco tiempo, su meteórico progreso en la nueva disciplina deportiva le hace ser incluido en la élite del deporte olímpico español.
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El fútbol comenzaba a formar parte de su vida


Quedó atrás aquel verano y su sueño de ser futbolista se iba desvaneciendo.


Durante el otoño, se dedicó a investigar acerca de su lesión. Compró varios libros que hacían referencia a lesiones en el deporte. Una de las más graves en el fútbol era la suya: rotura de recto anterior. Todas las publicaciones incidían en lo mismo. Dado que el cuádriceps constaba de cuatro músculos, si se dañaba uno, para compensar, había que potenciar los otros tres. Para aquel cometido, proponían diversos ejercicios con pesas y también con gomas. Algunos de los ejercicios con gomas ya los incluía en el entrenamiento de la buhardilla. El ejercicio estrella para desarrollar el cuádriceps se hacía con una barra. Se llamaba sentadillas. Subir una barra con discos y soportes a la buhardilla le parecía demasiado trastorno. Pensó en buscar un gimnasio que estuviera equipado con aquel material.


En la fábrica había un alemán que hacía lucha grecorromana; tenía las orejas aplastadas por la fricción, cabeza con cabeza, que producía aquel deporte. El luchador de grecorromana vivía en Laudenbach y tenía conocimiento de su fama como jugador de fútbol del equipo local. El nexo de unión del deporte les hacía empatizar; tenían buena relación. A través de aquel luchador contactó con el equipo de grecorromana de Weinheim, cuyo gimnasio estaba equipado con la barra de las recomendadas sentadillas.


Se presentó de parte de Walter, así se llamaba el luchador. Walter ya había comentado que iría, así que le estaban esperando. Le recibió el líder de aquel grupo de luchadores. Era un chico de unos veinte años, alto y rubio, con una potente musculatura y un cuello descomunal. Al igual que Walter, también tenía las orejas aplastadas. Se llamaba Spilman.


Spilman puso a su disposición todo el material de aquel gimnasio para la recuperación de su pierna. El equipamiento de aquella instalación, que dejaba mucho que desear, consistía en una barra de sentadillas y un banco para hacer pectorales. El resto del material era una lona que se montaba y desmontaba para la lucha. La misma operación se hacía con una tarima en la que otro grupo hacía halterofilia. Las dos disciplinas deportivas se realizaban en la misma sala: una cancha de baloncesto. Al finalizar el entrenamiento, todo el material se guardaba en unos cuartos para dejar despejado aquel espacio. Al otro día tenían que hacer uso del mismo los alumnos. Aquella instalación pertenecía a un colegio.


Durante dos meses haciendo sentadillas, pectorales y prolongadas sesiones de gomas en la buhardilla, cogió mucha potencia. Había adquirido una equilibrada y potente anatomía muscular.


En el grupo de halterofilia había un alemán (todos eran alemanes) que levantaba considerables cantidades de peso sin esfuerzo aparente. Se llamaba Carl Heinz Shultz. Decían que había sido campeón alemán juvenil; pesaba ochenta kilos. Muchas veces, a modo de provocación, el luchador de grecorromana, Spilman, abandonaba el tatami de la lucha y se dirigía a la tarima de los levantadores. Sin técnica y de manera poco ortodoxa, levantaba el peso que tenía en la barra el campeón Chultz. Aquellos desafiantes gestos del luchador a Schultz le enfadaban considerablemente.


En una ocasión, otro luchador del peso de aquella estrella no acudió al entrenamiento, y este no tenía sparrings. En su lugar, le eligió a él. Después de unas nociones básicas, comenzaron a luchar. Él, en la aceituna, cuando luchaba en la hora de la comida, había adquirido cierto conocimiento basado en la lucha canaria. La lucha grecorromana tenía cierto parecido con la canaria; la diferencia radicaba en el agarre: el agarre de una era en los pantalones, y la otra se agarraba por el cuello, de ahí el aplastamiento de las orejas. Por lo demás, el sentido del equilibrio que había que mantener era parecido.


Durante la forzada sesión de sparring, para complacer a aquel fornido luchador, él mantenía la cadera atrás, raseando los pies por la lona, para no perder el equilibrio y no dar opción a que le volteara. Le volteó en un par de ocasiones, pero con acusada dificultad. Teniendo en cuenta la diferencia de peso (él pesaba setenta y cinco kilos y el fornido alemán rondaba los cien), su debut como luchador fue notable.


En días sucesivos, el musculoso amigo de Walter quiso introducirle en la lucha, pero él solo había ido allí para hacer sentadillas.
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La transformación del sueño


Una vez recuperada la pierna (al menos, para la vida ordinaria), y asumida, parcialmente, la idea de no ser futbolista, se tomó un mes para reflexionar y pensar cómo reconducir su vida.


Ahora, sin el refugio que en otro tiempo le proporcionaba Beatriz, vagaba por el tiempo sin concretar un rumbo.


Entretanto, volvió por el centro español para retomar el contacto con aquella combativa gente. Aquel lugar continuaba siendo un foro de debate en la resistencia al régimen franquista.


Un día, asistía a un coloquio donde el tema principal a tratar era el reciente acontecimiento ocurrido en Chile. Hacía menos de un mes que el ejército golpista de aquel país asaltaba el Palacio presidencial de la Moneda, produciendo la consiguiente muerte de Salvador Allende.


La reunión la inició Jerónimo, un peón albañil del Pozo del Tío Raimundo de Vallecas (este dato le gustaba hacerlo público al interviniente), que exhibía gran cultura política. Esta la utilizaba con gran vehemencia en defensa de los intereses de los de su clase.


El impetuoso vallecano decía que los ejércitos de cualquier latitud tenían los mismos comportamientos. En la mayoría de los casos, no se significaban por defender las fronteras, sino para ir contra el pueblo, aniquilando su libertad.


En aquel caso, como sucedía en España, el ejército se mostraba como un absoluto enemigo de la democracia. De la libertad.


Ahora tomaba la palabra otro asistente, que profundizaba en aquel suceso, haciendo partícipe del mismo a la administración yankee, presente en todos los conflictos de Sudamérica de aquel momento. Curiosamente, los americanos (del norte) siempre tomaban partido por los ejércitos nacionales represores.


Tras varias intervenciones referidas a la muerte de Allende, el coloquio se recondujo hacia la situación política en España. Dado que se rumoreaba que el Caudillo no estaba bien de salud, y puesto que este tenía una edad avanzada, el fin de la dictadura se presumía cercano.


Ante esta posibilidad, se produjo un encendido debate por parte de los revisionistas de Carrillo y los del núcleo duro del PC.


En representación de estos últimos, tomó de nuevo la palabra el madrileño Jerónimo. Este decía que, llegado aquel momento, había que intensificar la lucha y no hacer concesiones.


El vehemente albañil decía que, para empezar, había que eliminar todos los símbolos y referencias a los golpistas. Sostenía que se hacía necesario restituir el nombre original de las calles. «Era inadmisible», dijo, «comprobar cómo en su ciudad (Madrid) el régimen se había apropiado del nombre de estas en favor de militares y adictos al Caudillo. La Castellana ahora se llamaba la avenida del Generalísimo. La Gran Vía, avenida de José Antonio. Príncipe de Vergara, calle del general Mola. Abascal, calle del general Fanjul. Y así una lista interminable».


El fogoso vallecano iba más lejos en sus reivindicaciones. Decía que la bandera que había antes de la guerra, antes del golpe de Estado (la bandera republicana), igualmente debería ser restituida.


A continuación de Jerónimo, intervino Eduardo. Este, con su potente y persuasiva oratoria, dijo que, sobre todo, había que ser pragmáticos y no perderse en la recuperación de banderas y símbolos. «Lo prioritario, y único objetivo», decía, «era hacer llegar la democracia. Una vez instalada esta, a través de la fuerza y la legitimidad de las urnas, abordar la transformación social, incluida la recuperación de la identidad de las ciudades. Aunque esto último», recalcó, «no debería tener preferencia sobre otros asuntos de solución inaplazable».


El coloquio terminó haciendo alusión a tres nombres que cobraban fuerza en los círculos de políticos contrarios al régimen. Estos señalados progresistas habían sido abogados defensores de los acusados en el proceso de Burgos, ocurrido dos años antes, donde hubo cinco sentenciados a muerte.


Los jóvenes letrados se llamaban Gregorio Peces-Barba, Juan Mari Bandrés y Txiqui Benegas. (Estos tres personajes tuvieron un papel relevante en la transición política, tras la muerte de Franco).


Tras la conclusión de aquel encendido y constructivo debate, Eduardo lo abordó.


Le dijo que lamentaba su mala suerte, aun así, le animó a que no se rindiera. Su amigo estaba al corriente de su situación. Este le argumentó que debía llegar hasta el final en sus propósitos, optando como solución, por la intervención quirúrgica. En caso de surgir problemas con la fábrica, le aseguró que él se encargaría de la correspondiente movilización en su apoyo.


Aquel líder proletario ya tenía experiencia ante la patronal en la defensa de los intereses de los trabajadores. En alguna ocasión, apoyado por el sindicato alemán del SPD, mantuvo una significativa lucha que no cejó hasta no ver readmitido a un trabajador español que la fábrica pretendía despedir de manera improcedente.


Abandonó el centro y sus irreductibles combatientes, sintiendo la deuda que el cambio democrático en España tendría con aquellos tenaces y perseverantes idealistas. Dada la agitación social reinante en el país, la conquista de la libertad era una posibilidad cada día más cercana.


No se hizo necesario agotar el mes de reflexión. Dado que el éxito de la operación, según le dijo aquel doctor, no era completamente seguro, decidió descartar aquella opción y olvidarse definitivamente del fútbol.


Despejada aquella duda, ahora tendría que elegir qué camino tomar.


Los días pasaban rápido.


Como siempre, sentía que se le escapaba el tiempo.


No aceptaba que todo el trabajo y sacrificio brutal que había llevado hasta entonces no hubiera servido para nada. El potencial físico que acumulaba, como resultado de aquella intensa preparación, debía ponerlo al servicio de otra disciplina, de otro deporte, donde no se hiciera necesario chutar a puerta. Chutar era lo único que no podía hacer.


De momento, pensó en retomar las sentadillas para potenciar «completamente» la pierna, y durante el proceso, pensaría qué hacer.


Se fue al colegio donde entrenaban los luchadores y halterófilos. En la puerta se encontró con Schultz. Le dijo que ya no entrenaban en la cancha de baloncesto. «Ahora», dijo, «seguían entrenando en el colegio, pero en el sótano». Schultz le invitó a seguirle para enseñarle la nueva instalación. A través de unas escaleras de piedra con barandilla de hierro musgoso, se descendía hacia una puerta vieja de madera. Aquella puerta daba acceso a un largo pasillo que recorría las entrañas del viejo edificio de enseñanza. El largo corredor era muy oscuro y estaba dividido en tramos de iluminación. En cada tramo, había que hacer uso del interruptor de la luz de una bombilla. El recorrido estaba lleno de bombillas y de interruptores. En aquel largo y oscuro «pasadizo» se almacenaban muebles en desuso y otros enseres que, hasta llegar al interruptor correspondiente, había que sortear para no tropezarse.


Al final del sinuoso recorrido, al final del pasillo, detrás de una puerta blanca y vieja, estaba el nuevo gimnasio.


Debido a los golpes que producía la barra cuando caía al suelo cargada de discos, la nueva ubicación la consideraron apropiada para la práctica de aquel deporte. A los luchadores los habían trasladado a otro punto de la ciudad.


El gimnasio mostraba una estética bastante mejorable, aunque tenía abundante material. Disponía de varias barras para hacer sentadillas, bancos de pectorales, mancuernas, barra de dominadas, así como tres tarimas donde podían entrenar simultáneamente varios levantadores.


La halterofilia formaba parte de un club que aglutinaba varias disciplinas, varios deportes. Además del levantamiento de pesas, tenía lucha, ciclismo, natación, gimnasia y también boxeo. El club se llamaba Athletic Club 92 (AC 92). Las iniciales correspondían al año de su creación, 1892.


A poco de cumplir dieciocho años, sentía que se le escapaba la vida. Tenía que tomar una decisión. Seguía pensando que tanto esfuerzo tendría que haber servido para algo.


El fútbol lo había tomado como un medio para cambiar de vida, pero también disfrutaba practicándolo. En un partido se daban situaciones donde el físico, la habilidad, la intuición, la precisión, la genialidad puesta de manifiesto en fracciones de segundos, hacían de aquel deporte un compendio de virtudes, un arte. Un arte que él dominaba y del que se sentía realizado practicándolo. Disfrutaba jugando al fútbol.


Descartado el fútbol para siempre, ahora pensaba elegir otro deporte que le proporcionara mejorar su vida, aunque no le apasionase su práctica.


El deporte que podía hacerle crecer económicamente de manera inmediata era el boxeo.
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Contacto con el boxeo


[image: Retrato en blanco y negro de un joven atleta en actitud deportiva, posando con el torso desnudo. Muestra musculatura desarrollada, en línea con la narrativa del esfuerzo físico y entrenamiento.]


Entrenando en la keller.


En aquel momento había surgido un boxeador que arrastraba masas. Cuando boxeaba, España, incluso Alemania, se paralizaba para verle. Se había convertido en un fenómeno social, tal como sucedió en su momento con el Cordobés en los toros. Se llamaba Urtain.


La trayectoria de aquel boxeador era muy corta. Procedía del levantamiento de piedras. Era vasco. Su cuerpo musculoso daba credibilidad a la supuesta potencia de sus golpes. Sus combates, todos por KO, eran muy cortos. De esta manera, no había tiempo de evidenciar su falta de estilo y técnica.


Igual que a los seguidores del Cordobés les bastaba el valor de este, sin entrar en la ortodoxia de su estilo, a los de Urtain les bastaba la potencia de sus puños.


Él también quería paralizar el país, quería ser otro Urtain.


Consiguió las llaves de la keller (del sótano del AC). Prácticamente vivía allí. Entrenaba cuatro extenuantes horas diarias. Los fines de semana pasaba allí más tiempo. Se podría decir que vivía en aquel sótano.


Comía abundantemente, sin tener en cuenta el grado de apetito; solo contaba la cantidad de ingesta. El volumen de comida, era una autoimposición que cumplía con absoluto rigor.


Con el objeto de acumular energía suficiente para poder soportar aquella intensidad de esfuerzo, después del postre de cada comida, ingería cuatro huevos batidos con vino. En algún lugar había leído que los huevos ingeridos de aquella manera proporcionaban un magnífico aporte de energía y alimento. Aunque terminar la comida de aquella manera le producía un considerable rechazo, su sentido de la disciplina hacía que los repugnantes huevos crudos no faltaran en su dieta.


La función de sobrealimento que, en su día, ejercía la lata de melocotones, ahora la ejercían los huevos crudos.


La genética y la buena preparación que acumulaba le hacían progresar muy rápido. En pocos meses era líder en los movimientos específicos de fuerza: sentadillas, press banca, press de hombros, bíceps, tríceps, dominadas, etc.


Hacía sentadillas por delante con 180 kg, press de banca con 150 kg, press de hombros con 100 kg, bíceps y tríceps con 50 kg. Estaba adquiriendo una anatomía espectacular que, incluso Norbert, un culturista que entrenaba en aquel grupo, envidiaba.


Llegado a aquel punto de potencia, ahora solo sería cuestión de saber aplicarla.


Se fue al club de boxeo del AC, que estaba ubicado en las instalaciones de otro colegio. El grupo de boxeadores lo lideraba un chico alto y atlético de veintidós años. Era de la categoría semipesado. Se llamaba Milan Jankovic; era yugoslavo.


El AC tenía en cada una de sus secciones un líder. En la lucha era Spilman, en la halterofilia Schultz, y en el boxeo Jankovic.


En el club fue bien recibido; no tenían semipesados, y el aspecto de su anatomía invitaba a pensar en un posible fajador. Al igual que en la keller, tomó el gimnasio de boxeo como su segunda casa. Se empleaba a fondo en la comba, el saco y el punching-ball. El entrenador, un peso pluma, había sido medalla de plata en la Olimpiada de Roma. Se le notaba que sabía mucho de aquel deporte, de boxeo; se llamaba Robert.


Con Robert entrenaba a fondo la esgrima. Esta cualidad era fundamental para contragolpear. Con buena esgrima podría aplicar sus golpes, cada vez más contundentes, sin ser cazado.


Ensayaba los golpes al saco, durante horas, con la derecha y con la izquierda. Lanzaba el brazo haciendo palanca con los pies pegados firmemente al suelo; de esta manera, proyectaba toda su potencia. Muchos días se marcaba como meta reventar el saco, cosa que nunca sucedía: el saco estaba hecho para soportar cualquier tipo de maltrato.


El entrenador y él estuvieron de acuerdo en no hacer guantes hasta no tener un buen dominio de la esgrima. Esquivar los brazos, aprender a impactar bien los golpes sobre el saco y coger fondo físico era el objetivo inmediato.
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Corriendo en la sierra


La comba y las sesiones de saco daban fondo físico, pero eso no sería suficiente a la hora de afrontar un combate.


Dos días a la semana, después del duro entrenamiento al que Robert le sometía, consentidamente, cogía el coche y se iba a la sierra a correr. Estaba corriendo hasta la medianoche.


Corría con un chaleco lastrado, con seis kilos de plomo. Los fines de semana, volvía a hacer sesiones en la sierra, aumentando el ritmo y el tiempo. Conocía cada curva, cada bache del recorrido por aquel tupido bosque, entre Hemsbach y Weinheim.


Dado que en aquel entrenamiento se habían suprimido los tiros a puerta, la pierna no se resentía.


Durante la semana, las sesiones de preparación con aquel entrenador eran extenuantes. Llegaba a su casa muy tarde. Llegaba a medianoche. Comía solo en la cocina la cena que su madre le había preparado, y se metía en la cama con la sensación del deber cumplido. Cada día lo interpretaba como una batalla contra el tiempo, y le exigía una cuota de progreso. De ninguna manera el día podía irse de vacío.
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Cambia de fábrica


Era disciplinado, entrenaba todos los días intentando superarse en cada sesión. Eso requería mucha energía que, en parte, le quitaba el pesado trabajo que realizaba.


Con la potestad que ahora le daba la mayoría de edad (acababa de cumplir dieciocho años), decidió cambiar de fábrica.


En compañía de un paisano del pueblo, unos años mayor que él, que también buscaba trabajo, encontraron uno en otra ciudad. Era una fábrica especializada en la producción de objetos de plástico. Estaba en un barrio de la ciudad industrial de Mannheim. Era la misma ciudad y el mismo barrio donde estaba aquel equipo de fútbol que lo dejó a las puertas de su sueño. Todos los días pasaban por delante de aquel estadio. El barrio era Neckarau, y la fábrica se llamaba GHM GUMI. Estaba a veinte kilómetros de Hemsbach.


El nuevo empleo tampoco era magnífico, pero mejoraba al anterior. Aunque mínimamente, iba mejorando en los cambios.


El compañero de trabajo también vivía en Hemsbach. Iban y venían juntos en el coche, en el Ford Taunus. Se llamaba Rafael Hornilla.


La máquina de producción, que compartía con Hornilla, estaba en fase experimental. Aquel complicado invento tenía la misión de compactar un trenzado de hilos entre dos capas de plástico que, mediante un potente pegamento, daba como resultado un material transparente, tremendamente resistente. Este material, la máquina lo fabricaba en rollos de cincuenta metros.


El tiempo que el inteligente artefacto invertía en la fabricación de aquella cantidad de material era de un minuto. Transcurrido aquel tiempo, ellos tenían la misión de cortar el plástico y esperar la formación de otros cincuenta metros. Se podría decir que trabajaban un minuto sí y otro no.


Durante el tiempo de espera a la formación de un nuevo rollo de material, se aprovechaba para hablar y gastar alguna broma. Cualquier elemento de distracción era válido para pasar las horas del día en aquel monótono trabajo. La broma más recurrente era la competición de ventosidades… sin flatulencia. Ellos tenían cierta predisposición para provocar combustiones sonoras en el intestino, de manera que, a veces, se hacía difícil dilucidar quién resultaba campeón. Las ventosidades tenían que ser sonoras; una ventosidad falta de sonoridad no contabilizaba. En alguna ocasión, la sonoridad daba paso a una fuerte flatulencia, con el consiguiente conflicto de acusaciones. Ninguno de los dos asumía ser el portador del desagradable aroma.


Con Hornilla hizo una obligada amistad, dado que estaban todo el día juntos, y el minuto de tiempo entre rollo y rollo propiciaba un cierto acercamiento. El minuto daba mucho de sí.


El nuevo «amigo» tenía una hija muy pequeña de la que le enseñaba fotos constantemente; decía que era la más guapa, que se parecía a su madre. La hija y la madre, su mujer, estaban en España. Le contaba historias y peripecias de su vida; él, por el contrario, de su vida, contaba lo imprescindible, contaba lo evidente, que hacía deporte y poco más. Nunca entraba en temas trascendentales.


En aquel puesto de producción de plástico trenzado estaban muy bien considerados por parte del maestro y del encargado, sobre todo por el segundo. Se llamaba Helmut. Un hombre afable, simpático y muy trabajador. Helmut siempre estaba sonriente. La sonrisa iba aumentando en el transcurso del día, a medida que iba dando cuenta de una caja de cerveza de la marca Ais Baum. La caja estaba llena de botellas de un litro. Tenía veinte botellas. Todos los días, alguien le hacía llegar la caja con las veinte botellas. La voluminosa mercancía Helmut no tenía inconveniente en hacerla visible; la exponía sin ningún rubor encima de la taquilla del vestuario. Asombrosamente, aquella considerable ingesta de alcohol no le impedía desarrollar su trabajo con absoluta perfección.
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Haciendo guantes con Jankovic


Cada día tenía más fondo físico y más pegada. Había aprendido a aplicar toda su fuerza golpeando el saco. Ahora corría por la sierra con un chaleco lastrado con quince kilos.


Había llegado el momento de hacer guantes.


No tenía interés en endurecer la cara si no había recompensa económica de por medio. Él no admitía un intercambio de golpes, aunque estos fueran suaves. Como mecanismo de defensa (no quería recibir castigo), aplicaba la esgrima que le había enseñado el entrenador y soltaba unos terroríficos derechazos que hacían que Robert suspendiera la sesión, ante la negativa del «rival», el compañero, a seguir recibiendo aquellos impactos.


Dado que los boxeadores de menor envergadura no se prestaban a aquellos bombardeos, Robert lo emparejó un día con Jankovic para hacer guantes.


El atlético yugoslavo era más alto que él. Tenía unos brazos largos y una técnica muy depurada. Aunque entrenaban con casco protector, los impactos que le llegaban al rostro no le gustaban nada. La técnica de aquel estilista le permitía llegar a su cara con relativa facilidad.


En un momento de aquel continuo martilleo que Jankovic le estaba infringiendo, decidió no darle más facilidades. Él, cuando golpeaba el saco, copiaba la técnica de Joe Frazier. Frazier era un boxeador no muy alto, en comparación con Muhammad Ali o Foreman, pero era muy fornido, tremendamente potente en la pegada. Aquel boxeador, cuando golpeaba, lo hacía con todo el cuerpo. Plantaba los pies en el suelo, y a través de los brazos (como eje transmisor), dirigía la potencia de todos sus grupos musculares, como una única unidad. En aquella coordinada unión, implicaba en el impacto hasta el último músculo de su potente anatomía. Era un boxeador muy temido en el cuerpo a cuerpo.


Le lanzó a Jankovic dos potentes derechazos a los flancos. Uno le alcanzó el hígado. El estilista boxeador cayó de rodillas sin aire. Aquellos golpes no eran de entrenamiento. Robert suspendió la sesión para evitar un enfrentamiento de imprevisibles consecuencias.


En las duchas coincidió con la estrella humillada.


El yugoslavo puso de manifiesto, la nobleza que acompañaba a todos los boxeadores de aquel gimnasio. Le dio un abrazo y le dijo, que nadie le había golpeado tan fuerte.


A partir de aquel día, surgió entre ellos una gran amistad. Jankovic le daba consejos, y él iba a verle a los combates para aprender de su exquisita técnica.


Un día llegó al trabajo con la cara enrojecida. Se vio obligado a confesarle a Rafael que hacía boxeo. A la confesión inesperada por parte de su compañero, le añadió que, dentro de poco, se iba a hacer rico.


Hornilla sabía que hacía mucho deporte, que hacía pesas; su anatomía no dejaba lugar a dudas. Pero, por alguna razón, no le había dicho que boxeaba. Seguramente porque solo él sabía de sus inquebrantables intenciones y el motivo que le había llevado a elegir aquel deporte.
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Vacaciones con Hornilla


Se acercaba el verano, y dispusieron hacer las vacaciones juntos en España. Hornilla le propuso consensuar un itinerario. Él dejó que lo eligiera su compañero, con la única condición de que en el recorrido estuviera incluido Madrid. Dijo que allí tenía que resolver un asunto.


El Ford Taunus daba problemas. Ante la incertidumbre de quedarse averiados en plenas vacaciones, de mutuo acuerdo con su madre, acordaron comprar otro coche. El coche elegido fue un Opel Manta. Era de color amarillo con el capó y la trasera negra, así como una línea lateral, también de color negro. Las ruedas eran de muchas pulgadas, eran anchas. Aquel coche tenía una línea deportiva muy llamativa, que encajaba con la potencia del motor. Hornilla decía que, con aquel coche, su cara (Rafael era alto y bien parecido) y el cuerpo fornido de él, sería muy difícil no triunfar en la playa.


Comenzaron las expectantes vacaciones.


Para explorar la costa, decidieron comenzar en Roses. Desde allí, tenían todo el perímetro del litoral, de norte a sur, para poner a prueba la capacidad de seducción de aquel terceto: el coche, la cara de Hornilla y los músculos de él.


Llegaron a Figueres terminando la tarde, abriéndose paso con el poderoso deportivo entre la gente del paseo marítimo.


Llevaban una tienda de campaña de reducidas dimensiones, que le había prestado Daniel, el comentarista deportivo de la revista del centro. El hecho de que la tienda fuera pequeña a Hornilla no le preocupaba. Decía que en aquellas vacaciones iban a dormir poco; en todo caso, lo harían en el hotel con alguna extranjera.


Una vez localizado el camping, donde supuestamente dormirían poco esa noche, fueron a comprar ropa. Eligieron la boutique de más nivel que vieron por la calle. Entraron en una tienda que parecía reunir las condiciones exigidas y salieron de la misma vestidos a la última moda.


A continuación, fueron a cenar al restaurante más cercano. La localización del lugar para cenar no era importante, lo importante era elegir bien la discoteca, que debería estar llena de mujeres. Mientras se dirigían al restaurante elegido, comprobaron que la elección del local sería fácil. En la puerta de todas las discotecas, las ociosas veraneantes se agolpaban para entrar.


Cenaban despacio, sin prisa, disfrutando de la comida y del momento placentero, lejos del Vikla. El Vikla era la máquina que hacía los rollos de plástico. Además, era pronto, tenían toda la noche por delante.


Tras la relajada y exquisita comida, la discoteca que eligieron cumplía con las expectativas. Estaba saturada de mujeres. Se sentaron en una mesa junto a un grupo de chicas holandesas. Hornilla comenzó a bailar con unas y otras del grupo; daba la impresión de que quería dormir con todas. Él solo hablaba y bailaba con una de ellas que era pelirroja.


Ya de madrugada, la música lenta propiciaba bailar muy pegados. Mientras bailaba con la deseada pareja, él recorría con sus manos la anatomía de los sugerentes glúteos de la holandesa. En aquel punto, la actitud de permisibilidad invitaba a un gesto más ambicioso. Le propuso ir a la playa para tomar un baño lunar. La propuesta fue aceptada, a condición de que la ausencia con el grupo no se alargara en el tiempo. Dado el desconocimiento del holandés de él y del castellano de ella, esto se lo decía en el «idioma» en el que se estaba desarrollando la conversación todo el tiempo: a través del tacto y el lenguaje gestual. La duración del baño se la indicó con el dedo sobre la esfera del reloj: una hora.


Con el tiempo estipulado, tras un excitante y lujurioso baño, regresaron a la mesa, donde su compañero intentaba desesperadamente dormir con alguna de aquellas mujeres.


El grupo de chicas iba junto, no tenían intención de separarse bajo ninguna circunstancia. Aquellas mujeres, seguramente para tranquilizar al acosador Hornilla, dijeron de quedar en la playa al día siguiente. «Allí retomarían nuevamente las “negociaciones”», pensó Rafael. El momentáneo fracaso era aún salvable.


A media mañana, tal como habían pactado, llegaron al lugar de la playa donde deberían encontrarse.


Entre la multitud de gente que poblaba aquella zona, no las localizaban. Esperaron un tiempo, tras el cual el impaciente compañero decidió explorar toda la playa. «Más que para encontrarlas, para hacerles ver (no se sabía de qué manera) que ninguna mujer se reía de él», decía.


No esperaron a la comida del mediodía.


Lo aconsejable habría sido darse un baño y marcharse después de comer. Su compañero tenía prisa por comenzar una nueva aventura en otro lugar de la costa. Rafael dijo: «Hay que irse inmediatamente de allí; el resto de las playas», decía, «están llenas de extranjeras». Daba la impresión de que aquellas mujeres a las que se refería Hornilla estaban esperándolo a él.


Recogieron la tienda y pusieron rumbo costa abajo, en dirección a Lloret de Mar.


Él nunca había visto el mar, nunca había estado de vacaciones en la playa. En realidad, nunca había tenido vacaciones. Aquellos días suponían una experiencia nueva, una manera de descubrir la leyenda que había alrededor del sol, la playa y las esculturales rubias. De todo lo que estaba descubriendo, lo que más le impresionaba, además del cuerpo de alguna sueca, era la inmensidad del mar. Mirando ensimismado aquella impresionante masa de agua, pensaba en el verdadero motivo de aquel viaje.


Llegaron anocheciendo a Lloret de Mar.


En el camping donde instalaron la tienda, tenían de vecino un chico alto y guapo, de la edad de Hornilla, con el que su amigo, desde el primer momento, hizo una inusitada amistad.


Seguramente, Rafael pensó que, con el atractivo vecino, las posibilidades de conquista aumentarían. La primera noche ya lo incorporó como miembro del dúo.


Compartir las vacaciones con un desconocido era una variante que no había barajado. Además, el nuevo no participaba en el pago de las consumiciones.


Con Rafael tenía una amistad obligada por el contacto del día a día, pero no le unían convicciones profundas; además, no aprobaba la deslealtad con su mujer. Se podría decir que la relación con Hornilla era la de compañero de trabajo, sin ninguna otra atribución afectiva. No se sintió ofendido por aquel aparente desplazamiento.


A la siguiente noche, dejó a Rafael con su inesperado amigo y se fue a pasear solo por la orilla de la playa. Sentado sobre unas rocas, con la luna reflejada en el mar, pensaba en todo lo que acontecía en el sueño de su vida, al tiempo que se acordaba de Beatriz. En aquel momento la habría cambiado por la compañía de Hornilla. También por alguna de aquellas sobrevaloradas suecas.


Esa noche, mientras se disponía a cenar solo, pensaba en su vida y… en Madrid. A él, el hecho de cenar solo no le incomodaba, incluso lo prefería a la compañía de su desleal compañero, con aquel esquivo contribuyente. Tomó la situación como un alivio, que intentaba celebrar en solitario con una exquisita cena.


Había cuatro platos por los que sentía debilidad: los melocotones en almíbar, el arroz con leche, el banana split y los langostinos. Esa noche se disponía a darse un capricho. Como plato único, pidió dos docenas de langostinos y un banana split de postre.


Sobre las dos de la madrugada, después de disfrutar en solitario de aquella exquisita cena y dar el último paseo por la desértica playa, se fue a dormir al camping. Cuando llegó, Hornilla estaba ya acostado; había discutido con su nuevo amigo. No había cenado, así que lo convenció para salir y dar una vuelta.


Aunque era tarde, encontraron un restaurante que aún daban de cenar. Le acompañó en la comida, aunque él solo pidió postre. Pidió su helado favorito, adornado con una banderita de España.


Después de cenar, hicieron un recorrido por los bulliciosos locales y discotecas. Rafael no se resistía a dormir solo.
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El Hotel Catalonia


Al otro día a media mañana abandonaron Lloret de Mar para probar suerte en un nuevo destino. El lugar elegido era Benidorm. Antes de llegar a aquel turístico rincón de la costa levantina, se dieron un baño en la playa de Gandía. Aquella playa, en contraste con la de Lloret, permitía adentrarse mar adentro sin perder la referencia del suelo, cosa que se agradecía cuando el agotamiento nadando exigía un descanso.


A Benidorm llegaron anocheciendo. Después de instalarse en un camping que localizaron a las afueras, se fueron a cenar. Era un restaurante ubicado en la zona alta de la ciudad; tenía unas impresionantes vistas y una terraza muy bien cuidada. Entraron sin tener en cuenta otras connotaciones.


Nada más poner un pie en la terraza, fueron rodeados por dos camareros y un maître que les acompañaron a la mesa elegida. Dado que se estaban acercando a Madrid, y por lo tanto, al final de las vacaciones, Hornilla planteó que aquella cena fuera como la despedida de la playa, una despedida a lo grande.


Su amigo pidió la botella de vino aconsejada por el maître, así como los platos también recomendados por este. El que no bebía alcohol, esa noche compartió la bebida con Hornilla para no dejarle solo en los brindis. Rafael decía que un brindis no se podía hacer con un refresco. A cada sorbo de vino, uno de los camareros que les escoltaban en la mesa (estaban a un metro de distancia) se acercaba para reponerle el vino de la copa. La proximidad de aquellos «sirvientes» hacía que bajaran el tono de voz a fin de que aquellos no se enteraran de sus conversaciones. Aquel servicio tan próximo atentaba contra la intimidad.


En aquella situación se ponía en cuestión la incomodidad de no poder cenar distendidamente y, por otro lado, la indignidad que a él le producía la actitud servil y humillante de aquellos trabajadores.


La consecuencia de toda aquella puesta en escena se vio reflejada en el importe de la cuenta. La elevada factura no compensó, las magníficas vistas de Benidorm de noche.


Abandonaron el restaurante y bajaron a la zona del paseo marítimo, donde se encontraba todo el bullicio. Hornilla volvía a la carga, dijo que esa noche no dormirían en el camping.


En una discoteca, entraron en conversación con dos alemanas, risueñas y simpáticas de Hannover. El hecho de entenderse en su idioma facilitaba mucho las cosas. Entre risas, bailes y cervezas (ellas y Hornilla bebían cerveza, él Trinaranjus), se adentraron en la madrugada. Todo parecía indicar que la fe de su compañero tendría finalmente recompensa, cuando las despampanantes mujeres les invitaron a seguirlas al finalizar la fiesta.


En la puerta de la discoteca, las dos alemanas tenían aparcado un BMW de color blanco, que era la envidia de los viandantes. Al llegar al coche, una de ellas sacó del bolso un papel y bolígrafo para anotar el nombre del hotel donde se hospedaban, ya que el impresionante BMW era de dos plazas y no cabían los cuatro. El hotel se llamaba Catalonia I.


Las dos alemanas se alejaban en el coche entre risas y besos que no dejaban de lanzar por la ventanilla.


Su compañero, sin tiempo que perder, buscó un taxi (el Opel Manta lo habían dejado en el camping). El taxi los llevó hasta la misma puerta del Hotel Catalonia I.


Al pagar al conductor con un billete de mil pesetas, este objetó que no disponía de cambio. Rafael, deseoso de llegar cuanto antes al encuentro con aquellas excitantes extranjeras, dijo que iría a la recepción del hotel para cambiar el billete. Él se quedó con el taxista dándole conversación, esperando que su compañero regresase con el cambio.


Después de un buen rato de espera, Hornilla volvió visiblemente malhumorado. En recepción le habían dicho que aquellas señoritas no se hospedaban allí. Aquel conductor, buen conocedor de la ciudad, que estaba oyendo el relato de los hechos, dijo que posiblemente había habido una confusión, ya que en Benidorm había otro Hotel Catalonia, el Catalonia II. Ante aquella inesperada información, a Hornilla se le cambió la cara; aún había esperanza.


El taxista tuvo que atravesar todo Benidorm hasta llegar al nuevo destino. Esperando aclarar el error, él se quedó nuevamente charlando con aquel hombre, mientras Hornilla despejaba la duda en la recepción del nuevo hotel.


Los tacos que pronunciaba Rafael, mientras se iba aproximando, indicaban el resultado de la información que había obtenido.


Pagaron al taxista y se fueron dando un paseo descalzos por la playa, asumiendo la derrota con humor.


Estaba despuntando el día; aún había tiempo de dormir algo… en el camping.









9


San Rafael


Se levantaron a media mañana. Después de desayunar, fueron a la playa para despedirse con un último baño. A partir de aquel día, ya no volverían a ver el mar en lo que quedaban de vacaciones.


No esperaron a comer; eso lo harían en un restaurante de carretera. Él tenía prisa por llegar a la capital.


Al llegar a Madrid, a media tarde, localizar un camping les costó más de lo previsto. Se suponía que la capital de un país eminentemente turístico no carecería de una infraestructura tan relacionada con esa industria, con el turismo. En la glorieta de Atocha preguntaron a la autoridad local, a un policía municipal. Este les indicó la ubicación del único camping existente. «Estaba», dijo, «al final de la carretera de la playa».


No entendía muy bien aquella definición de la carretera, si Madrid no tenía mar.


Emprendieron la subida de la Castellana, en busca de la carretera de la playa, tal como les había indicado el municipal.


No tuvieron dificultad en encontrar aquella carretera, pero como no había indicación de la ubicación del camping, se planteó el dilema si tirar a la derecha o a la izquierda. Por mera intuición, giraron a la izquierda. Aquella dirección les condujo directamente a la playa. Se llamaba la playa de Madrid, y era una piscina (la piscina sindical).


Claramente, había elegido la dirección contraria. Volvió desandando el recorrido y, efectivamente, al final de esta dirección, aparecía un diminuto cartel con una flecha, también diminuta, que indicaba la distancia a la que se encontraba el camping: a un kilómetro.


Al inicio de la carretera de Colmenar, salía un carril polvoriento que conducía a aquella «acampada». Aquel recinto, en comparación con los de la costa, dejaba mucho que desear. Dado que el camping estaba a las afueras de Madrid y carecía de comunicación, decidieron llevarse el coche; además, aquel lugar no parecía dar mucha seguridad.


Él había dado por concluido el tiempo dedicado a las discotecas. Esa noche irían a cenar, y luego a ver un espectáculo. Cenaron en un restaurante cerca del Teatro Calderón, y el espectáculo elegido fue uno que se hacía en aquel teatro. Se llamaba Paloma, palomita, palomera, con Tony Leblanc de protagonista.
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