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  « Nostromo» es la novela más meditada de las más largas que pertenecen al periodo posterior a la publicación del volumen de relatos cortos «Typhoon».




  No quiero decir que entonces fuera consciente de ningún cambio inminente en mi mentalidad y en mi actitud hacia las tareas de mi vida como escritor. Y tal vez nunca hubo ningún cambio, salvo en esa cosa misteriosa y ajena que no tiene nada que ver con las teorías del arte; un sutil cambio en la naturaleza de la inspiración; un fenómeno del que no puedo responsabilizarme en modo alguno. Sin embargo, lo que sí me preocupó fue que, tras terminar el último relato del volumen Typhoon, me pareció que ya no quedaba nada más que escribir en el mundo.




  Este estado de ánimo tan extrañamente negativo, pero inquietante, duró algún tiempo; y luego, como con muchos de mis relatos más largos, la primera pista para Nostromo me llegó en forma de una anécdota vagamente destituida de detalles valiosos.




  De hecho, en 1875 o 1876, cuando era muy joven, en las Indias Occidentales, o más bien en el Golfo de México, ya que mis contactos con tierra firme eran escasos, breves y fugaces, oí la historia de un hombre que, supuestamente, había robado él solo un cargamento completo de plata en algún lugar de la costa de Tierra Firme durante los disturbios de una revolución.




  A primera vista, se trataba de una hazaña. Pero no escuché ningún detalle y, como no me interesaban especialmente los delitos por sí mismos, no era probable que lo recordara. Y lo olvidé hasta que, veintiséis o veintisiete años después, me topé con el mismo tema en un volumen raído que compré en una librería de segunda mano. Era la historia de la vida de un marinero estadounidense escrita por él mismo con la ayuda de un periodista. En el transcurso de sus andanzas, aquel marinero estadounidense trabajó durante unos meses a bordo de una goleta, cuyo capitán y propietario era el ladrón del que había oído hablar en mi juventud. No tengo ninguna duda al respecto, ya que es difícil que se produjeran dos hazañas de ese tipo en la misma parte del mundo y ambas relacionadas con una revolución sudamericana.




  El tipo había conseguido robar un cargamento de plata, y al parecer solo porque sus empleadores, que debían de ser muy malos juzgando el carácter de las personas, confiaban ciegamente en él. En el relato del marinero, se le describe como un sinvergüenza redomado, un pequeño estafador, estúpidamente feroz, hosco, de aspecto mezquino y totalmente indigno de la grandeza que la oportunidad le había brindado. Lo interesante era que él se jactaba de ello abiertamente.




  Solía decir: «La gente cree que gano mucho dinero en mi goleta. Pero eso no es nada. No me importa. De vez en cuando me voy discretamente y robo una barra de plata. Tengo que hacerme rico poco a poco, ya me entiendes».




  Había otro aspecto curioso en aquel hombre. Una vez, en medio de una pelea, el marinero lo amenazó: «¿Qué te impide contar en tierra lo que me has dicho sobre la plata?».




  El cínico rufián no se alarmó en absoluto. De hecho, se rió. «Necio, si te atreves a hablar así de mí en tierra, te clavarán un cuchillo en la espalda. Todos los hombres, mujeres y niños de ese puerto son amigos míos. ¿Y quién va a demostrar que no hundieron el balandro? No te he enseñado dónde está escondida la plata. ¿Verdad? Así que no sabes nada. ¿Y si te he mentido? ¿Eh?».




  Al final, el marinero, disgustado por la sórdida mezquindad de aquel ladrón impenitente, desertó de la goleta. Todo el episodio ocupa unas tres páginas de su autobiografía. Nada digno de mención, pero al releerlo, la curiosa confirmación de unas pocas palabras casuales escuchadas en mi temprana juventud evocó los recuerdos de aquella época lejana en la que todo era tan nuevo, tan sorprendente, tan aventurero, tan interesante; fragmentos de costas extrañas bajo las estrellas, sombras de colinas al sol, pasiones humanas al atardecer, chismes medio olvidados, rostros difuminados... Quizás, quizás, todavía quedaba algo en el mundo sobre lo que escribir. Sin embargo, al principio no vi nada en la mera historia. Un granuja roba un gran paquete de mercancía valiosa, según dice la gente. Es cierto o falso; en cualquier caso, no tiene valor en sí mismo. No me atraía inventar un relato circunstancial del robo, porque no era mi talento y no creía que el juego valiera la pena. Solo cuando se me ocurrió que el ladrón del tesoro no tenía por qué ser necesariamente un pícaro empedernido, que podía ser incluso un hombre de carácter, un actor y posiblemente una víctima en los cambiantes escenarios de una revolución, solo entonces tuve la primera visión de un país crepuscular que se convertiría en la provincia de Sulaco, con su alta y sombría sierra y su brumoso campo como testigos mudos de los acontecimientos que surgían de las pasiones de hombres miopes en el bien y en el mal.




  Tales son, en verdad, los oscuros orígenes de Nostromo, el libro. Desde ese momento, supongo, tenía que ser así. Sin embargo, incluso entonces dudé, como si el instinto de conservación me advirtiera que no me aventurara en un viaje lejano y laborioso a una tierra llena de intrigas y revoluciones. Pero tenía que hacerlo.




  Me llevó la mayor parte de los años 1903 y 1904, con muchos intervalos de renovadas dudas, por temor a perderme en las perspectivas cada vez más amplias que se abrían ante mí a medida que profundizaba en mi conocimiento del país. A menudo, además, cuando me veía en un punto muerto con los enredados asuntos de la República, hacía, en sentido figurado, las maletas, salía corriendo de Sulaco para cambiar de aire y escribía unas cuantas páginas de El espejo del mar. Pero, en general, como ya he dicho, mi estancia en el continente latinoamericano, famoso por su hospitalidad, duró unos dos años. A mi regreso, encontré (hablando un poco al estilo del capitán Gulliver) a mi familia bien, a mi esposa muy contenta de saber que todo el alboroto había terminado y a nuestro pequeño considerablemente crecido durante mi ausencia.




  Mi principal fuente de información sobre la historia de Costaguana es, por supuesto, mi venerado amigo, el difunto Don José Avellanos, ministro ante las cortes de Inglaterra y España, etc., etc., en su imparcial y elocuente «Historia de cincuenta años de desgobierno». Esa obra nunca se publicó —el lector descubrirá por qué— y, de hecho, soy la única persona en el mundo que conoce su contenido. Lo he estudiado durante muchas horas de meditación y espero que se confíe en mi precisión. En justicia para conmigo mismo y para disipar los temores de los futuros lectores, me permito señalar que las pocas alusiones históricas no se han incluido para hacer alarde de mi erudición única, sino que todas ellas están estrechamente relacionadas con la actualidad, ya sea arrojando luz sobre la naturaleza de los acontecimientos actuales o afectando directamente a la suerte de las personas de las que hablo.




  En cuanto a sus propias historias, he tratado de plasmarlas, la aristocracia y el pueblo, hombres y mujeres, latinos y anglosajones, bandidos y políticos, con la mayor imparcialidad posible en medio del calor y el choque de mis propias emociones conflictivas. Y, después de todo, esta es también la historia de sus conflictos. Corresponde a ti decir hasta qué punto merecen interés sus acciones y los secretos propósitos de sus corazones, revelados en las amargas necesidades de la época. Confieso que, para mí, aquella época es la de amistades firmes y hospitalidades inolvidables. Y en mi gratitud debo mencionar aquí a la señora Gould, «la primera dama de Sulaco», a quien podemos dejar tranquilamente al cuidado secreto del doctor Monygham, y a Charles Gould, el idealista creador de intereses materiales, a quien debemos dejar en su mina, de la que no hay escapatoria en este mundo.




  Sobre Nostromo, el segundo de los dos hombres racial y socialmente opuestos, ambos cautivados por la plata de la mina de San Tomé, me siento obligado a decir algo más.




  No dudé en convertir a ese personaje central en un italiano. En primer lugar, es perfectamente creíble: los italianos invadían la provincia occidental en aquella época, como podrá comprobar cualquiera que siga leyendo; y, en segundo lugar, no había nadie que pudiera estar tan bien al lado de Giorgio Viola, el garibaldino, el idealista de las antiguas revoluciones humanitarias. Por mi parte, necesitaba allí un hombre del pueblo lo más libre posible de las convenciones de su clase y de todos los modos de pensar establecidos. No se trata de una crítica a las convenciones. Mis razones no eran morales, sino artísticas. Si hubiera sido anglosajón, habría intentado entrar en la política local. Pero Nostromo no aspira a ser líder en un juego personal. No quiere elevarse por encima de la masa. Se contenta con sentirse un poder dentro del pueblo.




  Pero, sobre todo, Nostromo es lo que es porque me inspiré en un marinero mediterráneo de mi juventud. Quienes hayan leído algunas de mis páginas comprenderán enseguida lo que quiero decir cuando digo que Dominic, el padrone del Tremolino, podría haber sido un Nostromo en determinadas circunstancias. En cualquier caso, Dominic habría entendido perfectamente al joven, aunque con desdén. Él y yo nos embarcamos juntos en una aventura bastante absurda, pero el absurdo no importa. Es una verdadera satisfacción pensar que, en mi juventud, debía de haber algo en mí que mereciera la fidelidad agridulce y la devoción irónica de aquel hombre. Muchas de las frases de Nostromo las oí por primera vez en la voz de Dominic. Con la mano en el timón y los ojos intrépidos recorriendo el horizonte desde dentro de la capucha de monje que le ocultaba el rostro, pronunciaba el exordio habitual de su implacable sabiduría: «Vous autres gentilhommes!» , en un tono cáustico que aún resuena en mis oídos. ¡Como Nostromo! «¡Hombres finos!». Muy parecido a Nostromo. Pero Dominic el corso alimentaba un cierto orgullo por su ascendencia, del que mi Nostromo está libre, pues el linaje de Nostromo debía de ser aún más antiguo. Es un hombre con el peso de innumerables generaciones a sus espaldas y sin parentesco del que presumir... Como el pueblo.




  En su firme agarre a la tierra que hereda, en su imprudencia y generosidad, en su prodigalidad con sus dones, en su vanidad varonil, en el oscuro sentido de su grandeza y en su fiel devoción con algo de desesperado y desesperante en sus impulsos, es un hombre del pueblo, su fuerza sin envidias, que desdeña liderar pero gobierna desde dentro. Años más tarde, ya mayor, convertido en el famoso capitán Fidanza, con intereses en el país, ocupándose de sus numerosos asuntos seguido por miradas respetuosas en las modernizadas calles de Sulaco, visitando a la viuda del cargador, asistiendo a la logia, escuchando impasible los discursos anarquistas en la reunión, enigmático patrón de la nueva agitación revolucionaria, el camarada Fidanza, rico y de confianza, con el conocimiento de su ruina moral encerrado en su pecho, sigue siendo esencialmente un hombre del pueblo. En su amor y desprecio mezclados por la vida y en la convicción desconcertante de haber sido traicionado, de morir traicionado sin saber por qué ni por quién, sigue siendo del pueblo, su gran hombre indiscutible, con una historia privada propia.




  Me gustaría mencionar una figura más de aquellos tiempos convulsos: Antonia Avellanos, la «bella Antonia». No me atrevería a afirmar que sea una posible variante de la feminidad latinoamericana, pero para mí lo es. Siempre un poco en segundo plano, al lado de su padre (mi venerado amigo), espero que tenga suficiente relevancia como para que se entienda lo que voy a decir. De todas las personas que vieron conmigo el nacimiento de la República Occidental, ella es la única que ha conservado en mi memoria el aspecto de la vida continuada. Antonia la aristócrata y Nostromo el hombre del pueblo son los artífices de la nueva era, los verdaderos creadores del nuevo Estado; él por su hazaña legendaria y audaz, ella, como mujer, simplemente por la fuerza de lo que es: el único ser capaz de inspirar una pasión sincera en el corazón de un frívolo.




  Si algo pudiera inducirme a volver a Sulaco (no me gustaría ver todos estos cambios), sería Antonia. Y la verdadera razón, ¿por qué no ser franco?, la verdadera razón es que la he modelado a partir de mi primer amor. Cómo nosotros, un grupo de escolares altos, amigos de sus dos hermanos, cómo admirábamos a aquella chica que acababa de salir de la escuela, como abanderada de una fe en la que todos habíamos nacido, pero que solo ella sabía mantener en alto con una esperanza inquebrantable. Quizá tenía más brillo y menos serenidad en el alma que Antonia, pero era una puritana intransigente del patriotismo, sin la más mínima mancha de mundanalidad en sus pensamientos. Yo no era el único enamorado de ella, pero era yo quien tenía que escuchar con más frecuencia sus críticas mordaces a mis frivolidades —muy parecidas a las del pobre Decoud— o soportar el peso de sus invectivas austeras e irrefutables. Ella no lo entendía del todo, pero no importaba. Aquella tarde, cuando entré, como un pecador tímido pero desafiante, para decirle adiós definitivamente, recibí un apretón de manos que me hizo saltar el corazón y vi una lágrima que me dejó sin aliento. Al final se ablandó, como si de repente se hubiera dado cuenta (¡éramos tan niños!) de que me marchaba para siempre, muy lejos, incluso hasta Sulaco, un lugar desconocido, oculto a nuestros ojos en la oscuridad del tranquilo golfo.




  Por eso a veces añoro volver a ver a la «hermosa Antonia» (¿o será la otra?) moviéndose en la penumbra de la gran catedral, rezando una breve oración ante la tumba del primer y último cardenal arzobispo de Sulaco, absorta en su devoción filial ante el monumento de Don José Avellanos, y, con una mirada tierna y prolongada fiel a la medalla conmemorativa de Martín Decoud, saliendo serenamente a la luz del sol de la plaza con su porte erguido y su cabeza blanca; una reliquia del pasado ignorada por los hombres que esperan impacientes los amaneceres de otras nuevas eras, la llegada de más revoluciones.




  Pero esto es el más ocioso de los sueños, pues comprendí perfectamente en aquel momento que, en el instante en que el aliento abandonó el cuerpo del magnífico capataz, el hombre del pueblo, liberado por fin de las penurias del amor y la riqueza, no había nada más que hacer para mí en Sulaco.




  J. C.




  Octubre de 1917.
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  En la época de la dominación española, y durante muchos años después, la ciudad de Sulaco —cuya exuberante belleza de los naranjales da testimonio de su antigüedad— nunca había tenido mayor importancia comercial que la de un puerto costero con un comercio local bastante importante de pieles de buey e índigo. Los torpes galeones de alta mar de los conquistadores, que necesitaban un fuerte vendaval para avanzar y quedaban inmovilizados donde los barcos modernos, construidos con líneas de clipper, avanzan con el simple batir de sus velas, habían sido excluidos de Sulaco por la calma reinante en su vasto golfo. Algunos puertos de la tierra son de difícil acceso por la traición de las rocas sumergidas y las tempestades de sus costas. Sulaco había encontrado un santuario inviolable frente a las tentaciones del mundo comercial en el solemne silencio del profundo Golfo Plácido, como si se tratara de un enorme templo semicircular y sin techo abierto al océano, con sus paredes de altas montañas cubiertas por los paños fúnebres de las nubes.




  A un lado de esta amplia curva en la recta costa de la República de Costaguana, el último espolón de la cordillera costera forma un cabo insignificante cuyo nombre es Punta Mala. Desde el centro del golfo, la punta de tierra no es visible en absoluto, pero la ladera de una colina escarpada en la parte posterior se adivina débilmente como una sombra en el cielo.




  Al otro lado, lo que parece ser una mancha aislada de niebla azul flota ligeramente sobre el resplandor del horizonte. Se trata de la península de Azuera, un caos salvaje de rocas afiladas y llanuras pedregosas cortadas por barrancos verticales. Se adentra en el mar como una cabeza rugosa de piedra que se extiende desde una costa cubierta de vegetación al final de un estrecho cuello de arena cubierto de matorrales espinosos. Completamente desprovista de agua, ya que la lluvia se escurre inmediatamente por todos lados hacia el mar, no tiene suficiente tierra, según se dice, para que crezca una sola brizna de hierba, como si estuviera maldita. Los pobres, asociando por un oscuro instinto de consuelo las ideas del mal y la riqueza, te dirán que es mortal por sus tesoros prohibidos. La gente común de los alrededores, peones de las estancias, vaqueros de las llanuras costeras, indios domesticados que vienen desde lejos al mercado con un manojo de caña de azúcar o una cesta de maíz que vale unos tres peniques, saben muy bien que en la penumbra de los profundos precipicios que cortan los llanos pedregosos de Azuera yacen montones de oro brillante. La tradición cuenta que muchos aventureros de antaño perecieron en su búsqueda. Cuenta también la historia que, dentro de la memoria de los hombres, dos marineros errantes —americanos, tal vez, pero gringos de algún tipo sin duda— se pusieron de acuerdo con un mozo holgazán y jugador, y los tres robaron un burro para que les llevara un fardo de leña seca, un odre y provisiones suficientes para unos días. Así acompañados, y con revólveres en el cinturón, comenzaron a abrirse camino con machetes a través de la espinosa maleza del cuello de la península.




  Al atardecer del segundo día, se vio por primera vez en la memoria de los hombres una espiral de humo (solo podía ser de vuestra hoguera) que se alzaba débilmente en el cielo sobre una cresta afilada en la punta rocosa. La tripulación de una goleta costera, que se encontraba encalada a tres millas de la costa, la observó con asombro hasta que oscureció. Un pescador negro, que vivía en una cabaña solitaria en una pequeña bahía cercana, había visto el inicio y estaba atento a cualquier señal. Llamó a su mujer justo cuando el sol estaba a punto de ponerse. Habían observado el extraño presagio con envidia, incredulidad y asombro.




  Los impíos aventureros no dieron ninguna otra señal. Los marineros, el indio y el burro robado nunca volvieron a ser vistos. En cuanto al mozo, un hombre de Sulaco, su mujer pagó algunas misas y al pobre animal, que no tenía culpa alguna, probablemente se le dejó morir; pero se cree que los dos gringos, espectrales y vivos, siguen viviendo hoy en día entre las rocas, bajo el fatal hechizo de su éxito. Sus almas no pueden separarse de sus cuerpos que montan guardia sobre el tesoro descubierto. Ahora son ricos, hambrientos y sedientos, una extraña teoría de tenaces fantasmas gringos que sufren en su carne hambrienta y reseca de herejes desafiantes, donde un cristiano habría renunciado y habría sido liberado.




  Estos son, pues, los legendarios habitantes de Azuera que custodian su riqueza prohibida; y la sombra en el cielo por un lado y la mancha azulada que difumina el brillante borde del horizonte por el otro, marcan los dos puntos más externos de la curva que lleva el nombre de Golfo Plácido, porque nunca se ha conocido un viento fuerte que soplara sobre sus aguas.




  Al cruzar la línea imaginaria trazada desde Punta Mala hasta Azuera, los barcos que llegan de Europa con destino a Sulaco pierden de inmediato las fuertes brisas del océano. Se convierten en presa de aires caprichosos que juegan con ellos durante treinta horas seguidas a veces. Ante ellos, la cabecera del tranquilo golfo se llena casi todos los días del año de una gran masa de nubes inmóviles y opacas. En las raras mañanas despejadas, otra sombra se proyecta sobre la extensión del golfo. El amanecer se abre paso por detrás de la imponente y dentada pared de la cordillera, una visión nítida de picos oscuros que elevan sus empinadas laderas sobre un elevado pedestal de bosque que se alza desde el mismo borde de la costa. Entre ellos, la blanca cabeza de Higuerota se eleva majestuosamente sobre el azul. Enjambres desnudos de enormes rocas salpican con diminutos puntos negros la suave cúpula de nieve.




  Luego, cuando el sol del mediodía retira del golfo la sombra de las montañas, las nubes comienzan a salir de los valles más bajos. Envuelven en sombríos jirones los riscos desnudos de los precipicios sobre las laderas boscosas, ocultan los picos y humean en estelas tormentosas sobre las nieves de Higuerota. La cordillera desaparece como si se hubiera disuelto en grandes nubes de vapor gris y negro que se desplazan lentamente hacia el mar y se desvanecen en el aire a lo largo de todo el frente ante el calor abrasador del día. El borde desmoronado del banco de nubes siempre lucha por alcanzar el centro del golfo, pero rara vez lo consigue. El sol, como dicen los marineros, se lo está comiendo. A menos que, por casualidad, una sombría nube de tormenta se separe del cuerpo principal para recorrer todo el golfo hasta escapar hacia el horizonte más allá de Azuera, donde estalla repentinamente en llamas y se estrella como un siniestro barco pirata del aire, a la deriva sobre el horizonte, enfrentándose al mar.




  Por la noche, el cuerpo de nubes que avanza hacia lo alto del cielo cubre todo el tranquilo golfo con una oscuridad impenetrable, en la que se oye el sonido de las lluvias que caen y cesan abruptamente, ahora aquí, ahora allá. De hecho, estas noches nubladas son proverbiales entre los marineros de toda la costa oeste de un gran continente. El cielo, la tierra y el mar desaparecen juntos del mundo cuando el Placido, como se dice, se va a dormir bajo su poncho negro. Las pocas estrellas que quedan bajo el ceño marino de la bóveda brillan débilmente como en la boca de una caverna negra. En su inmensidad, vuestro barco flota invisible bajo vuestros pies, con las velas ondeando invisibles sobre vuestras cabezas. Ni el ojo de Dios mismo —añaden con sombría blasfemia— podría descubrir qué trabajo está realizando allí la mano del hombre; y serías libre de llamar al diablo en tu ayuda con impunidad, si incluso su malicia no se viera derrotada por una oscuridad tan ciega.




  Las costas del golfo son escarpadas por todas partes; tres islotes deshabitados, bañados por el sol justo fuera del velo de nubes y frente a la entrada del puerto de Sulaco, llevan el nombre de «Las Isabellas».




  Está la Isabel Grande, la Isabel Pequeña, que es redonda, y la Hermosa, que es la más pequeña.




  Esta última no tiene más de treinta centímetros de altura y unos siete pasos de ancho, una simple cima plana de roca gris que humea como una brasa después de una lluvia, y donde ningún hombre se atrevería a aventurar un pie desnudo antes del atardecer. En la Pequeña Isabel, una vieja palmera raquítica, con un tronco grueso y abultado, áspero y espinoso, una auténtica bruja entre las palmeras, agita un lúgubre racimo de hojas muertas sobre la arena gruesa. La Isabel Grande tiene un manantial de agua dulce que brota del lado cubierto de maleza de un barranco. Parecida a una cuña de tierra verde esmeralda de una milla de largo, y extendida sobre el mar, tiene dos árboles forestales muy juntos, con una amplia sombra al pie de sus troncos lisos. Un barranco que se extiende a lo largo de toda la isla está lleno de arbustos y, presentando una profunda hendidura enredada en la parte alta, se extiende en la otra hacia una depresión poco profunda que linda con una pequeña franja de costa arenosa.




  Desde ese extremo bajo de la Gran Isabel, la vista se precipita a través de una abertura a dos millas de distancia, tan abrupta como si hubiera sido cortada con un hacha en la línea regular de la costa, directamente hacia el puerto de Sulaco. Es una extensión de agua rectangular, similar a un lago. Por un lado, los cortos espolones boscosos y los valles de la cordillera descienden en ángulo recto hasta la misma orilla; por el otro, la vista abierta de la gran llanura de Sulaco se funde en el misterio opalino de las grandes distancias, cubiertas por una bruma seca. La ciudad de Sulaco —las cimas de las murallas, una gran cúpula, destellos de miradores blancos en un vasto bosque de naranjos— se encuentra entre las montañas y la llanura, a cierta distancia de su puerto y fuera de la línea de visión directa desde el mar.
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  El único indicio de actividad comercial en el puerto, visible desde la playa de la Gran Isabel, es el extremo cuadrado y romo del embarcadero de madera que la Compañía de Navegación Oceánica (la O.S.N., como se la conoce comúnmente) había construido sobre la parte poco profunda de la bahía poco después de haber decidido hacer de Sulaco uno de sus puertos de escala en la República de Costaguana. El Estado posee varios puertos a lo largo de su extensa línea costera, pero, salvo Cayta, un lugar importante, todos son o bien ensenadas pequeñas e incómodas en una costa escarpada —como Esmeralda, por ejemplo, a sesenta millas al sur— o simples fondeaderos abiertos, expuestos a los vientos y castigados por el oleaje.




  Quizá fueron precisamente las condiciones atmosféricas que habían mantenido alejadas a las flotas mercantes de épocas pasadas las que indujeron a la Compañía O.S.N. a violar el santuario de paz que protegía la tranquila existencia de Sulaco. Los vientos variables que jugaban ligeramente con el vasto semicírculo de aguas dentro de la ensenada de Azuera no podían frustrar la potencia de vapor de su excelente flota. Año tras año, los negros cascos de sus barcos subían y bajaban por la costa, entrando y saliendo, pasando por Azuera, por las Isabellas, por Punta Mala, sin prestar atención a nada más que a la tiranía del tiempo. Sus nombres, nombres de toda la mitología, se convirtieron en palabras cotidianas en una costa que nunca había sido gobernada por los dioses del Olimpo. El Juno era conocido solo por sus cómodos camarotes en medio del barco, el Saturno por la amabilidad de su capitán y la lujosa decoración pintada y dorada de su salón, mientras que el Ganímedes estaba equipado principalmente para el transporte de ganado y era evitado por los pasajeros que viajaban por la costa. El indio más humilde de la aldea más recóndita de la costa conocía bien el Cerberus, un pequeño barco negro sin encanto ni comodidades dignas de mención, cuya misión era navegar lentamente por las playas boscosas cercanas a las imponentes y feas rocas, deteniéndose obedientemente ante cada grupo de chozas para recoger productos, hasta paquetes de tres libras de caucho indio envueltos en una envoltura de hierba seca.




  Y como rara vez dejaban de contabilizar el paquete más pequeño, casi nunca perdían un buey y nunca habían ahogado a un solo pasajero, el nombre de la O.S.N. gozaba de gran prestigio por su fiabilidad. La gente afirmaba que, bajo el cuidado de la Compañía, sus vidas y sus propiedades estaban más seguras en el agua que en sus propias casas en tierra.




  El superintendente de la O.S.N. en Sulaco para toda la sección de Costaguana estaba muy orgulloso de la reputación de su Compañía. Lo resumía en una frase que repetía a menudo: «Nunca cometemos errores». Para los oficiales de la Compañía, esto se traducía en una severa orden: «No debemos cometer errores. No quiero que se cometa ningún error aquí, independientemente de lo que haga Smith por su parte».




  Smith, a quien nunca había visto en su vida, era el otro superintendente del servicio, acuartelado a unos dos mil quinientos kilómetros de Sulaco. «No me hables de tu Smith».




  Luego, calmándose de repente, descartaba el tema con estudiada indiferencia.




  «Smith no sabe más de este continente que un bebé».




  «Nuestro excelente señor Mitchell» para el mundo empresarial y oficial de Sulaco; «Joe el quisquilloso» para los comandantes de los barcos de la Compañía, el capitán Joseph Mitchell se enorgullecía de su profundo conocimiento de los hombres y las cosas del país, las cosas de Costaguana. Entre estas últimas, consideraba que los frecuentes cambios de gobierno provocados por revoluciones de tipo militar eran los más desfavorables para el buen funcionamiento de su Compañía.




  El ambiente político de la República era generalmente tormentoso en aquellos días. Los patriotas fugitivos del partido derrotado tenían la habilidad de reaparecer en la costa con medio vapor cargado de armas pequeñas y municiones. El capitán Mitchell consideraba que tal ingenio era perfectamente maravilloso, teniendo en cuenta la absoluta indigencia en que se encontraban en el momento de la huida. Había observado que «nunca parecían tener suficiente cambio para pagar el billete de salida del país». Y hablaba con conocimiento de causa, ya que en una ocasión memorable se le había pedido que salvara la vida de un dictador, junto con la de unos pocos funcionarios de Sulaco —el jefe político, el director de aduanas y el jefe de policía— pertenecientes a un gobierno derrocado. El pobre señor Ribiera (así se llamaba el dictador) había recorrido a toda velocidad ochenta millas por caminos de montaña tras la batalla perdida de Socorro, con la esperanza de adelantarse a la fatal noticia, lo que, por supuesto, no pudo conseguir con una mula coja. Además, el animal expiró bajo él al final de la Alameda, donde la banda militar toca a veces por las tardes entre revoluciones. «Señor —prosiguió el capitán Mitchell con gravedad portentosa—, el inoportuno fin de esa mula atrajo la atención sobre el desdichado jinete. Varios desertores del ejército dictatorial, que se encontraban entre la turba de granujas que ya se había dedicado a romper las ventanas de la Intendencia, lo reconocieron».




  A primera hora de la mañana de ese día, las autoridades locales de Sulaco habían huido para refugiarse en las oficinas de la Compañía O.S.N., un edificio fuerte cerca del extremo de la costa del muelle, dejando la ciudad a merced de una turba revolucionaria; y como el Dictador era execrado por el pueblo a causa de la severa ley de reclutamiento que las necesidades le habían obligado a aplicar durante la lucha, tenía muchas posibilidades de ser despedazado. Providencialmente, Nostromo, un tipo invaluable, junto con algunos obreros italianos traídos para trabajar en el Ferrocarril Nacional Central, se encontraba cerca y logró rescatarlo, al menos por el momento. Finalmente, el capitán Mitchell logró llevar a todos en su propia lancha a uno de los vapores de la compañía, el Minerva, que por suerte estaba entrando en el puerto en ese momento.




  Tuvo que bajar a estos caballeros con una cuerda por un agujero en la pared trasera, mientras la turba, que salía en tropel de la ciudad y se extendía a lo largo de la costa, gritaba y echaba espuma por la boca al pie del edificio. Luego tuvo que apresurarlos a lo largo de todo el muelle; fue una carrera desesperada, a vida o muerte, y de nuevo fue Nostromo, un hombre entre mil, quien, esta vez al frente del grupo de barqueros de la Compañía, contuvo el muelle contra la embestida de la turba, dando así tiempo a los fugitivos para llegar al bote que los esperaba en el otro extremo, con la bandera de la Compañía en la popa. Volaban palos, piedras, disparos y también cuchillos. El capitán Mitchell mostró de buen grado la larga cicatriz de un corte sobre la oreja izquierda y la sien, hecho con una cuchilla de afeitar sujeta a un palo, un arma, según explicó, muy apreciada por «la peor calaña de negros de por aquí».




  El capitán Mitchell era un hombre corpulento y anciano, con cuello alto y puntiagudo, patillas cortas, aficionado a los chalecos blancos y, en realidad, muy comunicativo bajo su aire de pomposa reserva.




  «Estos caballeros —decía con gran solemnidad— tuvieron que correr como conejos, señor. Yo mismo corrí como un conejo. Ciertas formas de muerte son... eh... desagradables para un... eh... hombre respetable. También me habrían matado a golpes. Una turba enloquecida, señor, no discrimina. Por providencia divina, nuestra salvación se la debemos a mi capataz de cargadores, como lo llamaban en la ciudad, un hombre que, cuando descubrí su valía, señor, no era más que el contramaestre de un barco italiano, un gran barco genovés, uno de los pocos barcos europeos que llegaban a Sulaco con carga general antes de la construcción del Nacional Central. La dejó por unos amigos muy respetables que hizo aquí, compatriotas suyos, pero también, supongo, para mejorar su situación. Señor, soy bastante buen juez del carácter. Lo contraté como capataz de nuestros barqueros y encargado de nuestro embarcadero. Eso era todo lo que era. Pero sin él, el señor Ribiera habría sido hombre muerto. Este Nostromo, señor, un hombre absolutamente irreprochable, se convirtió en el terror de todos los ladrones de la ciudad. En aquella época estábamos infestados, invadidos, señor, por ladrones y matreros, asesinos de toda la provincia. En aquella ocasión llevaban una semana acudiendo en masa a Sulaco. Habían olido el final, señor. El cincuenta por ciento de esa turba asesina eran bandidos profesionales del Campo, señor, pero no había uno solo que no hubiera oído hablar de Nostromo. En cuanto a los leperos del pueblo, señor, la visión de sus bigotes negros y sus dientes blancos era suficiente para ellos. Se acobardaban ante él, señor. Eso es lo que la fuerza de carácter puede hacer por ti».




  Se podría decir que fue Nostromo quien salvó la vida de estos caballeros. El capitán Mitchell, por su parte, no los abandonó hasta que los vio desplomarse, jadeantes, aterrorizados y exasperados, pero a salvo, en los lujosos sofás de terciopelo del salón de primera clase del Minerva. Hasta el último momento se había cuidado de dirigirse al exdictador como «Su Excelencia».




  «Señor, no podía hacer otra cosa. El hombre estaba en el suelo, espantoso, lívido, cubierto de arañazos».




  El Minerva no soltó el ancla en toda la llamada. El superintendente ordenó que saliera del puerto de inmediato. Por supuesto, no se pudo descargar la mercancía y los pasajeros con destino a Sulaco se negaron a desembarcar. Podían oír los disparos y ver claramente la lucha que se libraba en la orilla. La turba repelida dedicó sus energías a atacar la Aduana, una estructura lúgubre y de aspecto inacabado con muchas ventanas, situada a doscientos metros de las oficinas de la O.S.N. y único edificio cercano al puerto. El capitán Mitchell, tras ordenar al comandante del Minerva que desembarcara a «esos caballeros» en el primer puerto de escala fuera de Costaguana, regresó en su lancha para ver qué se podía hacer para proteger los bienes de la compañía. Estos, junto con los del ferrocarril, fueron preservados por los residentes europeos, es decir, por el propio capitán Mitchell y el personal de ingenieros que construía la vía, ayudados por los obreros italianos y vascos que se unieron fielmente a sus jefes ingleses. Los barqueros de la Compañía, también nativos de la República, se comportaron muy bien bajo las órdenes de su capataz. Eran una pandilla de parias de sangre muy mezclada, en su mayoría negros, eternamente enemistados con los demás clientes de las tabernas de mala muerte de la ciudad, que acogieron con alegría esta oportunidad de ajustar sus cuentas personales bajo auspicios tan favorables. No había ni uno solo que no hubiera mirado con terror, en algún momento u otro, el revólver de Nostromo apuntándole a la cara, o que no se hubiera sentido intimidado por la resolución de Nostromo. Su capataz era «todo un hombre», decían, demasiado desdeñoso en su carácter como para proferir insultos, un capataz incansable y aún más temible por su distanciamiento. ¡Y he aquí que allí estaba aquel día, a la cabeza, condescendiendo en hacer comentarios jocosos a uno u otro.




  Tal liderazgo era estimulante y, en realidad, todo el daño que logró causar la turba fue prender fuego a una sola pila de traviesas de ferrocarril, que, al estar impregnadas de creosota, ardieron bien. El ataque principal contra los depósitos ferroviarios, las oficinas de la O.S.N. y, especialmente, la Aduana, cuya cámara acorazada, como era bien sabido, contenía un gran tesoro en lingotes de plata, fracasó por completo. Incluso el pequeño hotel regentado por el viejo Giorgio, situado a medio camino entre el puerto y la ciudad, escapó del saqueo y la destrucción, no por milagro, sino porque, al tener las cajas fuertes a la vista, lo habían descuidado al principio y después no tuvieron tiempo de detenerlos. Nostromo, con sus cargadores, los presionaba demasiado en ese momento.
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  Se podría decir que allí solo estaba protegiendo a los suyos. Desde el primer momento, había sido admitido en la intimidad de la familia del hotelero, que era compatriota suyo. El viejo Giorgio Viola, un genovés de cabeza peluda y leonina, a menudo llamado simplemente «el garibaldino» (como se llama a los mahometanos por su profeta), era, en palabras del capitán Mitchell, el «respetable amigo casado» por cuyo consejo Nostromo había abandonado su barco para probar suerte en tierra en Costaguana.




  El anciano, lleno de desprecio por el pueblo, como suelen estarlo los republicanos austeros, no había prestado atención a los primeros indicios de disturbios. Aquel día siguió como de costumbre, holgazaneando por la casa en zapatillas, murmurando entre dientes su desprecio por el carácter apolítico de la revuelta y encogiéndose de hombros. Al final, fue tomado por sorpresa por la avalancha de la turba. Ya era demasiado tarde para sacar a su familia y, de hecho, ¿adónde podría haber huido con la corpulenta señora Teresa y sus dos niñas en aquella gran llanura? Así que, tras atrancar todas las puertas, el anciano se sentó con aire severo en medio del café a oscuras, con una vieja escopeta en las rodillas. Su esposa se sentó en otra silla a su lado, murmurando piadosas invocaciones a todos los santos del calendario.




  El viejo republicano no creía en los santos, ni en las oraciones, ni en lo que él llamaba «la religión de los curas». La libertad y Garibaldi eran sus divinidades, pero toleraba la «superstición» de las mujeres, manteniendo en estos asuntos una actitud altiva y silenciosa.




  Sus dos hijas, la mayor de catorce años y la otra dos años menor, se acurrucaban en el suelo arenoso, a ambos lados de la señora Teresa, con la cabeza en el regazo de su madre, ambas asustadas, pero cada una a su manera: Linda, de cabello oscuro, indignada y enfadada; y Giselle, la más joven, rubia, desconcertada y resignada. La Patrona separó los brazos con los que abrazaba a sus hijas, por un momento, para santiguarse y retorcerse las manos apresuradamente. Gimió un poco más fuerte.




  «¡Oh, Gian' Battista, ¿por qué no estás aquí? ¡Oh, por qué no estás aquí!»




  No invocaba entonces al santo, sino a Nostromo, cuyo patrón era él. Y Giorgio, inmóvil en la silla a su lado, se sentía provocado por esas llamadas reprobatorias y distraídas.




  «¡Cállate, mujer! ¿Qué sentido tiene? Él está cumpliendo con su deber», murmuraba él en la oscuridad; y ella le respondía jadeando:




  «¡Eh! No tengo paciencia. ¡El deber! ¿Y qué hay de la mujer que ha sido como una madre para él? Me arrodillé ante él esta mañana; no salgas, Gian Battista, quédate en casa, Battistino, mira a esos dos niños inocentes».




  La señora Viola también era italiana, natural de Spezzia, y aunque considerablemente más joven que su marido, ya había entrado en la mediana edad. Tenía un rostro bonito, cuya tez se había vuelto amarillenta porque el clima de Sulaco no le sentaba nada bien. Su voz era un rico contralto. Cuando, con los brazos cruzados bajo su amplio pecho, regañaba a las niñas chinas, achaparradas y de piernas gruesas, que manejaban la ropa, desplumaban las gallinas y machacaban el maíz en morteros de madera entre las dependencias de barro situadas en la parte trasera de la casa, podía emitir un sonido tan apasionado, vibrante y sepulcral que el perro guardián encadenado se metía en su caseta con un gran estruendo. Luis, un mulato de color canela con un bigote incipiente y labios gruesos y oscuros, dejaba de barrer el café con una escoba de hojas de palma para dejar que un suave escalofrío le recorriera la espalda. Sus lánguidos ojos almendrados permanecían cerrados durante mucho tiempo.




  Este era el personal de la Casa Viola, pero todos habían huido temprano esa mañana al primer sonido de los disturbios, prefiriendo esconderse en la llanura antes que arriesgarse en la casa; una preferencia de la que no se les podía culpar en absoluto, ya que, fuera cierto o no, en el pueblo se creía que el garibaldino tenía dinero enterrado bajo el suelo de barro de la cocina. El perro, un animal irritable y peludo, ladraba violentamente y gemía lastimeramente por turnos en la parte trasera, entrando y saliendo de su caseta según le impulsaban la rabia o el miedo.




  Estallidos de gritos se alzaban y se apagaban, como ráfagas de viento salvaje en la llanura que rodeaba la casa barricada; el estallido intermitente de los disparos se hacía más fuerte por encima de los gritos. A veces había intervalos de silencio inexplicable en el exterior, y nada podía ser más alegremente pacífico que las estrechas y brillantes líneas de luz solar que se colaban por las rendijas de las contraventanas, atravesando en línea recta la cafetería, sobre las sillas y mesas desordenadas, hasta la pared opuesta. El viejo Giorgio había elegido aquella habitación desnuda y encalada como refugio. Solo tenía una ventana y su única puerta se abría a un camino cubierto de polvo espeso y rodeado de setos de aloe, entre el puerto y la ciudad, por donde solían pasar chirriando carros toscos tirados por lentos yugos de bueyes guiados por muchachos a caballo.




  En un momento de quietud, Giorgio amartilló su escopeta. El siniestro sonido arrancó un gemido de la rígida figura de la mujer sentada a su lado. Un repentino estallido de gritos desafiantes muy cerca de la casa se convirtió de pronto en un confuso murmullo de gruñidos. Alguien corrió; se oyó por un instante el fuerte jadeo al pasar por la puerta; hubo murmullos roncos y pasos cerca de la pared; un hombro rozó la contraventana, borrando las brillantes líneas de sol que se dibujaban en toda la anchura de la habitación. Los brazos de la signora Teresa, arrojados sobre las figuras arrodilladas de sus hijas, las abrazaron con una presión convulsiva.




  La multitud, expulsada de la aduana, se había dividido en varios grupos que se retiraban por la llanura en dirección a la ciudad. El estruendo sordo de descargas irregulares disparadas en la distancia era respondido por gritos débiles en la lejanía. En los intervalos resonaban débilmente disparos aislados, y el edificio bajo, largo y blanco, ciego en todas sus ventanas, parecía ser el centro de un tumulto que se ampliaba en un gran círculo alrededor de su silencio hermético. Pero los movimientos cautelosos y los susurros de un grupo derrotado que buscaba un refugio momentáneo detrás de la pared hacían que la oscuridad de la habitación, rayada por hilos de luz solar tranquila, se iluminara con sonidos malvados y sigilosos. Los Viola los oían como si fantasmas invisibles que revoloteaban alrededor de sus sillas se hubieran consultado en murmullos sobre la conveniencia de prender fuego a la casa de este extranjero.




  Era angustiante. El viejo Viola se había levantado lentamente, con el arma en la mano, indeciso, pues no veía cómo podía impedírselo. Ya se oían voces que hablaban en la parte de atrás. La signora Teresa estaba fuera de sí por el terror.




  «¡Ah, el traidor, el traidor!», murmuraba, casi inaudible. «Ahora nos van a quemar, y yo me arrodillé ante él. ¡No! Debe seguir a sus ingleses».




  Parecía creer que la mera presencia de Nostromo en la casa la haría perfectamente segura. Hasta ese momento, ella también estaba bajo el hechizo de la reputación que el capataz de cargadores se había ganado en el muelle, junto a la vía férrea, con los ingleses y con el pueblo de Sulaco. En su presencia, e incluso en contra de su marido, ella se burlaba invariablemente de ello, a veces con buen humor, pero más a menudo con una curiosa amargura. Pero las mujeres son irracionales en sus opiniones, como solía comentar Giorgio con calma en las ocasiones oportunas. En esta ocasión, con el arma en ristre, se inclinó hacia la cabeza de su esposa y, sin apartar la mirada de la puerta atrancada, le susurró al oído que Nostromo no podría hacer nada para ayudarlos. ¿Qué podían hacer dos hombres encerrados en una casa contra veinte o más decididos a prender fuego al tejado? Gian Battista estaba pensando en la casa todo el tiempo, estaba seguro.




  —¡Él piensa en la casa! —jadeó la señora Viola, enloquecida. Se golpeó el pecho con las manos abiertas—. Lo conozco. No piensa en nadie más que en sí mismo.




  Una descarga de armas de fuego cerca de ella la hizo echar la cabeza hacia atrás y cerrar los ojos. El viejo Giorgio apretó los dientes bajo su bigote blanco y sus ojos comenzaron a girar con fiereza. Varias balas impactaron juntas en el extremo de la pared; se oyó caer yeso en el exterior; una voz gritó: «¡Ya vienen!», y tras un momento de silencio inquietante se oyó un estruendo de pasos corriendo por la fachada.




  Entonces, la tensión en la actitud del viejo Giorgio se relajó y una sonrisa de desprecio y alivio se dibujó en los labios de aquel viejo luchador de rostro leonino. Aquellos no eran gente que luchaba por la justicia, sino ladrones. Incluso defender su vida contra ellos era una especie de degradación para un hombre que había sido uno de los mil inmortales de Garibaldi en la conquista de Sicilia. Sentía un inmenso desprecio por este grupo de sinvergüenzas y leperos, que no conocían el significado de la palabra «libertad».




  Dejó en el suelo su vieja escopeta y, volviendo la cabeza, miró la litografía en color de Garibaldi en un marco negro sobre la pared blanca; un rayo de sol intenso la atravesaba perpendicularmente. Sus ojos, acostumbrados a la luz crepuscular, distinguieron los colores vivos del rostro, el rojo de la camisa, el contorno de los hombros cuadrados, el parche negro del sombrero de bersagliere con plumas de gallo rizadas sobre la corona. ¡Un héroe inmortal! ¡Esta era tu libertad; te dio no solo la vida, sino también la inmortalidad!




  Por ese hombre, su fanatismo no había disminuido en absoluto. En el momento en que se liberó de la aprensión por el mayor peligro al que, quizás, se había visto expuesta su familia en todas sus andanzas, se volvió hacia el retrato de su antiguo jefe, el primero y único, y luego puso la mano sobre el hombro de su esposa.




  Los niños, arrodillados en el suelo, no se habían movido. La signora Teresa abrió un poco los ojos, como si él la hubiera despertado de un sueño muy profundo y sin sueños. Antes de que él tuviera tiempo de decirle una palabra tranquilizadora, ella se levantó de un salto, con los niños aferrados a ella, uno a cada lado, jadeando, y lanzó un grito ronco.




  Fue simultáneo al golpe violento que se oyó en el exterior de la contraventana. De repente, oyeron el resoplido de un caballo, el ruido de cascos inquietos en el estrecho y duro camino que había delante de la casa; la punta de una bota volvió a golpear la contraventana; una espuela tintineaba con cada golpe y una voz excitada gritaba: «¡Hola! ¡Hola, ahí dentro!».
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  Durante toda la mañana, Nostromo había mantenido la vista fija en la Casa Viola, incluso en medio del tumulto más intenso cerca de la Aduana. «Si veo humo saliendo de allí —pensaba para sí mismo—, están perdidos». En cuanto se dispersó la multitud, se dirigió con un pequeño grupo de obreros italianos en esa dirección, que era, de hecho, el camino más corto hacia la ciudad. La parte de la turba a la que perseguía parecía querer atrincherarse debajo de la casa, pero una descarga de sus seguidores desde detrás de un seto de aloe hizo que los granujas salieran corriendo. Por un hueco abierto para los raíles del ramal del puerto apareció Nostromo, montado en su yegua gris plateada. Gritó, disparó un tiro con su revólver y galopó hasta la ventana del café. Tenía la idea de que el viejo Giorgio elegiría esa parte de la casa como refugio.




  Su voz les había llegado, sonando apresurada y sin aliento: «¡Hola! ¡Vecchio! ¡Oh, Vecchio! ¿Estáis bien ahí dentro?».




  —Ya ves... —murmuró el viejo Viola a su esposa. La signora Teresa permanecía en silencio. Afuera, Nostromo reía.




  —Oigo que la padrona no está muerta.




  —Has hecho todo lo posible por matarme del susto —gritó la signora Teresa. Quería decir algo más, pero la voz le falló.




  Linda levantó los ojos hacia ella por un momento, pero el viejo Giorgio gritó en tono de disculpa:




  «Está un poco alterada».




  Fuera, Nostromo respondió con otra carcajada:




  «No puede alterarme».




  La señora Teresa recuperó la voz.




  «Es lo que digo. No tienes corazón, ni conciencia, Gian' Battista...».




  Oyeron cómo alejaba su caballo de las contraventanas. El grupo que lideraba parloteaba animadamente en italiano y español, incitándose unos a otros a la persecución. Se puso a la cabeza gritando: «¡Avanti!».




  «No se ha quedado mucho tiempo con nosotros. Aquí no hay elogios que ganarse de los desconocidos», dijo la signora Teresa con tono trágico. «¡Avanti! ¡Sí! Eso es lo único que le importa. Ser el primero en algo, de cualquier manera, ser el primero con estos ingleses. Lo mostrarán a todo el mundo. "¡Este es nuestro Nostromo!"». Se rió siniestramente. «¡Qué nombre! ¿Qué es eso? ¿Nostromo? Ha tomado un nombre que ni siquiera es una palabra de su idioma».




  Mientras tanto, Giorgio, con movimientos tranquilos, había abierto la puerta; la luz inundó a la señora Teresa, con sus dos hijas reunidas a su lado, una mujer pintoresca en una pose de exaltación maternal. Detrás de ella, la pared era deslumbrantemente blanca, y los colores crudos de la litografía de Garibaldi palidecieron al sol.




  El viejo Viola, en la puerta, levantó el brazo como si dirigiera todos sus pensamientos rápidos y fugaces a la imagen de su antiguo jefe en la pared. Incluso cuando cocinaba para los «Signori Inglesi», los ingenieros (era un cocinero famoso, aunque la cocina era un lugar oscuro), estaba, por así decirlo, bajo la mirada del gran hombre que lo había guiado en una gloriosa lucha en la que, bajo los muros de Gaeta, la tiranía habría expirado para siempre si no hubiera sido por esa maldita raza piamontesa de reyes y ministros. Cuando a veces se prendía fuego una sartén durante una delicada operación con cebollas picadas y se veía al anciano retroceder por la puerta, maldiciendo y tosiendo violentamente en una nube de humo acre, se oía el nombre de Cavour —el archienigioso vendido a reyes y tiranos— mezclado con imprecaciones contra las chinas, la cocina en general y contra el país brutal donde se vio reducido a vivir por amor a la libertad que ese traidor había estrangulado.




  Entonces la señora Teresa, toda de negro, saliendo por otra puerta, avanzó, corpulenta y ansiosa, inclinando su hermosa cabeza de cejas negras, abriendo los brazos y gritando con tono profundo:




  «¡Giorgio! ¡Hombre apasionado! ¡Misericordia Divina! ¡Así, al sol! Se va a poner enfermo».




  A sus pies, las gallinas huían en todas direcciones, con pasos inmensos; si hubiera algún ingeniero de la línea que se alojara en Sulaco, se habría visto alguna que otra cara joven inglesa en la sala de billar que ocupaba un extremo de la casa; pero en el otro extremo, en el café, Luis, el mulato, se cuidaba mucho de no dejarse ver. Las indias, con cabellos como melenas negras y onduladas, vestidas solo con una camisa y una falda corta, miraban con aire apagado desde debajo de los flequillos cuadrados que les caían sobre la frente; el ruido de la grasa chisporroteando había cesado, los humos flotaban hacia arriba bajo el sol, un fuerte olor a cebolla quemada flotaba en el calor somnoliento, envolviendo la casa; y la vista se perdía en una vasta extensión de hierba hacia el oeste, como si la llanura entre la sierra que dominaba Sulaco y la cordillera costera hacia Esmeralda fuera tan grande como la mitad del mundo.




  La señora Teresa, tras una pausa impresionante, protestó:




  —¡Eh, Giorgio! Deja en paz a Cavour y ocúpate de ti mismo ahora que estamos perdidos en este país, solos con los dos niños, porque tú no puedes vivir bajo un rey.




  Y mientras lo miraba, a veces se llevaba la mano rápidamente al costado con un breve movimiento de sus finos labios y frunciendo sus cejas negras y rectas, como un destello de dolor airado o un pensamiento de ira en sus rasgos hermosos y regulares.




  Era dolor; ella reprimió la punzada. Le había aparecido por primera vez unos años después de que salieran de Italia para emigrar a América y establecerse finalmente en Sulaco, tras vagar de pueblo en pueblo, intentando montar pequeños negocios aquí y allá; y una vez incluso una empresa pesquera organizada, en Maldonado, ya que Giorgio, como el gran Garibaldi, había sido marinero en su época.




  A veces no tenía paciencia con el dolor. Durante años, su tormento había formado parte del paisaje que rodeaba el brillo del puerto bajo las estribaciones boscosas de la cordillera; y la luz del sol era pesada y opaca, cargada de dolor, nada que ver con la luz del sol de su juventud, cuando Giorgio, ya entrado en años, la cortejaba con seriedad y pasión a orillas del golfo de Spezzia.




  —Entra de una vez, Giorgio —le ordenó—. Se diría que no sientes ninguna lástima por mí, con cuatro Signori Inglesi alojados en la casa. —Va bene, va bene —murmuraba Giorgio. Obedecía. Los signori inglesi pronto querrían comer. Él había formado parte del grupo inmortal e invencible de libertadores que había hecho huir a los mercenarios de la tiranía como paja ante un huracán, «un uragano terribile». Pero eso fue antes de casarse y tener hijos, y antes de que la tiranía volviera a levantar cabeza entre los traidores que habían encarcelado a Garibaldi, su héroe.




  Había tres puertas en la parte delantera de la casa, y cada tarde se podía ver al garibaldino en una u otra de ellas, con su gran mata de pelo blanco, los brazos cruzados, las piernas cruzadas, echando hacia atrás su cabeza leonina y mirando hacia las laderas boscosas de las colinas, a la cúpula nevada de Higuerota. La fachada de su casa proyectaba una larga sombra rectangular que se extendía lentamente sobre el suave camino de carros de bueyes. A través de los huecos recortados en los setos de adelfas, el ramal ferroviario del puerto, trazado provisionalmente a nivel de la llanura, curvaba sus brillantes cintas paralelas sobre una franja de hierba quemada y marchita a menos de sesenta metros del extremo de la casa. Por la tarde, los trenes vacíos de vagones planos daban vueltas alrededor de la arboleda verde oscuro de Sulaco y corrían, ondulando ligeramente con chorros de vapor blanco, por la llanura hacia la Casa Viola, de camino a los patios de maniobras junto al puerto. Los maquinistas italianos te saludaban desde el estribo con la mano levantada, mientras los guardafrenos negros, sentados despreocupadamente sobre los frenos, miraban al frente, con los ala de sus grandes sombreros ondeando al viento. A cambio, Giorgio hacía un ligero movimiento lateral con la cabeza, sin desplegar los brazos.




  En ese memorable día de disturbios, no tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Su mano agarraba el cañón del rifle apoyado en el umbral; no levantó ni una sola vez la vista hacia la cúpula blanca de Higuerota, cuya fría pureza parecía mantenerse al margen de una tierra ardiente. Sus ojos examinaban la llanura con curiosidad. Altas estelas de polvo se posaban aquí y allá. En un cielo sin mancha, el sol brillaba claro y cegador. Grupos de hombres corrían a toda velocidad; otros se resistían; y el estruendo irregular de las armas de fuego llegaba a tus oídos en el aire ardiente y quieto. Figuras solitarias a pie corrían desesperadamente. Los jinetes galopaban unos hacia otros, giraban juntos y se separaban a toda velocidad. Giorgio vio caer a uno, y el jinete y el caballo desaparecieron como si hubieran galopado hacia un abismo, y los movimientos de la animada escena parecían los pasajes de un juego violento jugado en la llanura por enanos a caballo y a pie, gritando con sus pequeñas gargantas, bajo la montaña que parecía una encarnación colosal del silencio. Nunca antes había visto Giorgio este pedazo de llanura tan lleno de vida activa; tu mirada no podía abarcar todos los detalles a la vez; se protegió los ojos con la mano, hasta que de repente el estruendo de muchos cascos cerca de ti te sobresaltó.




  Una tropa de caballos había irrumpido desde el prado vallado de la compañía ferroviaria. Llegaron como un torbellino y cruzaron la línea resoplando, coceando y relinchando en una masa compacta y agitada de lomos bayos, marrones y grises, con los ojos fijos, el cuello extendido, las fosas nasales enrojecidas y las largas colas ondeando. En cuanto saltaron a la carretera, el espeso polvo se levantó bajo sus cascos y, a menos de seis metros de Giorgio, solo quedó una nube marrón con vagas formas de cuellos y grupas que hacían temblar el suelo a su paso.




  Viola tosió, apartando la cara del polvo y sacudiendo ligeramente la cabeza.




  «Habrá que atrapar algunos caballos antes de que anochezca», murmuró.




  En el cuadrado de luz que entraba por la puerta, la señora Teresa, arrodillada ante la silla, había inclinado la cabeza, pesada por una maraña de cabello negro azabache con mechas plateadas, sobre las palmas de las manos. El mantón de encaje negro con el que solía cubrirse el rostro había caído al suelo a su lado. Las dos niñas se habían levantado, cogidas de la mano, con faldas cortas y el cabello suelto cayéndoles en desorden. La más joven se había cubierto los ojos con un brazo, como si temiera mirar a la luz. Linda, con la mano sobre el hombro de la otra, miraba sin miedo. Viola miró a sus hijas. El sol resaltaba las profundas arrugas de su rostro, que, de expresión enérgica, parecía inmóvil como una escultura. Era imposible adivinar lo que pensaba. Unas cejas grises y pobladas ensombrecían su mirada oscura.




  —¡Bueno! ¿Y no rezáis como vuestra madre?




  Linda hizo un puchero, adelantando sus labios rojos, casi demasiado rojos; pero tenía unos ojos admirables, marrones, con un destello dorado en el iris, llenos de inteligencia y significado, y tan claros que parecían iluminar su rostro delgado y sin color. Había destellos bronceados en los sombríos mechones de su cabello, y las pestañas, largas y negras como el carbón, hacían que su tez pareciera aún más pálida.




  —Mamá va a encender muchas velas en la iglesia. Siempre lo hace cuando Nostromo está fuera luchando. Yo llevaré algunas a la capilla de la Virgen en la catedral.




  Dijo todo esto rápidamente, con gran seguridad, con una voz animada y penetrante. Luego, dando un ligero tirón al hombro de su hermana, añadió:




  —¡Y a ti también te obligarán a llevar una!




  —¿Por qué —preguntó Giorgio con gravedad—? ¿No quiere?




  —Es tímida —dijo Linda con una risita—. La gente se fija en su pelo rubio cuando camina con nosotras. Le gritan: «¡Mirad a la Rubia! ¡Mirad a la Rubiacita!». Le gritan por la calle. Es tímida.




  —¿Y tú? Tú no eres tímida, ¿verdad? —dijo el padre lentamente.




  Ella echó hacia atrás toda su melena oscura.




  —A mí nadie me llama.




  El viejo Giorgio contempló a sus hijos pensativo. Había dos años de diferencia entre ellos. Habían nacido tarde, años después de la muerte del niño. Si hubiera vivido, habría tenido casi la misma edad que Gian Battista, a quien los ingleses llamaban Nostromo; pero en cuanto a sus hijas, la severidad de su carácter, su avanzada edad y su absorción en sus recuerdos le habían impedido prestarles mucha atención. Las quería, pero las niñas pertenecen más a la madre, y gran parte de su afecto lo había dedicado a la adoración y el servicio de la libertad.




  Cuando era muy joven, desertó de un barco que comerciaba con La Plata para alistarse en la marina de Montevideo, entonces bajo el mando de Garibaldi. Más tarde, en la legión italiana de la República que luchaba contra la tiranía invasora de Rosas, participó en grandes llanuras, a orillas de inmensos ríos, en las batallas más feroces que quizás haya conocido el mundo. Había vivido entre hombres que declamaban por la libertad, sufrían por la libertad, morían por la libertad, con una exaltación desesperada y con los ojos puestos en una Italia oprimida. Su propio entusiasmo se había alimentado de escenas de carnicería, de ejemplos de elevada devoción, del estruendo de la lucha armada, del lenguaje inflamado de las proclamas. Nunca se había separado del jefe que había elegido, el ardiente apóstol de la independencia, permaneciendo a su lado en América y en Italia hasta después del fatídico día de Aspromonte, cuando la traición de reyes, emperadores y ministros se reveló al mundo con la herida y el encarcelamiento de su héroe, una catástrofe que le había infundido una sombría duda sobre la posibilidad de llegar a comprender los designios de la justicia divina.




  Sin embargo, no lo negaba. Se necesita paciencia, solía decir. Aunque detestaba a los sacerdotes y no pisaba una iglesia por nada del mundo, creía en Dios. ¿Acaso las proclamas contra los tiranos no estaban dirigidas a los pueblos en nombre de Dios y de la libertad? «Dios para los hombres, las religiones para las mujeres», murmuraba a veces. En Sicilia, un inglés que había aparecido en Palermo tras la evacuación de la ciudad por el ejército del rey, le había regalado una Biblia en italiano, publicada por la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera, encuadernada en una cubierta de cuero oscuro. En los períodos de adversidad política, en las pausas de silencio en que los revolucionarios no emitían proclamas, Giorgio se ganaba la vida con el primer trabajo que le salía: como marinero, como estibador en los muelles de Génova, una vez como peón en una granja en las colinas sobre Spezzia, y en su tiempo libre estudiaba el grueso volumen. Lo llevaba consigo a las batallas. Ahora era su única lectura y, para no verse privado de ella (la letra era pequeña), había aceptado el regalo de un par de gafas con montura de plata de la señora Emilia Gould, esposa del inglés que dirigía la mina de plata en las montañas a tres leguas de la ciudad. Era la única inglesa de Sulaco.




  Giorgio Viola sentía un gran respeto por los ingleses. Este sentimiento, nacido en los campos de batalla de Uruguay, tenía al menos cuarenta años. Varios de ellos habían derramado su sangre por la causa de la libertad en América, y al primero que conoció lo recordaba con el nombre de Samuel; comandaba una compañía de negros al mando de Garibaldi, durante el famoso asedio de Montevideo, y murió heroicamente con sus negros en el vado del Boyana. Él, Giorgio, había alcanzado el rango de alférez y cocinaba para el general. Más tarde, en Italia, con el rango de teniente, cabalgaba con el estado mayor y seguía cocinando para el general. Había cocinado para él en Lombardía durante toda la campaña; en la marcha hacia Roma había cazado su res con un lazo al estilo americano en la Campagna; había resultado herido en la defensa de la República Romana; era uno de los cuatro fugitivos que, junto con el general, sacaron del bosque el cuerpo sin vida de la esposa del general y lo llevaron a la granja donde murió, agotada por las penurias de aquella terrible retirada. Había sobrevivido a aquellos tiempos desastrosos para asistir a su general en Palermo cuando los proyectiles napolitanos lanzados desde el castillo se estrellaban contra la ciudad. Había cocinado para él en el campo de Volturno después de luchar todo el día. Y en todas partes había visto a ingleses en primera línea del ejército de la libertad. Respetaba a su nación porque amaban a Garibaldi. Se decía que incluso sus condesas y princesas habían besado las manos del general en Londres. Él podía creerlo perfectamente, pues la nación era noble y el hombre era un santo. Bastaba con mirar una sola vez su rostro para ver la fuerza divina de la fe que había en él y su gran compasión por todos los pobres, los que sufrían y los oprimidos de este mundo.




  El espíritu de abnegación, la sencilla devoción por una vasta idea humanitaria que inspiraba el pensamiento y la tensión de aquella época revolucionaria, habían dejado su huella en Giorgio en forma de un austero desprecio por toda ventaja personal. Este hombre, al que la clase más baja de Sulaco sospechaba de tener un tesoro escondido en su cocina, había despreciado el dinero toda su vida. Los líderes de su juventud habían vivido pobres y habían muerto pobres. Era una costumbre de su mente despreciar el mañana. En parte, esto se debía a una existencia llena de emoción, aventura y guerras salvajes. Pero, sobre todo, era una cuestión de principios. No se parecía al descuido de un condotiero, era un puritanismo de conducta, nacido de un entusiasmo severo, como el puritanismo de la religión.




  Esta severa devoción por una causa había ensombrecido la vejez de Giorgio. La ensombrecía porque la causa parecía perdida. Demasiados reyes y emperadores prosperaban aún en el mundo que Dios había destinado al pueblo. Estaba triste por su sencillez. Aunque siempre dispuesto a ayudar a sus compatriotas y muy respetado por los emigrantes italianos dondequiera que vivía (en su exilio, como él lo llamaba), no podía ocultarse a sí mismo que a ellos no les importaban en absoluto las injusticias de las naciones oprimidas. Escuchaban con atención sus relatos de guerra, pero parecían preguntarse qué había sacado él de todo aquello. No veían nada. «¡No queríamos nada, sufrimos por amor a toda la humanidad!», gritaba a veces furioso, y su voz potente, sus ojos ardientes, el temblor de su melena blanca y su mano morena y nudosa apuntando hacia arriba como para llamar al cielo como testigo, impresionaban a sus oyentes. Después de que el anciano se interrumpiera bruscamente con un movimiento de cabeza y un gesto con el brazo, que significaba claramente «¿Pero de qué sirve hablar con vosotros?», se codearon entre sí. Había en el viejo Giorgio una energía de sentimientos, una convicción personal, algo que llamaban «terribilità», «un león viejo», solían decir de él. Cualquier pequeño incidente, una palabra casual, le hacía ponerse a hablar en la playa con los pescadores italianos de Maldonado, en la pequeña tienda que tenía después (en Valparaíso) con sus compatriotas clientes; por la noche, de repente, en el café de un extremo de la Casa Viola (el otro estaba reservado para los ingenieros ingleses) con la selecta clientela de maquinistas y capataces de los talleres ferroviarios.




  Con sus rostros apuestos, bronceados y delgados, sus rizos negros y brillantes, sus ojos relucientes, su pecho ancho, su barba y, a veces, un pequeño anillo de oro en el lóbulo de la oreja, la aristocracia de los talleres ferroviarios te escuchaba, apartándose de sus cartas o de sus dominós. Aquí y allá, algún vasco rubio estudiaba su mano, esperando sin protestar. Ningún nativo de Costaguana se atrevía a entrar allí. Era el bastión de los italianos. Incluso los policías de Sulaco, en su patrulla nocturna, dejaban que sus caballos avanzaran lentamente, inclinándose en la silla para mirar a través de la ventana las cabezas envueltas en una nube de humo; y el zumbido de la declamatoria narración del viejo Giorgio parecía hundirse detrás de ellos en la llanura. Solo de vez en cuando aparecía el ayudante del jefe de policía, un hombrecillo moreno, de cara ancha y con mucho de indio. Dejando a su hombre fuera con los caballos, avanzaba con una sonrisa confiada y astuta, y sin decir palabra se acercaba a la larga mesa con caballetes. Señalaba una de las botellas del estante; Giorgio, metiéndose bruscamente la pipa en la boca, le servía personalmente. No se oía nada más que el ligero tintineo de las espuelas. Una vez vaciado el vaso, echaba una mirada pausada y escrutadora a toda la sala, salía y se alejaba lentamente a caballo, dando vueltas hacia la ciudad.
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  De esta manera se reivindicaba el poder de las autoridades locales ante el gran número de extranjeros de fuertes miembros que excavaban la tierra, volaban las rocas y manejaban las máquinas para llevar a cabo la «empresa progresista y patriótica». Con estas mismas palabras había descrito dieciocho meses antes el Excelentísimo Señor Don Vicente Ribiera, dictador de Costaguana, el Ferrocarril Central Nacional en su gran discurso pronunciado con motivo de la primera palada.




  Había venido expresamente a Sulaco, y había un almuerzo a la una, un convite ofrecido por la Compañía O.S.N. a bordo del Juno después de la ceremonia en tierra. El propio capitán Mitchell había pilotado la gabarra de carga, toda engalanada con banderas, que, remolcada por la lancha de vapor del Juno, llevó al Excelentísimo desde el embarcadero hasta el barco. Se había invitado a todas las personalidades de Sulaco: los dos únicos comerciantes extranjeros, todos los representantes de las antiguas familias españolas que aún vivían en la ciudad, los grandes terratenientes de la llanura, hombres graves, corteses y sencillos, caballeros de pura estirpe, con manos y pies pequeños, conservadores, hospitalarios y amables. La provincia occidental era su bastión; su partido blanco había triunfado; era su presidente-dictador, un blanco de los blancos, quien se sentaba sonriente y urbano entre los representantes de dos potencias extranjeras amigas. Habían venido con él desde Santa Marta para apoyar con su presencia la empresa en la que estaba comprometido el capital de sus países. La única dama de la compañía era la señora Gould, esposa de don Carlos, administrador de la mina de plata de San Tomé. Las damas de Sulaco no eran lo suficientemente avanzadas como para participar en la vida pública hasta ese punto. Habían asistido en gran número al gran baile celebrado en la Intendencia la noche anterior, pero solo había aparecido la señora Gould, como un punto brillante entre el grupo de fracs negros que se agolpaba detrás del presidente-dictador, sobre el escenario cubierto con telas carmesí y erigido bajo la sombra de un árbol a orillas del puerto, donde había tenido lugar la ceremonia de la primera palada. Había llegado en la gabarra de carga, llena de personalidades, sentada bajo el ondear de alegres banderas, en el lugar de honor junto al capitán Mitchell, que gobernaba el timón, y su vestido claro era la única nota verdaderamente festiva en la sombría reunión celebrada en el largo y lujoso salón del Juno.




  La cabeza del presidente de la junta ferroviaria (procedente de Londres), apuesto y pálido, con una neblina plateada de cabello blanco y barba recortada, se cernía cerca de tu hombro, atento, sonriente y fatigado. El viaje de Londres a Santa Marta en barcos de correo y en los vagones especiales de la línea costera de Santa Marta (el único ferrocarril hasta el momento) había sido tolerable, incluso agradable, bastante tolerable. Pero el viaje por las montañas hasta Sulaco fue otra experiencia muy distinta, en una vieja diligencia por caminos intransitables que bordeaban precipicios espantosos.




  «Hemos sufrido dos vuelcos en un día al borde de barrancos muy profundos», le contaba en voz baja a la señora Gould. «Y cuando por fin llegamos aquí, no sé qué habríamos hecho sin vuestra hospitalidad. ¡Qué lugar tan apartado es Sulaco! ¡Y para ser un puerto! ¡Asombroso!».




  —Ah, pero estamos muy orgullosos de él. Antiguamente fue muy importante desde el punto de vista histórico. Aquí se reunía el tribunal eclesiástico más importante de dos virreinatos —le informó ella con entusiasmo.




  —Estoy impresionado. No era mi intención menospreciarlo. Parece muy patriota.




  —El lugar es encantador, aunque solo sea por su ubicación. Quizá no sepas que soy una antigua residente.




  «Me pregunto cuántos», murmuró él, mirándola con una leve sonrisa. La apariencia de la señora Gould se veía rejuvenecida por la inteligencia móvil de su rostro. «No podemos devolverte tu tribunal eclesiástico, pero tendrás más barcos de vapor, un ferrocarril, un cable telegráfico... un futuro en el gran mundo que vale infinitamente más que cualquier pasado eclesiástico. Te pondremos en contacto con algo más grande que dos virreñatos. Pero yo no tenía ni idea de que un lugar en la costa pudiera estar tan aislado del mundo. Si estuviera a mil millas tierra adentro, ¡sería extraordinario! ¿Ha pasado algo aquí en los últimos cien años?».




  Mientras él hablaba en tono lento y humorístico, ella mantenía su pequeña sonrisa. Asintiendo irónicamente, le aseguró que, desde luego, no, que nunca había pasado nada en Sulaco. Ni siquiera las revoluciones, que habían sido dos en su época, habían alterado la tranquilidad del lugar. Su curso se había desarrollado en las zonas más pobladas del sur de la República, y el gran valle de Santa Marta, que era como un gran campo de batalla entre las partes enfrentadas, con la posesión de la capital como premio y una salida a otro océano. Allí estaban más avanzados. Aquí, en Sulaco, solo se oían los ecos de esas grandes cuestiones, que se habían resuelto en el norte. Marta, que era como un gran campo de batalla entre los partidos, con la posesión de la capital como premio y una salida a otro océano. Allí estaban más avanzados. Aquí, en Sulaco, solo se oían los ecos de esas grandes cuestiones y, por supuesto, su mundo oficial cambiaba cada vez, llegando hasta ellos a través de la muralla de montañas que él mismo había atravesado en una vieja diligencia, con tanto riesgo para su vida y su integridad física.




  El presidente del ferrocarril llevaba varios días disfrutando de su hospitalidad, y se sentía muy agradecido por ello. Solo desde que había salido de Santa Marta había perdido por completo el contacto con la vida europea en el contexto de su exótico entorno. En la capital había sido huésped de la legación y se había mantenido ocupado negociando con los miembros del Gobierno de don Vicente, hombres cultos, hombres que no desconocían las condiciones de los negocios civilizados.




  Lo que más te preocupaba en ese momento era la adquisición de terrenos para el ferrocarril. En el valle de Santa Marta, donde ya existía una línea, la gente era dócil y solo era cuestión de precio. Se había nombrado una comisión para fijar los valores, y la dificultad se resolvió influyendo juiciosamente en los comisionados. Pero en Sulaco, la provincia occidental para cuyo desarrollo estaba destinado el ferrocarril, había habido problemas. Había permanecido durante siglos aislada tras sus barreras naturales, rechazando la empresa moderna con los precipicios de su cordillera, con su puerto poco profundo que se abría a la calma eterna de un golfo lleno de nubes, con la mentalidad retrógrada de los propietarios de su fértil territorio, todas esas antiguas familias aristocráticas españolas, todos esos don Ambrosios y don Fernandos, que parecían realmente detestar y desconfiar de la llegada del ferrocarril a sus tierras. Había sucedido que algunos de los equipos de topografía dispersos por toda la provincia habían sido amenazados con violencia. En otros casos se habían planteado pretensiones escandalosas en cuanto al precio. Pero el hombre del ferrocarril se enorgullecía de estar a la altura de cualquier emergencia. Puesto que se había encontrado con el sentimiento hostil del conservadurismo ciego en Sulaco, lo enfrentaría también con sentimiento, antes de imponerse solo con sus derechos. El Gobierno estaba obligado a cumplir su parte del contrato con la junta directiva de la nueva compañía ferroviaria, aunque tuviera que recurrir a la fuerza para ello. Pero él no deseaba nada menos que un disturbio armado que entorpeciera el buen funcionamiento de sus planes. Eran demasiado vastos y trascendentales, y demasiado prometedores como para dejar piedra sin remover; así que se le ocurrió llevar al presidente-dictador allí en una gira de ceremonias y discursos, que culminaría con una gran ceremonia en la costa del puerto, con la primera palada de tierra. Al fin y al cabo, Don Vicente era criatura suya. Era la encarnación del triunfo de los mejores elementos del Estado. Estos eran hechos y, a menos que los hechos no significaran nada, razonó Sir John, la influencia de un hombre así debía de ser real y su actuación personal produciría el efecto conciliador que él necesitaba. Había conseguido organizar el viaje con la ayuda de un abogado muy inteligente, conocido en Santa Marta como el agente de la mina de plata Gould, la más importante de Sulaco e incluso de toda la República. Se trataba, en efecto, de una mina fabulosamente rica. Su supuesto agente, evidentemente un hombre culto y capaz, parecía, sin tener ningún cargo oficial, poseer una influencia extraordinaria en las más altas esferas del Gobierno. Pudo asegurar a Sir John que el presidente-dictador haría el viaje. Sin embargo, en el transcurso de la misma conversación, lamentó que el general Montero insistiera en acompañarlo.




  El general Montero, que al comienzo de la lucha era un oscuro capitán del ejército destinado en la salvaje frontera oriental del Estado, había unido su suerte al partido de Ribiera en un momento en que circunstancias especiales habían dado a esa pequeña adhesión una importancia fortuita. La fortuna de la guerra le sonrió maravillosamente y la victoria de Río Seco (tras un día de combates desesperados) selló su éxito. Al final, emergió como general, ministro de Guerra y jefe militar del partido blanco, aunque no había nada aristocrático en su ascendencia. De hecho, se decía que él y su hermano, huérfanos, habían sido criados gracias a la generosidad de un famoso viajero europeo, a cuyo servicio había perdido la vida su padre. Otra historia contaba que su padre no había sido más que un carbonero en el bosque y su madre, una india bautizada procedente del interior remoto.




  Fuera como fuera, la prensa costarguana solía calificar la marcha de Montero desde su comandancia para unirse a las fuerzas de Blanco al comienzo de los disturbios como «la hazaña militar más heroica de los tiempos modernos». Por esa misma época, su hermano había regresado de Europa, donde aparentemente había ido como secretario de un cónsul. Sin embargo, tras reunir a una pequeña banda de forajidos, demostró cierto talento como jefe guerrillero y, tras la pacificación, fue recompensado con el cargo de comandante militar de la capital.




  El ministro de Guerra acompañaba al dictador. La junta directiva de la Compañía O.S.N., que colaboraba estrechamente con los ferroviarios por el bien de la República, había dado instrucciones al capitán Mitchell para que, en esta importante ocasión, pusiera el barco correo Juno a disposición del distinguido grupo. Don Vicente, que viajaba hacia el sur desde Santa Marta, había embarcado en Cayta, el principal puerto de Costaguana, y había llegado a Sulaco por mar. Pero el presidente de la compañía ferroviaria había cruzado valientemente las montañas en una destartalada diligencia, principalmente con el fin de reunirse con su ingeniero jefe, que estaba realizando el levantamiento topográfico final de la vía.




  A pesar de la indiferencia hacia la naturaleza propia de un hombre de negocios, cuya hostilidad siempre puede ser vencida por los recursos financieros, no pudo evitar quedar impresionado por el entorno durante su parada en el campamento de topografía establecido en el punto más alto que alcanzaría su ferrocarril. Pasó allí la noche, llegando demasiado tarde para ver los últimos rayos de sol sobre la ladera nevada de Higuerota. Masas de basalto negro en forma de columnas enmarcaban como un portal abierto una parte del campo blanco que se extendía en diagonal hacia el oeste. En el aire transparente de las alturas, todo parecía muy cercano, sumido en una quietud clara, como en un líquido imponderable; y con el oído atento al primer ruido de la diligencia esperada, el ingeniero jefe, a la puerta de una cabaña de piedras toscas, contemplaba los matices cambiantes de la enorme ladera de la montaña, pensando que en aquella visión, como en una pieza de música inspirada, se reunían la máxima delicadeza de la expresión matizada y una estupenda magnificencia de efecto.




  Sir John llegó demasiado tarde para escuchar la magnífica e inaudible melodía que cantaba la puesta de sol entre los altos picos de la Sierra. Se había extinguido en la pausa sin aliento del crepúsculo profundo antes de que, bajando con las piernas entumecidas de la rueda delantera de la diligencia, estrechara la mano del maquinista.




  Te sirvieron la cena en una cabaña de piedra con forma de roca cúbica, sin puertas ni ventanas en sus dos aberturas; un fuego brillante de leños (traídos a lomos de mulas desde el primer valle más abajo) ardía en el exterior, enviando un resplandor vacilante; y dos velas en candelabros de hojalata —encendidas, según te explicaron, en tu honor— se alzaban sobre una especie de mesa de campamento, en la que te sentaste a la derecha del jefe. Él sabía ser amable, y los jóvenes ingenieros, para quienes el trazado de la vía férrea tenía el encanto de los primeros pasos en el camino de la vida, también estaban allí sentados, escuchando con modestia, con sus rostros lisos y bronceados por el clima, muy complacidos de ser testigos de tanta afabilidad en un hombre tan grande.




  Más tarde, a altas horas de la noche, paseando de un lado a otro en el exterior, mantuvo una larga conversación con su ingeniero jefe. Lo conocía bien desde hacía mucho tiempo. No era la primera empresa en la que sus dotes, tan diferentes como el fuego y el agua, habían trabajado en conjunto. Del contacto entre estas dos personalidades, que no tenían la misma visión del mundo, se generaba una fuerza al servicio del mundo, una fuerza sutil capaz de poner en movimiento máquinas poderosas, los músculos de los hombres y despertar también en el corazón humano una devoción ilimitada por la tarea. De los jóvenes que se sentaban a la mesa, para quienes el estudio de la vía era como trazar el camino de la vida, más de uno encontraría la muerte antes de que el trabajo estuviera terminado. Pero el trabajo se haría: la fuerza sería casi tan fuerte como la fe. Aunque no del todo. En el silencio del campamento dormido sobre la meseta iluminada por la luna, que formaba la cima del paso como el suelo de una vasta arena rodeada por las paredes basálticas de los precipicios, dos figuras que paseaban con gruesos abrigos se detuvieron, y la voz del ingeniero pronunció claramente las palabras:




  «¡No podemos mover montañas!».




  Sir John, levantando la cabeza para seguir el gesto, sintió toda la fuerza de las palabras. El Higuerota blanco se elevó de las sombras de la roca y la tierra como una burbuja congelada bajo la luna. Todo estaba en silencio, hasta que cerca, detrás de la pared de un corral para los animales del campamento, construido toscamente con piedras sueltas en forma de círculo, una mula de carga pateó con sus patas delanteras y resopló dos veces con fuerza.




  El ingeniero jefe había utilizado esa frase en respuesta a la sugerencia tentativa del presidente de que tal vez se pudiera modificar el trazado de la línea por deferencia a los prejuicios de los terratenientes de Sulaco. El ingeniero jefe creía que la obstinación de los hombres era el menor de los obstáculos. Además, para combatirla contaban con la gran influencia de Charles Gould, mientras que excavar un túnel bajo Higuerota habría sido una empresa colosal.




  —¡Ah, sí! Gould. ¿Qué tipo de hombre es?




  Sir John había oído hablar mucho de Charles Gould en Santa Marta y quería saber más. El ingeniero jefe le aseguró que el administrador de la mina de plata de San Tomé tenía una influencia inmensa sobre todos esos señores españoles. También tenía una de las mejores casas de Sulaco, y la hospitalidad de los Gould era digna de elogio.




  «Me recibieron como si me conocieran de toda la vida», dijo. «La señora es la amabilidad personificada. Me quedé con ellos un mes. Me ayudó a organizar los equipos de topografía. Su propiedad efectiva de la mina de plata de San Tomé le confiere una posición especial. Al parecer, tiene influencia sobre todas las autoridades provinciales y, como ya he dicho, tiene a todos los hidalgos de la provincia comiendo de su mano. Si sigue sus consejos, las dificultades desaparecerán, porque él quiere el ferrocarril. Por supuesto, debe tener cuidado con lo que dice. Es inglés y, además, debe de ser inmensamente rico. La casa Holroyd está con él en esa mina, así que ya se puede imaginar...».




  Se interrumpió al ver que, frente a una de las pequeñas hogueras que ardían fuera del muro bajo del corral, se alzaba la figura de un hombre envuelto en un poncho hasta el cuello. La silla de montar que había utilizado como almohada formaba una mancha oscura en el suelo contra el resplandor rojo de las brasas.




  —Veré al propio Holroyd cuando regrese de Estados Unidos —dijo Sir John—. He averiguado que él también quiere el ferrocarril.




  El hombre, que quizá alarmado por la proximidad de las voces, se levantó del suelo y encendió un cigarrillo con una cerilla. La llama reveló un rostro bronceado y barbudo, con dos ojos que miraban fijamente; luego, se arropó mejor y se tumbó de nuevo, apoyando la cabeza en la silla de montar.




  —Ese es nuestro jefe de campamento, a quien debo enviar de vuelta a Sulaco ahora que vamos a continuar nuestro reconocimiento en el valle de Santa Marta —dijo el ingeniero—. Es un tipo muy útil, que me ha prestado el capitán Mitchell, de la Compañía O.S.N. Mitchell ha sido muy amable. Charles Gould me dijo que no podía hacer nada mejor que aprovechar la oferta. Parece saber cómo manejar a todos estos arrieros y peones. No hemos tenido el menor problema con nuestra gente. Él escoltará vuestra diligencia hasta Sulaco con algunos de nuestros peones del ferrocarril. El camino es malo. Tenerlo a mano puede ahorraros algún disgusto. Me ha prometido que cuidará de vos como si fuerais su padre».




  Este jefe de campamento era el marinero italiano al que todos los europeos de Sulaco, siguiendo la pronunciación errónea del capitán Mitchell, solían llamar Nostromo. Y, en efecto, taciturno y diligente, cuidó excelentemente de su protegido en los tramos malos del camino, como el propio Sir John reconoció después a la señora Gould.
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  En aquel momento, Nostrómico llevaba ya bastante tiempo en el país como para haber elevado al máximo la opinión del capitán Mitchell sobre el extraordinario valor de su descubrimiento. Era evidente que se trataba de uno de esos subordinados inestimables cuya presencia es motivo legítimo de orgullo. El capitán Mitchell se enorgullecía de su buen ojo para elegir a sus hombres, pero no era egoísta, y en la inocencia de su orgullo ya estaba desarrollando esa manía de «prestarte a mi capataz de cargadores», que tarde o temprano llevaría a Nostromo a entrar en contacto personal con todos los europeos de Sulaco, como una especie de factótum universal, un prodigio de eficiencia en su ámbito de vida.




  «¡Ese tipo me es fiel en cuerpo y alma!», solía afirmar el capitán Mitchell; y aunque quizá nadie pudiera explicar por qué era así, al observar su relación era imposible poner en duda esa afirmación, a menos que se fuera un personaje amargado y excéntrico como el doctor Monygham, por ejemplo, cuya risa breve y desesperada expresaba de algún modo una inmensa desconfianza hacia la humanidad. No es que el doctor Monygham fuera pródigo en risas o en palabras. En el mejor de los casos, era amargamente taciturno. En el peor, la gente temía el desprecio abierto de su lengua. Solo la señora Gould podía mantener dentro de unos límites su desconfianza en los motivos de los hombres; pero incluso a ella (en una ocasión que no tenía nada que ver con Nostromo, y en un tono que para él era suave), incluso a ella le había dicho una vez: «En verdad, es muy poco razonable exigir que un hombre piense mejor de los demás de lo que es capaz de pensar de sí mismo».




  Y la señora Gould se había apresurado a cambiar de tema. Había rumores extraños sobre el médico inglés. Hacía años, en la época de Guzmán Bento, se había visto envuelto, según se murmuraba, en una conspiración que fue traicionada y, según decía la gente, ahogada en sangre. Tenía el cabello canoso, el rostro calvo y arrugado, del color del polvo de ladrillo; el estampado a cuadros grandes de su camisa de franela y su viejo sombrero panamá manchado eran un desafío manifiesto a las convenciones de Sulaco. Si no fuera por la impecable limpieza de su vestimenta, podría haber pasado por uno de esos europeos holgazanes que son una afrenta moral para la respetabilidad de una colonia extranjera en casi todas las partes exóticas del mundo. Las jóvenes de Sulaco, que adornaban con sus bonitos rostros los balcones de la calle de la Constitución, cuando lo veían pasar, con su andar cojo y la cabeza gacha, una chaqueta corta de lino puesta descuidadamente sobre la camisa de franela a cuadros, se decían entre ellas: «Ahí va el señor doctor a visitar a doña Emilia. Lleva puesto su abriguito». La deducción era cierta. Su significado más profundo se ocultaba a vuestra simple inteligencia. Además, no dedicabais mucho tiempo a pensar en el doctor. Era viejo, feo, culto y un poco «loco», si no un poco brujo, como sospechaba la gente común. La chaqueta blanca era en realidad una concesión a la influencia humanizadora de la señora Gould. El doctor, con su costumbre de hablar con escepticismo y amargura, no tenía otra forma de mostrar su profundo respeto por el carácter de la mujer conocida en el país como la señora inglesa. Presentaba este tributo con mucha seriedad; no era poca cosa para un hombre de sus costumbres. La señora Gould también lo entendía perfectamente. Nunca se le habría ocurrido imponerle esa marcada muestra de deferencia.




  Mantenías abierta tu antigua casa española (una de las más bellas de Sulaco) para dispensar las pequeñas gracias de la existencia. Las dispensabas con sencillez y encanto porque te guiaba una aguda percepción de los valores. Tenías un gran talento para el arte de las relaciones humanas, que consiste en delicados matices de olvido de sí mismo y en la sugerencia de una comprensión universal. Charles Gould (la familia Gould, establecida en Costaguana desde hacía tres generaciones, siempre iba a Inglaterra para estudiar y buscar esposa) imaginaba que se había enamorado del sano sentido común de una joven como cualquier otro hombre, pero esas no eran exactamente las razones por las que, por ejemplo, todo el campamento de topógrafos, desde los más jóvenes hasta su maduro jefe, encontrara motivo para aludir con tanta frecuencia a la casa de la señora Gould entre las altas cumbres de la Sierra. Ella habría protestado diciendo que no había hecho nada por ellos, con una risita y una mirada sorprendida que ampliaba sus ojos grises, si alguien le hubiera dicho lo convincentemente que se la recordaba en el límite de la línea de nieve sobre Sulaco. Pero enseguida, con un aire capaz de poner en marcha su ingenio, habría encontrado una explicación. «Por supuesto, fue una gran sorpresa para estos muchachos encontrar aquí algún tipo de acogida. Y supongo que echan de menos su hogar. Supongo que todo el mundo debe echar un poco de menos su hogar».




  Siempre le daban pena las personas que echaban de menos su hogar.




  Nacido en el campo, como su padre antes que él, delgado y alto, con un bigote llamativo, un mentón bien definido, ojos azules claros, cabello castaño rojizo y un rostro delgado, fresco y rubicundo, Charles Gould parecía recién llegado del otro lado del mar. Su abuelo había luchado por la independencia bajo el mando de Bolívar, en la famosa legión inglesa que en el campo de batalla de Carabobo había sido saludada por el gran Libertador como salvadores de su país. Uno de los tíos de Charles Gould había sido elegido presidente de esa misma provincia de Sulaco (entonces llamada Estado) en la época de la Federación, y posteriormente había sido fusilado contra la pared de una iglesia por orden del bárbaro general unionista Guzmán Bento. Fue el mismo Guzmán Bento quien, convertido más tarde en presidente perpetuo, famoso por su tiranía despiadada y cruel, preparó su apoteosis en la leyenda popular de un espectro sanguinario que rondaba la tierra y cuyo cuerpo había sido sustraído por el mismo diablo del mausoleo de ladrillo situado en la nave de la iglesia de la Asunción, en Santa Marta. Así, al menos, explicaban los sacerdotes su desaparición a la multitud descalza que acudía atónita a contemplar el agujero en el lateral de la fea caja de ladrillos situada ante el gran altar.




  Guzmán Bento, de cruel memoria, había dado muerte a un gran número de personas además del tío de Charles Gould; pero con un pariente martirizado por la causa de la aristocracia, los oligarcas de Sulaco (así se les llamaba en la época de Guzmán Bento; ahora se llamaban blancos y habían abandonado la idea federal), es decir, las familias de pura ascendencia española, consideraban a Charles como uno de los suyos. Con semejante historial familiar, nadie podía ser más costaguanero que don Carlos Gould; pero su aspecto era tan característico que en la jerga popular era simplemente el inglés, el inglés de Sulaco. Parecía más inglés que un turista ocasional, una especie de peregrino hereje, sin embargo, bastante desconocido en Sulaco. Parecía más inglés que el último grupo de jóvenes ingenieros ferroviarios recién llegados, que cualquiera de los que aparecían en las fotos de caza de las revistas Punch que llegaban al salón de su esposa dos meses después de su fecha de publicación. Te sorprendía oírle hablar español (castellano, como dicen los nativos) o el dialecto indígena de los campesinos con tanta naturalidad. Su acento nunca había sido inglés, pero había algo tan indeleble en todos esos Gould ancestrales —libertadores, exploradores, cafetaleros, comerciantes, revolucionarios— de Costaguana, que él, el único representante de la tercera generación en un continente que poseía su propio estilo de equitación, seguía pareciendo completamente inglés incluso a caballo. No lo digo con el espíritu burlón de los llaneros, hombres de las grandes llanuras, que piensan que nadie en el mundo sabe montar a caballo como ellos. Charles Gould, por usar una expresión grandilocuente, montaba como un centauro. Montar a caballo no era para él una forma especial de ejercicio, sino una facultad natural, como caminar erguido lo es para todos los hombres sanos de mente y cuerpo; pero, aun así, cuando galopaba junto al camino lleno de baches que llevaba a la mina, con su ropa inglesa y su guarnición importada, parecía como si acabara de llegar a Costaguana, con su paso rápido y tranquilo, directamente desde algún prado verde al otro lado del mundo.




  Su camino discurría por la antigua carretera española —el Camino Real, como lo llamaba la gente—, único vestigio de un hecho y un nombre que había dejado aquella realeza que tanto odiaba Giorgio Viola y cuya sombra había desaparecido de la tierra, pues la gran estatua ecuestre de Carlos IV a la entrada de la Alameda, que se alzaba blanca contra los árboles, solo era conocida por la gente del campo y los mendigos de la ciudad que dormían en los escalones alrededor del pedestal como el Caballo de Piedra. El otro Carlos, girando a la izquierda con un rápido repiqueteo de cascos sobre el pavimento desarticulado, don Carlos Gould, con su ropa inglesa, parecía tan incongruente, pero mucho más a gusto que el caballero real que domaba su corcel sobre el pedestal, por encima de los leprosos dormidos, con su brazo de mármol levantado hacia el borde de mármol de un sombrero emplumado.




  La efigie descolorida por el tiempo del rey a caballo, con su vago gesto de saludo, parecía presentar un pecho inescrutable a los cambios políticos que le habían robado su propio nombre; pero tampoco el otro jinete, bien conocido por el pueblo, ágil y vivo sobre su bien conformada bestia de color pizarra con un ojo blanco, llevaba el corazón en la manga de su abrigo inglés. Su mente conservaba su equilibrio imperturbable, como si se refugiara en la estabilidad impasible de las decencias privadas y públicas de su Europa natal. Aceptaba con la misma calma la impactante forma en que las damas del Sulaco se cubrían el rostro con polvos de perla hasta parecer yesos blancos con hermosos ojos vivos, los peculiares chismes de la ciudad y los continuos cambios políticos, la constante «salvación del país», que a su esposa le parecían un juego pueril y sanguinario de asesinatos y rapinas, jugado con terrible seriedad por niños depravados. En los primeros días de su vida en Costaguana, la pequeña señora solía apretar las manos con exasperación por no poder tomarse los asuntos públicos del país tan en serio como merecían las atrocidades incidentales de los métodos. Veía en ellos una comedia de pretensiones ingenuas, pero casi nada genuino, excepto su propia indignación horrorizada. Charles, muy callado y retorciéndose el largo bigote, se negaba a discutir sobre ello. Sin embargo, una vez le dijo con delicadeza:




  «Querida, pareces olvidar que yo nací aquí». Esas pocas palabras la hicieron detenerse como si fueran una revelación repentina. Quizá el mero hecho de haber nacido en el país marcaba la diferencia. Ella tenía una gran confianza en su marido; siempre la había tenido. Él la había impresionado desde el primer momento por su falta de sentimentalismo, por esa quietud mental que ella había erigido en su mente como signo de perfecta competencia en los asuntos de la vida. Don José Avellanos, su vecino de enfrente, un estadista, poeta y hombre culto que había representado a su país en varias cortes europeas (y había sufrido indignidades indecibles como prisionero político en la época del tirano Guzmán Bento), solía declarar en el salón de doña Emilia que Carlos tenía todas las cualidades del carácter inglés y un corazón verdaderamente patriótico.




  La señora Gould, alzando los ojos hacia el rostro delgado, rojo y bronceado de su marido, no pudo detectar el más mínimo temblor en sus rasgos ante lo que debía de haber oído decir sobre su patriotismo. Quizá acababa de desmontar al regresar de la mina; era tan inglés que no hacía caso de las horas más calurosas del día. Basilio, con su librea de lino blanco y una faja roja, se había agachado un momento detrás de él para desatar las pesadas y romas espuelas en el patio; y luego el señor administrador subía la escalera hacia la galería. Hileras de plantas en macetas, dispuestas en la balaustrada entre las pilastras de los arcos, ocultaban con sus hojas y flores el corredor del patio, cuyo espacio pavimentado es el verdadero corazón de una casa sudamericana, donde las horas tranquilas de la vida doméstica están marcadas por el juego de luces y sombras sobre las losas.




  El señor Avellanos tenía la costumbre de cruzar el patio a las cinco en punto casi todos los días. Don José prefería ir a la hora del té porque el rito inglés de la casa de doña Emilia le recordaba la época en que vivió en Londres como ministro plenipotenciario en la corte de St. James. No le gustaba el té y, por lo general, meciéndose en su sillón americano, con sus pulcras botas brillantes cruzadas sobre el reposapiés, hablaba sin parar con una especie de virtuosismo complaciente maravilloso en un hombre de su edad, mientras sostenía la taza entre las manos durante largo rato. Tenía el pelo muy corto y completamente blanco, y los ojos negros como el carbón.




  Al ver entrar a Charles Gould en la sala, asintió provisionalmente y continuó hasta el final de su discurso. Solo entonces dijo:




  —Carlos, amigo mío, has venido desde San Tomé con este calor. Siempre tan activo, como un auténtico inglés. ¿No? ¿Qué?».




  Se bebía todo el té de un trago. A esto le seguía invariablemente un ligero estremecimiento y un «br-r-r-r» bajo e involuntario, que no se veía cubierto por la apresurada exclamación: «¡Excelente!».




  Luego, entregando la taza vacía a su joven amigo, que se la ofrecía con una sonrisa, continuaba disertando sobre el carácter patriótico de la mina de Santo Tomé, por el simple placer de hablar con fluidez, al parecer, mientras su cuerpo reclinado se balanceaba hacia adelante y hacia atrás en una mecedora del tipo exportado de Estados Unidos. El techo del salón más grande de la Casa Gould se extendía muy por encima de su cabeza. La altura empequeñecía la mezcla de pesadas sillas españolas de madera marrón con respaldos rectos y asientos de cuero, y muebles europeos, bajos y acolchados por todas partes, como pequeños monstruos achaparrados atiborrados hasta reventar con muelles de acero y crin de caballo. Había baratijas sobre mesitas, espejos empotrados en la pared sobre consolas de mármol, espacios cuadrados de alfombra bajo los dos grupos de sillones, cada uno presidido por un profundo sofá; alfombras más pequeñas esparcidas por todo el suelo de baldosas rojas; tres ventanas desde el techo hasta el suelo, que daban a un balcón y estaban flanqueadas por los pliegues perpendiculares de las cortinas oscuras. La majestuosidad de los tiempos antiguos perduraba entre las cuatro altas y lisas paredes, teñidas de un delicado color primrosa; y la señora Gould, con su cabecita y sus brillantes rizos, sentada en una nube de muselina y encaje ante una esbelta mesa de caoba, parecía un hada posada ligeramente ante delicados filtros dispensados de recipientes de plata y porcelana.
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