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Para Rosy,
con quien siempre comienzan estos diálogos



Para Gabriel Zaid y Rogelio Carvajal,
con quienes nunca concluyen





AGRADECIMIENTO Y BREVE NOTICIA EDITORIAL


En sus primeras versiones, los tres diálogos virtuales que componen este libro se suscitaron a partir de cuestionarios que me fueron enviados a través del correo electrónico. Puse una sola condición, razonable, y ésta se cumplió invariablemente: mis respuestas se publicaron, de manera íntegra y textual, tal y como yo las envié, lo cual agradezco infinitamente a mis siempre respetuosos y gentiles interlocutores.

El diálogo con María José Bonacifa se publicó, con el título “Ensayo sobre la lectura”, en la revista electrónica Edición i, de Buenos Aires, Argentina, el 10 de enero de 2007.

El diálogo con Alejandro Zenker, director general de Ediciones del Ermitaño, se publicó en el número 7 de la revista Quehacer Editorial, de la ciudad de México, que él mismo dirige, correspondiente a noviembre de 2008, con el título “Hay que desmitificar la cultura letrada, desacralizarla y revalorar las otras lecturas”.

El diálogo con Gabriela Gutiérrez Galván apareció con el mismo título, “Aprender es dudar; pensar es decir no”, en el número 6 de la revista De Puño y Letra, del Instituto de Educación de Aguascalientes, en diciembre de 2008.

Al reunirlos en este volumen, apenas si matizo y preciso algunos puntos, en lo general, pero también, en varios casos, llevo a cabo modificaciones más o menos profundas, pues (contra la letra muerta) amplío ciertos conceptos que, a mi parecer, mejoran las versiones iniciales.

Nunca está de más reiterar que agradezco a mis interlocutores sus gentilezas, sus atenciones, su interés y su respeto por mi trabajo y por mi pensamiento. Siempre es grato encontrar lectores que, más allá de simpatías y diferencias, sepan respetar al otro y le devuelvan a la conversación su verdadero sentido de plenitud y gozo que, además, no otra cosa son los libros cuando los leemos sin prejuicios: conversación, diálogo y debate cordial para el conocimiento y el autoconocimiento.

Es así como podemos realmente revivir la letra muerta: convirtiéndola en experiencia. Si, como creía Kant, la finalidad del arte y, en general, de la cultura, es el deleite (de crear, contemplar, conocer, saber, reflexionar, dudar, etcétera), integrar el fruto de ese deleite a nuestra vida es dotarla de sentido trascendente en un mundo donde, para decirlo con palabras de Quevedo, sólo “lo fugitivo permanece y dura”.

Michel Tournier es, quizá, uno de los que mejor han actualizado esta idea que yo humildemente reivindico en las páginas que siguen:


El hombre que escribe es un solitario que se dirige a un lector solitario, tanto si escribe una carta de amor como si compone una novela de aventuras. Por el contrario, el hombre que habla necesita de un oyente, pues la palabra solitaria es palabra de loco […] La palabra recorre un espacio corto y se borra al instante, mientras que la escritura viaja a través del tiempo y del espacio. Es que la palabra está viva mientras que la escritura está muerta. La escritura no puede prescindir de la palabra para ser vivificada […] Toda la historia de la literatura está hecha de retornos de la escritura a ese manantial vivo y vivificante que es el lenguaje hablado.




Los animales, en cuanto las cosas que los rodean los dejan en paz, se acuestan y duermen; el hombre piensa; si es un pensamiento de animal, qué desgracia.

Ahí lo tenéis, redoblando sus males y sus necesidades; fatigándose de miedo y de esperanza, provocando que su cuerpo no deje de crisparse, de agitarse, de lanzarse, de retenerse, según los juegos de su imaginación; siempre sospechando, siempre espiando las cosas y a quienes le rodean.

Y si quiere liberarse, ya lo tenéis metido en sus libros, otro universo cerrado, demasiado cerca de sus ojos, demasiado cerca de sus pasiones […] Si queremos que el cuerpo esté bien, es necesario que la mente viaje y contemple.

A eso es a lo que nos conducirá la ciencia, con tal de que no sea ni ambiciosa ni charlatana ni impaciente; con tal de que nos aparte de los libros y lleve nuestra mirada a distancias de horizonte. Que haya pues percepción y viaje […] El verdadero saber no se encierra jamás en alguna cosa muy cerca de los ojos; saber es comprender que la mínima cosa está ligada al todo.



Alain, Mira a lo lejos



PRÓLOGO


Comprender y distinguir

Reúno y armonizo estos tres diálogos porque pienso que pueden ser del interés de algunos lectores que desean compartir, antes que sus prejuicios, su pasión por leer, pero sobre todo su gusto por reflexionar sobre la vida y la lectura. Aun si estos lectores no coinciden en algo conmigo o si de plano están en total desacuerdo, en lo que insisto es en la conversación cordial y aun en el debate y el intercambio de ideas y de razones, abandonando los dogmas, los credos y las doctrinas.

Comprender es distinguir, y a esto me atengo: que quienes comprendan, distingan aun si no coinciden. Me encomiendo a Platón, Séneca, Montaigne, Descartes, Schopenhauer, Paul Goodman, André Comte-Sponville y a tantos cordiales letrados más, pero también me encomiendo a Sócrates y a muchos iletrados socráticos (que no saben siquiera que son socráticos), analfabetos incluso, cuya calidad humana y cuyo sentido común han contribuido a que disfrutemos la existencia con los libros y más allá de los libros.

En estas cuestiones, y en muchas más, coincido con Comte-Sponville: “Un rústico generoso será siempre más valioso que un egoísta bien educado”, lo cual quiere decir que no por el simple hecho de leer libros seamos mejores moralmente, de manera automática, ni que por el simple hecho de no leerlos estemos condenados a la maldad, la estupidez y la vacuidad.

Abundantes ejemplos prueban esto todos los días y, a pesar de ello, hay personas, muchas de ellas ilustradas y sensibles, que se mantienen en sus trece y que no están dispuestas a aceptar que los libros sólo son libros, es decir objetos, medios, instrumentos, y no, por supuesto, amuletos milagrosos. Lo que cada quien haga con los libros y lo que cada quien obtenga de ellos son acciones y consecuencias de la responsabilidad individual, casi siempre impredecibles.

La lectura de libros puede, por supuesto, contribuir a mejorar nuestra existencia, pero no hay garantía ninguna de que esto siempre ocurra, aunque leamos cientos y acaso miles. Conferir al libro, por sí mismo, un beneficio abstracto es uno más de los tópicos que casi no admiten discusión, porque la inteligencia letrada suele negarse al cuestionamiento de sus dogmas laico-sagrados. Pero el gran Francisco de Quevedo ya lo decía desde el siglo XVII: “Libros cultos doctoran ignorantes”. Y quizá la ignorancia de estos doctores sea lo menos grave; otros males del comportamiento humano, mucho más dañosos, no los curan necesariamente los libros y, peor aún —como dijera Stephen Vizinczey—, la educación formal tiende a agravarlos.

Por otra parte, el no leer libros o el leer muy pocos en la vida (tan pocos, que parezcan nada) no necesariamente nos conducirá, de modo automático, a una existencia desabrida, estúpida, insensible, desapasionada, mezquina e infeliz. Nadie puede afirmar que, como individuo y como prójimo, un gran lector será siempre mejor que un no lector. Hay seres humanos muy nobles lo mismo entre los lectores que entre los no lectores, y hay también pésimas personas, en su relación con los demás, tanto entre los lectores de libros como entre los no lectores.

Más que modesto, sincero y cordial, además de agudo observador, Descartes advierte, en el Discurso del método, que “las almas más elevadas, tanto como de las mayores virtudes son capaces de los mayores vicios”; por ello, se muestra, ante el lector, libre totalmente de arrogancias cultas: “Nunca he creído que mi espíritu sea más perfecto que el del vulgo y con frecuencia he llegado a desear para mi espíritu cualidades que en otros he observado”. Hombre de razón y no de dogmas, Descartes afirma hacia el final de su Discurso: “Creo que los que se sirvan de su razón natural comprenderán mi idea mucho mejor que los que sólo dan crédito a los libros antiguos”.

Pero es que, además, los seres humanos y la realidad siempre tendrán más complejidad y riqueza que los libros. Por una sencillísima razón: los seres humanos pueden escribir y leer libros, pero los libros engendran y forman seres humanos sólo en un sentido metafórico, figurado, pues lo que todos los libros contienen, sin excepción, es espíritu humano.

Resulta asombroso que muchos letrados den la impresión de ignorar que los libros son obras humanas (extensiones de la mente, diría Borges, como la espada y la pluma lo son del brazo), en su afán de afirmar que los mejores seres humanos son siempre obra de los libros. Si nos referimos, ortodoxamente, al libro tradicional, en papel, de lo que estamos hablando es de un soporte y de un medio, cuyo contenido (que es lo que realmente cuenta) podría estar también, por supuesto, en otro dispositivo y con otra tecnología. Lo que importa, entonces, no es el objeto mismo, sino lo que contiene ese objeto. Y todo ello sin olvidar, ya que hablamos de metáforas y figuraciones, que el libro de la vida también se lee porque también se escribe, más allá del papel y de la celulosa, más allá del chip, los bits y la pantalla.

“La vida es un gran libro abierto para el que vive despierto”, afirma un anónimo como atinado refrán español. Y así es. Antes y después de Gutenberg, antes y después de Bill Gates, fueron y son muchos los seres humanos dignos de amor y admiración, y una buena parte de lo que llegaron a ser no sólo fue consecuencia de los libros impresos y de las computadoras, sino también del libro universal de la vida cuyas páginas están hechas y escritas con la experiencia misma de vivir. No mitifiquemos ni mistifiquemos la realidad, en aras de nuestros dogmas culturales, por muy importante que sea la invención del libro.

Traigo a estas páginas un ejemplo insigne. En sus Escritos literarios, Leonardo da Vinci escribe todo el tiempo desde una posición distante por completo de los dogmas culturalistas que han hecho del libro un renombrado fetiche. Sostiene que “toda cognición principia en los sentimientos”, y de ello da muestra magistral.

Leonardo dice que el pintor pelea y rivaliza con la naturaleza, porque ésta, en principio, es la maestra de todas las cosas. Su lucidez, en este terreno, es la de un lector inteligentemente escéptico y la de un hombre felizmente sensato. Sin arrogancias intelectuales, afirma: “Las buenas letras nacen de una buena naturaleza, y dado que más debe alabarse el motivo que el efecto, más alabarás una buena naturaleza iletrada, que a un literato sin buena naturaleza”. Es difícil decirlo tan bien de otra manera.

Para Leonardo, “quien disputa citando a las grandes autoridades, sólo emplea la memoria, no el ingenio” y afirma lo siguiente al referirse a sí mismo:


Aunque no sepa, como ellos, citar a los autores, mucho mayor y más digna cosa citaré: la experiencia, maestra de sus maestros. Mis adversarios caminan henchidos y pomposos, adornados de las ajenas fatigas, negándome el mérito de las que sí son mías. Si me desprecian por el hecho de ser inventor, ellos, que no son inventores, serán censurados por no ser sino recitadores y pregoneros de las obras ajenas.



En efecto, ¿qué otra función cumplen aquellos que sólo repiten lo que han leído en los libros, sin pasarlo jamás por el cedazo de la razón, por el análisis del escepticismo? La función de simples recitadores y pregoneros. Del pensamiento propio desconfían.

Un proverbio árabe sostiene que el hombre no se hace sabio chupando tinta. Leonardo no ignoraba esto, e insiste:


Sé muy bien que, por no ser literato, no faltará algún presuntuoso que me censure alegando que soy hombre inculto. ¡Gente necia!, ignorante […] Dirán que, por no ser literato, no puedo expresar como es debido aquello que pretendo expresar. Ellos no saben que mis cosas deben tratarse mediante la experiencia, no con ajenas palabras. La experiencia ha sido maestra de quienes bien han escrito; por ende, la tomo como maestra y la invoco en todos mis casos.



Pocos pensadores se han atrevido, como lo hizo Leonardo, a formular esta gran verdad: que aun los literatos que leen y escriben muchos libros pueden ser necios e ignorantes —independientemente de lo que lean—, si sólo ven en el libro un sustituto de la experiencia real. William Hazlitt, en el siglo XIX, reformuló esta gran verdad del modo siguiente: “Un simple erudito, que sólo sabe de libros, ni aun de libros sabe”, puesto que los libros no le han enseñado el buen uso de los libros y porque su simple y pedante erudición tan sólo le ha servido para perder el sentido de la realidad que brinda la experiencia.

Y no se piense ni por un momento que Leonardo desdeñaba los libros. Al contrario: los tenía en gran estima, pues en sus profecías nos entrega estos enigmas con sus respectivas respuestas: “Dichosos serán aquellos que presten oídos a las palabras de los muertos. Lectura y observancia de las buenas obras”. “Las plumas elevarán a los hombres a grandes alturas, como a las aves. Por las letras escritas con tales plumas”. “Cuanto más se hable con la piel, vestidura del sentimiento, tanto más se adquirirá sabiduría. El pergamino y la escritura”.

No, el genial Leonardo no desdeñaba los libros, sino la impostura de los literatos y, desde hace cinco siglos, los dogmas del ciego culturalismo libresco. Para él, “¡mucho más difícil es entender las obras de la naturaleza que un libro de poeta!” Más aún: “Quien es simple por naturaleza y sabio por casualidad, cuando habla y obra naturalmente siempre parece simple, y sabio sólo por casualidad”.

Tristes tópicos: el libro y la verdad revelada

Sobre la conciencia de la sabiduría y la sensibilidad más allá de los libros hay muchos más ejemplos, no menos nobles que el de Leonardo, y algunos de ellos más cercanos en el tiempo. Estanislao Zuleta (Medellín, 1935-Cali, 1990), gran pensador colombiano, filósofo, investigador y profesor de varias universidades, querido y admirado por sus alumnos y por muchos de sus contemporáneos, habló más que escribió, y reflexionó más que leyó, porque en todo caso leyó lo esencial para también ocupar su tiempo en hacer fluir el pensamiento propio. Discípulos suyos, como el escritor William Ospina, hacen justa apología de su amistad y de su saber que, en él, eran una y la misma cosa: indisolubles virtudes que nada tenían que ver ni con la pedantería ni con la mezquindad.

Siguiendo el modelo socrático, Zuleta propició en sus discípulos la duda y la reflexión. Autodidacto, su único título fue un doctorado Honoris Causa en Psicología que le concedió la Universidad del Valle. Muchas de sus ideas, siempre estimulantes, nos han llegado a través de la recuperación de sus notas, conferencias, cursos y lecciones de filosofía, literatura y psicología.

Ajeno a los tristes tópicos, clichés y arquetipos sobre la educación y la cultura, Zuleta supo muy bien que la escritura es letra muerta si no sirve para avivar el diálogo del saber y la amistad. Supo además que, estrictamente, con excepción de un dominio técnico (saber leer), a veces pervertido y deformado, no existe ninguna diferencia entre un lector mezquino, egoísta, pedante y acaso malvado y un no lector con estas mismas fallas humanas. Más aún, desde la perspectiva misma de quienes han hecho un dogma positivo de los poderes abstractos del libro, el primero no tendría ninguna justificación.

Para Stephen Vizinczey, el libro no debe ser un impreso muerto, “sino un mundo que viva en la cabeza del lector”. Por ello, los libros son letra muerta en tanto no los reviva nuestro espíritu. Un libro es un objeto que contiene palabras que a la vez contienen humanidad; no son entes sagrados que nos exijan levantarles altares. Con parecida concepción humanista, Gabriel Zaid afirma: “La letra muerta no es un mal de la letra sino de la vida”. Nosotros agregaríamos que el mal de la letra no es culpa de la letra, sino de la escasa existencia vital de quien todo lo confía a la letra. El célebre aforismo de Georg Christoph Lichtenberg mantiene su eco prolongado desde hace ya más de dos siglos: “En verdad hay muchos hombres que leen sólo para no pensar”.

Si la lectura se convierte en una suerte de religión laica monoteísta, de obvio y abstracto valor positivo e indiscutible, cuyo Dios Único es el Libro, con su Verdad Revelada, entonces no hay forma de dudar: el dogma siempre será dogma, y la perplejidad y la reflexión dubitativa siempre serán censuradas como herejías. El símil es obligado y del todo pertinente: de la Iglesia en manos de Lutero, a la Biblioteca en manos de Sócrates. Pero el heresiarca y el iconoclasta, al combatir la fe de lo irrefutable, animan la reflexión y potencian el pensamiento. Tal es la fuerza perdurable de las filosofías luterana y socrática. Sin éstas no habría diálogo; sólo unanimidad y consenso alrededor del tótem totalitario ya no sólo por lo que emite (su contenido), sino también y sobre todo por lo que simboliza el objeto Libro: la antisocrática y antiluterana sacralidad de lo impreso.

La teología dogmática del libro es algo que acompaña a éste desde su nacimiento mismo (en sus primeras manifestaciones antiguas), antes incluso de la invención de Gutenberg. Y ha variado muy poco; casi nada. El fundamentalista libresco sigue creyendo que todo libro es sagrado. Bajo este dogma, todo libro contiene la Verdad Revelada de la Inteligencia; esa Inteligencia que, con este precepto, no se puede desarrollar sin la acción y sin la influencia del Libro. Lo extraordinariamente absurdo de esta creencia es que desestima todo el tiempo que casi todos los libros, como casi todas las creaciones del hombre, surgen de la duda y de la insatisfacción. Quien todo lo cree, el que nada duda, y los que viven felizmente satisfechos con el mundo, no necesitan ni escribir libros ni, a través de la lectura, buscarle tres pies al gato.

En muchos creyentes, leer libros y recomendar la lectura de los mismos son acciones catequizadoras más de ritualidad que de necesidad. Y, muchas veces, de una ritualidad vacía: leer libros y acumular bibliografía (como penitencias y absoluciones), nada más para poder decir que hoy hemos leído otro libro más y que, por lo tanto, estamos más cerca de la salvación que ayer. Y todo ello, sin que nuestro pulso se altere; sin que nuestra visión interior y nuestra visión del entorno se modifiquen; sin que ningún cambio en nosotros se haga palpable.

El filósofo polaco Leszek Kolakowski aporta una explicación clave en relación con la fe: “Los creyentes entienden el lenguaje de lo Sagrado en su función propia, es decir, como un aspecto del culto”. Es una petición de principio, y por ello no pueden abrigar dudas. Así, un creyente no necesita “saber”, sino tan sólo “no dudar”. Lo que da por cierto es “cerrado” y “autosustentado”. Hasta sus propias condiciones de ser y estar corresponden estrictamente a un milagro.

A este respecto, Kolakowski no puede ser más elocuente:


Las creencias morales, al no ser contrastables ni refutables de la misma manera que las creencias empíricas también se adquieren de distinta manera. Puede argüirse que las cualidades de bueno y malo se perciben directamente en la experiencia de cada día, pero esto no entraña que la capacidad de reconocerla se forme en nuestras mentes por un proceso similar al de aprender a diferenciar el rojo del amarillo. Aunque una convicción puramente intelectual me indujese a admitir que el enunciado “la envidia es mala” es, en efecto, verdadero, yo seguiría siendo perfectamente capaz de ignorar esta verdad en mi conducta y de afirmar que, al hacerlo, no soy inconsecuente. No asentimos a nuestras creencias morales admitiendo “eso es verdad”, sino sintiéndonos culpables si dejamos de acatarlas.



La creencia de los valores positivos del libro, en sí, y de la lectura de libros, también por sí misma, se ha extendido como afirmación moral; de ahí que haya desembocado en el dogma. Por eso no nos sentimos cómodos (o más bien nos sentimos culpables, como dice Kolakowski), si planteamos dudas y reflexiones que pongan en entredicho esos valores morales. Si no nos lo reprochan otros, nosotros mismos nos adelantamos a la censura: “No deberíamos cuestionar esto. Le hacemos muy mala propaganda al libro, y puede dar la impresión de que lo que queremos es que la gente no lea, en vez de insistirle en que debe leer”. ¡Qué extraño remordimiento religioso para un lector que es capaz de afirmar que la lectura de libros ha aguzado su inteligencia!

Sin irme al otro extremo creyente de la contumacia negativa, donde también se vuelve imposible todo diálogo y se cercena todo entendimiento, yo me atrevería a decir que, en buena medida, si al leer un libro no alentamos dudas sobre nuestro propio ejercicio de leer para pensar, entonces la lectura es de una pasividad paradójicamente nirvánica, y digo que es paradójica porque en el nirvana no se proscribe la meditación, antes por el contrario es esencial para el conocimiento. Me atrevería, pues, a decir que, si al leer, no dudamos ni nos cuestionamos lo que leemos, más vale hacer a un lado el libro y dejar fluir, en libertad, nuestro propio pensamiento.

Mi propuesta es harto simple, sin que por ello tenga que ser simplista: si en vez de insistir dogmáticamente en la lectura de libros como panacea de todo, compartiéramos con los demás las virtudes del diálogo, la duda, el pensamiento, la reflexión y las emociones, leer libros vendría como una consecuencia maravillosamente natural, porque las dudas y las reflexiones nos llevan a los libros y los libros, a su vez, nos regresan al diálogo, el pensamiento, la reflexión, las emociones y, por supuesto, el aumento creador y creativo de las dudas.

Quien no duda, no puede saber que no sabe, y quien cree que todo lo sabe, sólo porque lee libros, entonces los lee tan mal que siempre supone que los libros nunca mienten. Por ello mismo, leer libros no debería ser jamás un imperativo, pues ninguna imposición, por muy buena que parezca, consigue la agradabilidad. ¿Cómo obligar a la gente a enamorarse? Ha pasado más de un siglo desde el nacimiento de la lucidez emocional de Bertrand Russell, y seguimos sin reflexionar demasiado en este principio básico: “El amor no puede existir como deber” y, en consecuencia, la felicidad de realizar algo, llevándolo al cabo con pasión y sin rencor, depende, más que nada, de lo que el autor de los Ensayos impopulares denomina “el interés amistoso por las personas y las cosas”.

Y casi dos siglos antes de Russell, Jean-Jacques Rousseau, uno de los fundadores de la pedagogía cordial, decía que si no se tiene necesidad de algo es imposible que consigamos que otros amen ese algo por muy atractivo o benéfico que a nosotros nos parezca y por muy importante que consideremos su adopción. En términos de lectura, hay que despertar primero la necesidad del amor a los libros, y la afición de leer vendrá naturalmente, de forma incluso expansiva y profunda. Pero si el mecanismo es la obligación, la necesidad de amar no llegará nunca.

Nos parece no sólo deseable sino saludable que todo el mundo adquiera el gusto por los libros. Es natural que así nos lo parezca a los lectores que, de uno u otro modo, tendemos a hacer proselitismo para aumentar el número de congéneres. Pero nunca lo que nos parece bien a nosotros, en lo individual, tiene que ser bueno, por fuerza, para los demás, y menos aún si, para conseguir nuestro objetivo “liberador” y evangélico nos damos a la tarea misionera y conquistadora de acuchillar infieles, “derrumbar ídolos”, prohibir “idolatrías” y levantar sobre esas ruinas los templos a la letra impresa como religión única de salvación espiritual. Esta historia es harto conocida y se basa en un viejísimo precepto: sólo hay un Dios bueno y ese Dios es el nuestro. Tal predicaban los españoles y bautizaban o mataban herejes, sin importarles su opinión y sin respetar su libertad, puesto que consideraban que, por ser infieles, no tenían derecho a ninguna.

En su famoso ensayo Sobre la libertad, tan escasamente leído hoy y prácticamente ignorado por los promotores autoritarios de la lectura (lo que demuestra que nadie está obligado a leer libro alguno), el gran pensador inglés John Stuart Mill, escribió lo siguiente hace siglo y medio:


La única libertad que merece este nombre es la de buscar nuestro propio bien, por nuestro propio camino, en tanto no privemos a los demás del suyo o les impidamos esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardián natural de su propia salud, sea física, mental o espiritual. La humanidad sale más gananciosa consintiendo a cada cual vivir a su manera que obligándole a vivir a la manera de los demás.



Harold Bloom, lector y escritor que admite la coincidencia y la disidencia, nos recuerda que Samuel Johnson recomendaba lo siguiente con mucha sensatez: “Límpiate la mente de tópicos”, es decir de clichés, fórmulas y lugares comunes convertidos en esquemas formales o conceptuales, sobre todo, estima Bloom, por culpa de una cultura universitaria malentendida que, al hacer religión de las ciencias sociales, “no podría soportar la parodia”. A veces es muy sano, para la salud mental, reírse un poco del afán de seriedad con que nos conducimos y actuamos. Por ello, Bloom añade un matiz a la recomendación de Johnson y aconseja: “Límpiate la mente de tópicos pseudointelectuales”; es decir, de los tristes tópicos de todos los días, que no de los Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss, pero incluso de ellos, si fuera el caso, por todo cuanto puedan tener de Verdades Indiscutibles.

Para Bloom, la lectura es un acto creativo que no acepta patrones absolutos. Por ello, a lo dicho por Johnson, agrega: “Límpiate la mente de tópicos conduce al segundo principio de renovación de la lectura: No trates de mejorar a tu vecino ni a tu ciudad con lo que lees ni por el modo en que lo lees. El fortalecimiento de la propia personalidad es ya un proyecto considerable para la mente y el espíritu de cada cual”. Por lo demás, leer es un acto individual y autónomo; soberano, y de esta práctica, gozosa o dolorosa para quien la realiza, no pueden sacarse inferencias morales a modo de anatemas contra el prójimo que se resiste a leer porque ha encontrado sus satisfacciones en otros ámbitos.

Si Oscar Wilde tiene razón y, en lo personal, creo que no pocas veces la tiene, “las peores obras están hechas siempre con las mejores intenciones”. Que leer libros sea cosa deseable, y aun saludable para el individuo y para la sociedad, no quiere decir que deba ser obligatoria para nadie, y no hay peor deformación culturalista, engendrada por esta idea, que el considerar que los que no leen pertenecen, por eliminación, a la escoria social y espiritual. Cuántos lectores ávidos no hay (algunos de los cuales incluso conocemos y vemos todos los días) que, pese a todos los libros que han leído, resultan no sólo antipáticos, sino también marcadamente egoístas y zafios, cuando no malvados.

Otra vez, John Stuart Mill arroja luz sobre este asunto, pues señala que la peor ofensa que puede cometerse contra quienes no piensan como nosotros, o no comparten nuestras preferencias, es estigmatizarlos como malos e inmorales y, a partir de este estigma, exigir su “corrección” de tal forma que acaben pareciéndose, por la fuerza y sin opción ninguna, a su estigmatizador.

Para Mill, el individuo no está obligado a entregar cuentas a la sociedad por sus actos, en cuanto éstos no se refieran a los intereses de ninguna otra persona, sino a él mismo. Dicho de otro modo:


La única parte de la conducta de cada uno por la que él es responsable ante la sociedad es la que se refiere a los demás. En la parte que le concierne meramente a él, su independencia es, de derecho, absoluta. Sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y espíritu, el individuo es soberano.



En cuanto a los libros, éstos por sí mismos no tienen ni la virtud ni la culpa de nuestros actos. Somos nosotros, lectores o no, los responsables de nuestro proceder, más allá de la letra impresa, más allá de la lectura. ¿Por qué un libro tendría que ser, por fuerza, más ilustrativo, estimulante e influyente que una buena conversación entablada con personas sensibles e inteligentes, sean lectoras o no? ¿Por qué creemos que sólo los que leen libros tienen profundidad de espíritu y agudeza de comprensión? ¿Por qué pensamos que los que leen libros son buenos y los que no los leen son más proclives a la maldad o son decididamente malos? Porque hemos hecho del libro una superstición culta, y creemos en todo esto porque nosotros mismos somos el modelo que trazamos cuando nos referimos, muchas veces fundamentalistamente, a los beneficios de la lectura, olvidando o relegando casi por completo el principio básico y sustantivo de que la lectura nos puede ayudar a ser felices pero no es para nada sustituta de la felicidad. Otra vez, comprender es distinguir.

En los tres diálogos que aquí recojo, hablo y escribo de esto y de algunos asuntos más sobre el libro, la lectura, los lectores, los no lectores, el deseo y la realidad. Pero antes de pasar a los diálogos, diré unas pocas cosas que sitúan el sentido y la intención de mis respuestas ante los tres cordiales dialogantes que las motivaron y que, sin preverlo y ni siquiera suponerlo, dieron como resultado este libro que no es otra cosa que semilla y vástago de la conversación.

Vocación de lectura e intermediarios

Leí mi primer libro, completo, entre los 10 y los 11 años de edad, en una ciudad casi pueblo en la que no había prácticamente ni librerías ni bibliotecas. Corazón, diario de un niño, de Edmundo de Amicis. Lo leí sin que nadie me obligara a ello; lo que es más, sin que nadie me lo recomendara.

Cayó en mis manos por accidente. Lo descubrí entre una veintena de libros viejos y de textos escolares usados, desencuadernados y deshojados. Lo abrí, miré sus ilustraciones y comencé a leer. Cuando lo terminé, había descubierto un placer. Por esto, es decir por experiencia propia, sé que los mediadores de la lectura son importantes, pero no imprescindibles y mucho menos indispensables.

Hoy, luego de muchos años de lector y diversas experiencias e investigaciones acerca de la lectura de libros, puedo decir que leer es una vocación y casi un destino, y sé que las vocaciones y los destinos admiten ayuda para cumplirse, pero no podemos forzarlos, por más que nos empeñemos. Leen los que tienen disposición para ello y los que poseen cierta vocación dormida que un día despierta por azar o por necesidad.

Algunos fundamentalistas de la lectura (que los hay, y muy exaltados) prefieren creer en sus propias mentiras antes que aceptar una verdad incómoda; una verdad que, hasta hoy, no ha sido desmentida: llegan a los libros, aun contra todo obstáculo, los que de cualquier modo iban a llegar a ellos, pero no llegan, casi nunca, los que pese a todas las facilidades tienen como vocación y destino otros placeres. Leer no es religión, es un goce, y no todo el mundo comparte las mismas satisfacciones.

Humildemente, podemos contribuir a despertar el amor, pero no podemos imponerlo. Nadie se enamora por obligación, y los promotores del libro somos ayudas, no taumaturgos ni obispos, mucho menos profetas o ayatolás de la lectura, aunque no pocas veces nos topemos con promotores que se comportan así, y a quienes ni remotamente se les ocurre pensar que su proceder es una desorbitada contradicción entre el placer de la lectura y la ideología, es decir, los mecanismos y los procedimientos que utilizan para tratar de desarrollar ese placer en los que no leen.

En las actitudes y las acciones de ciertos promotores exacerbados, las ideas de “hacer leer” y de “formar lectores” casi nada tienen que ver ni con cordialidad ni con libertad. Asumen esta labor como misión apostólica y mesiánica. Así, los libros y la lectura dejan de tener un carácter grato y adquieren un valor sagrado que sume en la imperfección al no lector, es decir al infiel, al impío, al que vive en pecado por carencia del “hábito lector”.

No exagero. Así lo creen quienes están convencidos de que todo aquel que no lee de manera sistemática (y aun compulsiva) tiene una falla humana esencial: algo le falta, algo lo limita y disminuye, algo tan decisivo que lo torna bestia y lo excluye de la civilización, a pesar de la evidencia irrefutable —que para este tipo de promotores no es evidente— de que, a pesar de los libros y la lectura, no son muy escasos los bárbaros ilustrados de los que hablaba Lichtenberg: esos que leen sólo para no pensar.

Este tufo redentorista de la lectura —con ardores puritanos de creyentes que todo lo generalizan— ha hecho más mal que bien a la promoción y el fomento de la lectura. Por ello, cuando imagino el edén terrenal al que aspiran estos utopistas (el Paraíso Lector), plagado de doctrinarias y doctrinarios (recalcitrantes, fogosos, obstinados, intolerantes), que parlotean todo el tiempo únicamente sobre las maravillas y los beneficios de la lectura de libros, sin tregua, me digo que mil veces prefiero el infierno imperfecto (es decir, este mundo real) habitado por lectores y no lectores y por las múltiples vocaciones e intereses que no desembocan siempre, por fuerza, en los libros.

Mejor, este mundo real, en vez de esa aburrida e intransigente idealidad, llena de pedantes, donde todo el mundo viviría, incansablemente, con las narices metidas en las páginas de un libro (enterrados como topos), ciegos a toda luz que no provenga de la letra impresa de los libros.

Comenzamos citando a Descartes. Volvamos a él. No todos podemos ser Descartes, y hasta el hecho de querer ser como él resulta demasiado pretencioso. Lo que sí podemos proponernos, sin arrogancia, es tratar de seguir, así sea mínimamente, su cordial ejemplo. No se trata de abjurar de los libros, sino de dimensionar del modo más racional su importancia y el justo valor que tienen para nuestra existencia.

Afirma el autor del Discurso del método:


Desde mis años infantiles he amado el estudio. Desde que me persuadieron de que estudiando se podía adquirir un conocimiento claro y seguro de lo que es útil a la vida, el estudio fue mi ocupación favorita. Pero tan pronto como terminé de aprender lo necesario para ser considerado como persona docta, cambié enteramente de opinión porque eran tantos y tan grandes mis errores y las dudas que a cada momento me asaltaban, que me parecía que instruyéndome no había conseguido más que descubrir mi profunda ignorancia.



Cuánta razón encierra esta humildísima confesión cartesiana. Hoy sabemos que ni todo el estudio ni todos los libros son capaces de brindarnos alegría, y “mejoría”, si perdemos de vista la realidad y al prójimo. Y cuántos hay que sólo viven no digamos ya para el estudio, sino tan sólo para aumentar su escolarización; los que creen firmemente que el secreto de todo está en las aulas y en los textos y que, por lo mismo, viven encerrados en ellas y en ellos, entre cuatro paredes y con la nariz en medio de las páginas, y que sólo salen al mundo para sus necesidades fisiológicas más apremiantes. Ni el mucho estudio ni la mucha lectura tienen sentido si no nos devuelven a la realidad, de donde provienen precisamente las teorías y los libros.

Descartes salió de las aulas y de los libros y, además de ver, aprendió a observar; además de oír, a escuchar. Aprendió también, como admite, “a no creer con demasiada firmeza”. Agudizó sus dudas y su razón. Se liberó de tutelas intelectuales y leyó en el libro del mundo y ya no sólo en la biblioteca. Y el resultado es el hombre racional y sin prejuicios que más que sermones o prédicas nos entrega lecciones de vida, lejos de cualquier dogma y cualquier empecinamiento, incluso si éstos tienen que ver con los amados libros. Por ello, explica:


Disipé de mi espíritu muchos errores y prejuicios, que ofuscan nuestras luces naturales y nos hacen menos capaces de oír la voz de la razón. Después de algunos años de estudio en el libro del mundo, adopté un día la resolución de estudiar en mí mismo y de emplear todas mis fuerzas espirituales en elegir los caminos que quería seguir. Y creo haber obtenido más éxito con este procedimiento que con los libros de los sabios y la experiencia de los viajes.



Sólo entonces se sintió listo, y capaz, para escribir el Discurso del método. Y llegó a la conclusión de que, para escribir, antes que nada hay que vivir y no sólo leer, y que leer es importante pero que no sirve de nada si la lectura no nos regresa a la vida. Es mucho lo que Descartes todavía nos enseña en sus libros, pero sobre todo lo que se esfuerza en regalarnos más allá de sus libros. Lo que a final de cuentas nos dice es que un escritor, un filósofo, un dramaturgo, un poeta no son importantes por sus libros mismos, sino por lo que suscitan en nosotros sus libros. Lo malo es que abundan los lectores que aún no se percatan de esto.

La burocratización de la lectura

Un auténtico promotor de la lectura no puede ser nunca un burócrata, pues aun en el caso de que su tarea la realice para órganos públicos de gobierno, lo que lo distingue (puesto que leer le gusta y desea compartir con los demás este gusto) es su pasión cordial por lo que hace. Compartir el goce de la lectura nunca podrá ser un trabajo burocratizado.

Pero si el promotor “profesional” de la lectura cree que todo el secreto de “hacer lectores” está cifrado y contenido en recetas, técnicas, mecanismos, horarios y procesos inflexibles, mensurables y estadísticos, entonces no tiene mucha idea de cómo puede contagiarse el gozo de leer, y a lo mejor no tiene siquiera interés alguno al respecto. Es probable incluso que esté en ese trabajo porque la fatalidad lo puso ahí, en espera de otra oportunidad laboral burocratizada, mecánica y, por supuesto, mejor remunerada.

Hace cuatro décadas, el sociólogo Henry Jacoby advertía en su libro La burocratización del mundo que la burocracia, desde un punto de vista no sólo administrativo, sino también cultural, evidenciaba que, por irresponsable comodidad, los individuos asumen que es inevitable, y hasta conveniente, ser dirigidos, controlados, reglamentados y manejados.

Casi toda la vida, pero especialmente la educación (en sus vertientes de escolaridad, entrenamiento, capacitación, etcétera), está burocratizada, y esta creciente burocratización del mundo nos lleva, cuando reflexionamos en ello, a la nada feliz conclusión de que estamos perdiendo influencia sobre nuestro propio destino. Medir el éxito de la lectura, con el establecimiento de estándares e indicadores para todo el mundo, es sólo una de las consecuencias.

No se trata nada más de la burocracia del Estado, sino también, y esto es lo peor, de la del espíritu. Jacoby nos recuerda que en una de sus críticas a Hegel, Marx escribió: “La burocracia es un círculo del que nadie puede salir. Su jerarquía es una jerarquía del conocimiento […] Por eso el principio de su conocimiento es la autoridad, y la adoración de la autoridad es su pensamiento”. Marx sostenía que el espíritu burocrático sólo puede ver al mundo y a los individuos como objetos manejables. La consecuencia es que, “para el burócrata, el mundo es un mero objeto de su acción”.

Al relacionar estos conceptos con la burocratización del fomento y la promoción de la lectura, lo que se observa, de modo muy visible, es que una buena parte de la política autoritativa y con frecuencia autoritaria de la lectura, que proviene de los programas y proyectos oficiales, ha encontrado repetidores ortodoxos e inflexibles en no pocos promotores vinculados a empresas editoriales, escuelas, bibliotecas y otras instituciones que no les conceden a los lectores potenciales ningún margen de autogestión, mucho menos de reconocimiento a sus capacidades creativas y reflexivas, porque consideran de antemano que un no lector está imposibilitado (inhabilitado) por su falta de hábito libresco.

Este pensamiento burocratizado es el que suele conducir al desprecio que practican los lectores (entre ellos, los mismos que dicen promover la lectura) hacia los no lectores: desde un nicho de superioridad aureolada por la bibliografía, que en los peores casos llega incluso a desvalorizar la condición humana del no lector. ¿Cómo pretender, con semejante actitud, “iniciar”, “animar”, “desarrollar” o “formar” lectores?

El desdén y, muchas veces, el absoluto desprecio irracional que los lectores de libros predican y practican hacia los no lectores, revelan una cosa que los dogmáticos bibliólatras no están dispuestos a admitir: que los libros no necesariamente nos curan de la soberbia y que, dependiendo de cómo los leamos y del fin que les demos, nos pueden conducir a la comprensión o a la intolerancia. Nunca la lectura es buena por sí misma, y menos buena es si el leer engendra en nosotros no nada más una arrogancia cultural y una autocomplacencia educativa, sino también, y esto es lo peor, una incongruente e insensata limitación de espíritu.

Los bibliólatras creen que son superiores a los demás (en humanidad, moralidad y ciudadanía) porque leen y tienen libros, pero Wilde los desmiente: desde su amargo encierro en la cárcel de Reading, le escribe lo siguiente a su letrado pero también egoísta amante lord Alfred Douglas:


Recuerda que no es lo mismo un insensato ante los ojos de los hombres que ante los ojos de los dioses. Puede estar lleno de la sabiduría más encantadora un hombre por completo ignorante de las formas del arte, la pompa del verso latino o la mayor riqueza musical del vocálico griego, la escultura toscana o la poesía isabelina. El verdadero insensato de quien los dioses se burlan o al que destruyen es el que no se conoce a sí mismo […] El vicio supremo es la limitación de espíritu. Todo lo que se comprende está bien.



No conocerse y no comprender las cosas es lo que lleva al lector programático a la autocomplacencia que va unida al desprecio hacia los que no son como él. En tanto que en la promoción de la lectura prive este espíritu burocrático —esta incomprensible e incoherente limitación de espíritu—, lo que tendremos siempre serán seres desdeñosos y narcisistas que, desde la autoidolatría, pretendan convertir herejes en lectores, sin proponerse realmente otra ganancia que leer libros y acumular lecturas en una mente desordenada y un corazón ahogado, como dijeran Marx y Engels, “en las aguas heladas del cálculo egoísta”.

OEBPS/Images/image-logo.jpg
JUAN DOMINGO
ARGUELLES

La letra muerta

Tres didlogos virtuales sobre
la realidad de leer

OCEANO





OEBPS/Images/image-cover.jpg
JUAN DOMINGO ARGUELLES






