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    Todos podemos ser monstruos...


     


    Cuando ocho estudiantes son seleccionados para un prestigioso curso de narrativa inmersiva, dictado por la enigmática actriz y escritora Meredith Graffan, jamás esperan cometer un crimen.


     


    El premio del curso es la fama. Sin embargo, los métodos creativos de Graffam son muy poco ortodoxos: saltar de acantilados al mar helado, caminar a ciegas entre el tráfico. Enviar a los estudiantes a casa ante la menor debilidad. Revelar sus más oscuros secretos…


     


    Aislados durante lo más cruel del invierno en una mansión antigua y a merced de una tutora que desafía sus límites, solo quienes logren no quebrarse verán de cerca su sueño. Y, cuando el grupo se reduce a la mitad, Effy, Isaac, Ness y Arlo comienzan a sospechar no solo que la mujer está poniéndolos unos contra otros, sino también que la historia que la catapultó a la fama, la del asesinato de su mejor amiga, podría no ser como Graffan la cuenta…


     


    Y no les quedará más remedio que volverse contra ella.
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    Jennifer Niven


    Autora bestseller N° 1 del New York Times. Sus libros han sido traducidos a más de setenta y cinco idiomas y han ganado premios literarios en todo el mundo. Como guionista, ganó un premio Emmy y coescribió la película basada en su libro Violet y Finch, protagonizada por Elle Fanning. También es autora de varios títulos de no ficción narrativa y ficción histórica.


     


    Jennifer divide su tiempo entre la costa de Georgia y Los Ángeles, con su marido y sus gatos literarios.


    JENNIFERNIVEN.COM
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      A James Earl Jones, quien me enseñó sobre la memoria ósea y la fortaleza del alma.


       


      A Van Shank, mi maestro de sexto año de primaria, cuya sabiduría, humor y fe en mi enorme imaginación han trascendido los muros de Westview Elementary y me han acompañado hacia el mundo.


       


      A Lucy Kroll, quien le dijo a mi versión de trece años que estaba destinada a ser escritora.


       


      A Will Schwalbe, mi primer editor, cuya voz me acompaña cada vez que escribo una palabra.


       


      A mi madre, más que a nadie.


       


      Y a todos los maestros que alimentan nuestros sueños, enormes y salvajes.
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    “Es cierto que seremos monstruos, aislados del resto del mundo; pero eso precisamente nos hará estar más unidos unos a otros”.


     


    –Frankenstein, Mary Shelley
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      El día antes de que matemos a Meredith Graffam es tranquilo y despejado, como Massachusetts en verano después de una tormenta. El aire huele limpio y fresco, con aroma a tierra y a flores. Es un perfecto día de sol.


      Ninguno de nosotros entrará al bosque esta noche con planes de cometer un asesinato. Cuando eres joven, estás lleno de posibilidades y rodeado de belleza, opulencia y toneladas de privilegios, es fácil convencerte de que la vida siempre será color de rosa y de que nada puede salir mal.


      Al final de un camino largo, surcado por los árboles altísimos del bosque y el mar tras ellos, reside el campus de Brighton y Hove. El cuerpo estudiantil está compuesto, en su mayoría (sin contar a la compañía actual), por los hijos de las personas más ricas y exitosas, que podrían pagar para enviarlos a cualquier sitio, pero deciden enviarlos aquí, al bosque al noreste de Massachusetts.


      Pero como cualquier lugar demasiado reluciente, este esconde oscuridad en los rincones. A un mago detrás de la cortina. A una pintura en el ático. A Hyde. Sucede cada otoño, en la emoción de los primeros años, en la competencia despiadada entre estudiantes. En el bosque circundante, donde durante dieciséis días de cada enero, ocho de los mejores estudiantes son elegidos para vivir y estudiar con una persona famosa y renombrada a nivel mundial en Moss, la errante casa antigua de Moss Hove, el fundador.


      En Brighton y Hove no tenemos sociedades secretas, pero tenemos el Curso de enero, nuestra propia élite, una organización de estudiantes aplicados del pasado y del presente, el equivalente a ser seleccionados. Todos ansían las conexiones con personas ilustres y poderosas que promete brindar fuera de estos muros, en nuestras vidas reales, nuestras vidas futuras.


      La casa Moss, construida en 1916, está rodeada por cuatro mil hectáreas de bosque prístino (formalmente conocido como Bosque Murton, informalmente como Bosque Muerte), con extensiones de árboles primigenios y kilómetros de caminos sin pavimentar, todo propiedad de la escuela. Sin embargo, a menos que tengan la suerte de ser elegidos para el Curso de enero, la mayoría de los estudiantes no se adentran demasiado en Murton.


      Una estudiante fue asesinada allí en 1995, una tragedia (una mancha) que la escuela nunca olvidó. Una prueba de que las cosas malas suceden en todas partes, incluso en un campus tan hermoso como el de Brighton y Hove. Incluso en una noche estrellada de enero. Incluso a nosotros cuatro.


      Effy, la huérfana, que no cree en los fantasmas pero es acechada por uno.


      Isaac, el heredero, que carga al mundo sobre sus hombros.


      Vanessa, la retraída, que nunca creyó pertenecer.


      Y Arlo, el hijo pródigo, que volvió a la escuela de la que se alejó dos años atrás.


      No éramos más que cuatro personas independientes antes de que Meredith Graffam, la Meredith Graffam, llegara a Brighton y Hove. Ella fue quien nos unió. Y la que intentó separarnos.


      Mañana morirá.


      Anhelaré este día, el día antes, un tranquilo día de sol radiante, como el verano en Massachusetts después de la lluvia. O, mejor aún, tres semanas atrás, el inicio del nuevo año, cuando Graffam seguía con vida y yo no sabía sobre qué escribir, porque lo único que me había pasado jamás era demasiado doloroso.


      Ansiaba tener material, una historia propia que contar.


      Y ahora la tengo.


      Aquí va.


       

    

  


  
    
      
        
          [image: ]
        

      


      PREPARATORIA


      BRIGHTON Y HOVE


      Parkerton, Massachusetts


       


      15 de diciembre


      Estimada Effy Green:


       


      Nos complace felicitarla por haber sido seleccionada para formar parte del Curso de enero de este año. Dado que esta solo cuenta con ocho vacantes, la competencia para conseguir una ha sido feroz, por lo que debe estar muy orgullosa de su esfuerzo y de su talento.


      El tema de este año será “Narrativa inmersiva”. Durante la experiencia de dieciséis días, vivirá en Moss con la artista visitante, récord de ventas del The New York Times, ganadora del Oscar como actriz, directora y guionista, y ganadora del Premio Tony como dramaturga, Meredith Graffam.


      Al terminar el curso, uno de ustedes ganará una beca de USD 15 000 y la oportunidad de que su trabajo, en su área o género, sea producido o publicado.


      El Curso inicia el miércoles 7 de enero y termina el jueves 22 de enero. Debe llegar el día 7. Recibirá la información sobre traslados por correo electrónico.


      Por favor, tenga presente que los acuerdos de confidencialidad y de deslinde de responsabilidad adjuntos deben ser firmados, notariados y reenviados antes de su llegada. Estos acuerdos son para proteger su trabajo y el de la artista invitada y para conceder permiso para ser grabada en audio o video si se diera la oportunidad. Si tiene alguna duda respecto a los documentos o a la experiencia, no dude en contactarnos.


       


      ¡Ansiamos recibirla el 7 de enero!


       


      Saluda atentamente,


      Scott Booker


      Decano
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    Narrativa inmersiva


    Miércoles 7 de enero - domingo 11 de enero

      

    
      SESIÓN #1


      
        	Deja las inhibiciones atrás 

        




        	Haz lo necesario para destacar 

        




        	Confía en tus fortalezas 

        




        	Mantén la vista en los créditos finales - ¿qué harías para ser el último en pie? 

        




        	Si no tienes una historia, crea una 

        



      

    


     


    “Todos roban en el comercio y en la industria.


    Yo mismo he robado mucho, pero yo sé cómo robar”.


    –Thomas Edison
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    EFFY


    MIÉRCOLES 7 DE ENERO


     


     


     


    Echo un vistazo por el parabrisas trasero de la van, por el que ya no alcanzo a divisar el campus a la distancia. Aunque llevemos los faros encendidos, el Bosque Murton es el lugar más oscuro de la Tierra.


    En contraste, Moss se ve cálida y acogedora, delineada en el cielo sobre un acantilado con vista al mar. Con sus cuarenta habitaciones y más de mil metros cubiertos, su belleza antigua me recuerda a las mejores casas de la literatura. Manderley. Thornfield Hall. Cumbres Borrascosas.


    Los siete pasamos la mayor parte del viaje encorvados sobre nuestros teléfonos, sacando el mayor provecho a la señal mientras todavía haya. El decano Booker conduce hasta la entrada sobre el camino de gravilla y apaga el motor. Y por un momento nos quedamos sentados, con los teléfonos olvidados, mirando a la casa.


    Como cualquier estudiante digno de Brighton y Hover, he escuchado historias sobre el Curso de enero, la experiencia codiciada que solo puede disfrutar un reducido grupo selecto. El curso nos dice a nosotros, y a todos los demás, que somos los visionarios de nuestra clase, los que cambiaremos el mundo con nuestro arte.


    –Aquí estamos –anuncia alguien, palabras que siento más de lo que las escucho.


    La puerta de la van se abre y deja entrar una ráfaga de aire frío. Ness comienza a recoger sus cosas que, fiel a su estilo, están desparramadas sobre el asiento.


    –Esto es lo que no me gusta del invierno. Entrar y salir. Calor, frío, calor, frío. Envolverse de pies a cabeza como un pingüino –dice. Suena animada incluso cuando se queja. Es de las cosas que más amo de ella, su liviandad y su alegría.


    Mis compañeros bajan uno a uno, pero yo permanezco sentada. De repente, me pregunto por qué he venido y deseo estar con mi abuela en casa. Mil cosas pasan por mi mente:


    Este es tu último año en Brighton y Hove.


    Solo te quedan cinco meses de escuela.


    ¿Y si Ness y tú van a universidades diferentes y se distancian?


    ¿Por qué la vida está tan llena de finales?


    Un golpe a la ventana me hace saltar. Un rostro de rizos negros salvajes y gafas se presiona contra el cristal y lo empaña. Ness frota la niebla, sopla otra vez. Frota y empaña. Luego escribe “ABRE” al revés. Todos los demás esperan en la entrada, reunidos alrededor del decano Booker, más conocido como Books. Un hombre simple, corpulento y afable.


    Me reúno con ellos en la noche, mi aliento forma nubes blancas. Ness, Isaac Williams, Ramón Santos, Joey Fiske, Peter Tobin y Leela Kim. Siete incluyéndome a mí.


    –Tal vez no lo sepan –está diciendo Books–, pero la tradición del Curso de enero comenzó en 1926. Sin embargo, no fue hasta la muerte de Hove, en 1942, que los estudiantes comenzaron a quedarse aquí.


    –Creí que seríamos ocho –le susurro a Ness, pero no está prestando atención, porque una mujer poco mayor que nosotras se acerca desde la casa. Tiene un bonito rostro redondeado, enmarcado por una cascada de cabello cobrizo, y usa un overol salpicado de pintura.


    –Drea Garcia –se presenta con un ligero acento español y estrecha las manos de todos–. Soy la asistente de Meredith.


    Meredith, o sea Meredith Graffam. Uno de los mayores talentos de la literatura, el teatro y el cine. Hubiera viajado a otro continente para estudiar con ella, pero ella vino a nosotros.


    Seguimos a Books y a Drea por el camino entre la casa y el acantilado. El océano rompe contra las rocas más abajo y casi puedo sentir el rocío del agua sobre la piel. Pero mirar hacia abajo es un error; es una caída vertical, sin final más que oscuridad.


    Me apresuro a seguir a los demás por el patio de ladrillo hacia un pórtico extenso y por fin atravesamos la enorme puerta doble de la casa. Luego nos abrimos paso hacia una habitación grande, bañada en dorado. Al fondo hay un balcón dorado, con un piano de cola en el nicho debajo de él. El techo se eleva como el de una catedral y el retrato de un hombre cuelga sobre el hogar. Debe ser el señor Moss Hove, cofundador de la escuela, quien huyó de California y de su familia conservadora de magnates del petróleo. Quien se enamoró de su amigo Zachary Brighton y quien, dos décadas después de que fundaran Brighton y Hove, murió ahogado por accidente.


    –El servicio de limpieza vendrá una vez a la semana –nos informa Books–. Wesley, nuestro conserje, se quedará aquí. La señora Graffam trajo a su propio chef, quien se encargará de sus comidas. Si necesitan algo, informen a Wesley. Él tiene la llave maestra de la reja para que puedan entrar y salir de la propiedad.


    Drea comienza a repartirnos fichas, en las que figuran nuestros nombres, números telefónicos y correos electrónicos, además de la habitación asignada y la información del Wifi.


    –¿No deberíamos ser ocho? –pregunta Ramón.


    –El vuelo del estudiante que falta se ha retrasado –explica Drea. Luego exhibe otra tarjeta–. Todas las noches recibirán una de estas bajo la puerta. En ella verán el itinerario para el día siguiente.


    A continuación, ella y Books detallan las reglas, que incluyen no compartir camas; no salir de la casa después de que oscurezca; si salimos, asegurarnos de sostener la puerta o destrabarla, porque todas las que dan al exterior se mantienen cerradas a toda hora, con las llaves por dentro. Nada de alborotos, ya que la mayoría de los objetos de la casa fueron coleccionados por el propio Moss Hove. El Curso de enero es un privilegio, bla, bla, bla. Para que la tradición continúe, tenemos que comportarnos y bla, bla, bla.


    –La casa es –Books mira a lo lejos– algo laberíntica. La llaman “la casa sin pasillos”. Como habrán notado, las habitaciones se comunican unas con otras, de modo que nunca tengan que volver al hall principal para dirigirse a otro sitio. Los techos son muy altos. Los pisos también. Hay muchos peldaños que suben y bajan, escaleras cortas y largas. Traten a Moss como si fuera su casa. –Lo seguimos hasta la puerta principal, en donde gira la llave para salir al patio–. Una cosa más –dice con un dedo en alto–, igual que en el campus, el bosque está prohibido.


    A pesar de que el asesinato de Lara Leonard sucedió décadas atrás, es un tema sensible para la escuela.


    Después de que mascullamos en asentimiento, Books saluda, guiña un ojo y desaparece en la oscuridad.
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    Mi habitación es la Belfry, una torrecilla con ventanas con vista al mar. Me dejo caer sobre la cama, saco el sobre que traigo en el bolsillo de mi abrigo y extiendo los bordes. Lo llevo conmigo desde que llegó, así que se ve manoseado y desgastado, como si hubiera sido enviado hace una década. La letra es inofensiva, imprenta mayúscula baja y redondeada. De haber sabido quién lo enviaba, no lo hubiera abierto, pero él debió saberlo, porque en la información del remitente solo decía “BOSTON, MASSACHUSETTS”.


    Abro la carta y la leo bajo brillo suave del cristal de uranio que bordea las ventanas.


     


     


    Querida Effy:


     


    Tal vez eras muy pequeña para recordarlo, pero en el verano en que tenías seis años te llevamos a la ciudad de Nueva York. Todos dijeron que era mejor que te dejáramos en casa, y quizás debimos hacerlo, porque la odiaste a primera vista. Odiaste el ruido, el tráfico y las multitudes. Pero fue el lugar donde tu mamá y yo nos conocimos, y ella quería que lo vieras, que fueras parte de nuestro pasado como lo eras de nuestro presente. Lo curioso es que, por más desastroso que fuera, no me dejó más que recuerdos hermosos. La sonrisa de tu mamá. Tu mano en la mía. La forma en la que te balanceábamos entre los dos.


    El peso de tu cabeza en mi hombro mientras te llevaba dormida de vuelta a la habitación del hotel.


    He pensado mucho en ese viaje durante los últimos 4017 días. Supongo que espero que, por mucho que me odies, dos o tres recuerdos felices hayan sobrevivido…


     


    Hace once años, mi padre fue sentenciado a quince de prisión. Tras la condena se despidió de mí y, de un momento al otro, el contacto se rompió. Decidió que no era apto para ser padre, así que no solo perdí a mamá, sino también a él. El septiembre pasado (el 29, para ser exacta), fue liberado por “buena conducta”. Tres semanas después, recibí la carta, la primera noticia que tuve de él desde los seis años.


    Mientras estuvo en prisión, fui capaz de convencerme a mí misma que él había muerto también. No tenía que pensar en él, porque estaba encerrado como un recuerdo. Pero ahora no sé qué demonios hacer con esto.


    Deslizo la carta debajo de mi almohada. El día después de que me llegó, la abuela también recibió una, y vi como la metió, intacta, en el triturador y luego sacó la bolsa de basura con los restos de inmediato. Quería triturar la mía también, pero mentí y le dije que ya la había destruido.


    Cuando el Wifi por fin conecta, le envío un mensaje a mi abuela para avisarle que no tendré buena señal aquí y pasándole el número de línea.


    Después saco los libros que traje para leer durante las próximas tres semanas. Una copia de Frankenstein con esquinas dobladas que era de mi madre, con sus marcas y anotaciones al margen. La cacería, el primer libro de Meredith Graffam, y La mentira, el segundo.


    La cacería fue una sensación de la noche a la mañana, aclamado como uno de los libros de crímenes reales más escalofriantes desde A sangre fría, de Truman Capote. Graffam recibió premios y elogios de todo el mundo por su relato del asesinato de su mejor amiga y por su cruzada para encerrar al asesino. Luego, los elogios se convirtieron en acusaciones cuando, seis años después de la publicación del libro, nuevas evidencias exoneraron al hombre que Graffam había ayudado a condenar por el asesinato de Lara Leonard. Para entonces, ya había cumplido ocho años por un crimen que no había cometido. El público la persiguió con antorchas como si los hubiera traicionado. Ella se disculpó con el hombre y luego desapareció de la imagen pública.


    Diez años después, reapareció con otra obra autobiográfica, llamada La mentira, en la que echaba luz sobre el pasado. En ella, no solo documentó cada mentira que dijo alguna vez, sino que habló de la vergüenza de haber enviado a un hombre inocente a prisión. La historia se convirtió en una obra de teatro alternativo, luego llegó a salas más grandes, lo que dio paso a películas y a otros libros y, para cuando Meredith Graffam llegó a los cuarenta y cinco años, su carrera era más grande que nunca.


    Pero por mucho que la admire, ella no es mi única razón para estar aquí. Vine porque tengo una historia que contar. Una sobre vidas que cambian en un instante, como cambió la mía cuando mi padre estrelló su camioneta contra un árbol y acabó con la vida de su única pasajera: mi madre. Ella tenía veintiocho años.


    En palabras de Victor Frankenstein: “Nada es tan doloroso para la mente humana como un cambio grande y repentino”.


    Algo rasca la ventana y me sobresalta. La abuela y yo vivimos en una casa vieja, así que sé que crujen y chasquean, siempre hay una explicación. Tuberías viejas, ramas que necesitan ser podadas, cambios de temperatura que contraen pisos y marcos de madera, el asentamiento de las bases. La abuela dice que las casas tienen dolores y achaques igual que las personas. Y Moss ha vivido más de cien años en estos acantilados, acumulando los suyos propios.


    Me acerco a la ventana y mis ojos van adaptándose a la oscuridad. Aquí no hay cortinas porque es el lugar más alto de todos, demasiado como para que alguien pueda ver hacia adentro. Si quisiera, podría salir directo hacia los árboles.


    ¿Alguna vez han estado en el borde de una terraza o de un puente y han pensado en saltar? No hablo de ideas suicidas, sino de un instinto primitivo, de preguntarse qué pasaría si lo hicieras. Como ¿qué pasaría si saltara hacia el abismo? Y cuanto más lo piensas, más te preocupa ser capaz de hacerlo en verdad.


    Hay una expresión para describir esa sensación. L’appel du vide. El llamado del vacío. Aunque no quieres saltar en realidad, el impulso de hacerlo persiste. Los científicos han concluido en que el llamado del vacío se origina en un deseo profundo de vivir. Y es verdad, al menos para mí. Es un recordatorio. Podría chocar mi auto contra el guardarraíl. Podría saltar sobre esa vía de ferrocarril. Podría conducir hacia ese abismo. Imagino a mi cuerpo contorsionado en la base de las rocas antes de que sea arrastrado hacia el mar.


    Doy la vuelta y veo mi rostro en el viejo espejo sobre la chimenea. El cristal está moteado y ondulado, por lo que es como mirarme a través de una nube de polvo. ¿Me veo tan vacía como me siento? 


    Sonrío, pero sin mostrar los dientes. Eso no es lo mío. Curvo los labios apenas lo suficiente para que las personas sepan que es una sonrisa. Las comisuras hacia arriba, un gesto gatuno, diría mi abuela. La sonrisa no llega a mis ojos ni los ilumina, porque mi boca y mis ojos no están conectados en absoluto, como si pertenecieran a dos personas diferentes.
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    ARLO


    MIÉRCOLES 7 DE ENERO


     


     


     


    Desde que salimos de Boston, no he dejado de hablar con mi chofer de Uber, Barry. Tocamos todos los temas, desde Jack Kerouac hasta mis críptidos preferidos y la epidemia de extrañas criaturas azules que bañó nuestras costas el verano pasado.


    –Imagínalo, Barry. Discos azules gelatinosos hasta donde alcanza la vista. Se llaman Velella velella y son como frisbees con una aleta transparente arriba.


    Barry no parece impresionado.


    –Pasan la mayor parte de sus vidas surfeando en el océano Pacífico. Pero lo más genial es que cada uno en realidad es una colonia que trabaja en conjunto. Hay uno para alimentación, uno para reproducción, uno para defensa. No pueden sobrevivir solos, dependen unos de otros para…


    –¿La escuela empieza temprano este año? –pregunta Barry, espiándome por el espejo retrovisor como si yo tramara algo.


    No me molesto en explicarle el concepto del Curso de enero o que estar aquí no es del todo mi decisión, sino que mi supervivencia académica depende de esto. Eso es lo que pasa cuando te pierdes las primeras cinco semanas de clases de tu último año por un dolor incapacitante. El resultado es que te faltan créditos para graduarte, así que tus padres y tu hermano deciden que la única solución es enviarte al otro lado del país a tu alma mater. Por suerte para mí, soy muy bueno con los trucos y he conseguido un lugar en el curso más codiciado en la Academia del humo y los espejos.


    –No puedo pasar mucho tiempo lejos, Barry –digo–. Soy de los que viven para la escuela.


    El chofer se detiene frente a la casa Moss, que se eleva frente a nosotros, con las ventanas iluminadas y aspecto casi amigable. Él me dice que baje, feliz de deshacerse de mí, y yo me pongo la gorra otra vez, aunque mi cabello se resiste a ser contenido. Es una gorra vintage de los Lakers que uso desde el verano. En cuanto bajo del auto, Barry arranca a toda velocidad.


    Cielos, hay demasiados árboles.


    He pasado las últimas semanas planeando mi regreso a Brighton y Hove, pero ahora que el momento ha llegado y estoy aquí, me siento arrasado por la soledad. La sensación es el resultado de ser hijo de militares, de que mis padres casi nunca estén en casa, de que mi hermano mayor sea ridículamente perfecto y represente todo lo que nunca llegaré a ser.


    Pero también es producto de los eventos del año pasado. Del último verano. De que tú, Jonah, mi mejor amigo, murieras frente a mí.
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    Retraso el momento de entrar para regodearme en mi soledad un momento más. Me quedo parado en los acantilados, contemplando la vista del imponente océano Atlántico, el segundo más grande del mundo, que no es más que un vacío negro insondable que se extiende por el horizonte. Lo único que rompe la línea es una pequeña formación rocosa varios cientos de metros mar adentro, donde el haz solitario de un faro sondea las aguas. La marea parece estar retirándose, pero todavía llegan las olas y, en la oscuridad, es difícil saber si hay playa.


    Revuelvo mi bolso hasta encontrar el cigarrillo que llevo conmigo hace meses. No es marihuana. Hierbas, no hierba. Es un puñado de césped, dientes de león y tierra que enrollamos Jonah y yo una noche que estábamos aburridos.


    Me tiembla la mano al buscar un mechero, mientras que en las estrellas que brillan en el cielo busco a Ofiuco, mi constelación preferida.


    “Mira hacia arriba”, te escucho decir.


    Tu voz suena tan real que, por un segundo, estoy de vuelta en la cueva en el mar un día caluroso de julio. Siempre decías cosas como esa. “Mira hacia arriba. Mira alrededor. Está presente”. Así que ese día, cuando lo dijiste, no lo pensé dos veces. Vi tu cabeza asomando del agua mientras reíamos y pensé que se sentía como si siempre hubieras estado ahí, toda mi vida. Y entonces… Ese “entonces” estará siempre clavado en mi pecho, como una bala que no pueden extirpar.


    “Mira hacia arriba”.


    Enciendo el cigarro, doy una pitada profunda… y comienzo a toser. Toso, carraspeo y toso, y se escucha una especie de graznido alarmante desde alguna parte, pero soy yo. El que grazna soy yo.


    Echo un vistazo a la casa y noto una sombra en una de las ventanas. ¿Alguien me está viendo escupir los pulmones como un idiota? ¿Será ella, la mismísima Meredith Graffam? Me doblo al medio con otro ataque de tos y, cuando miro hacia arriba otra vez, la sombra ya no está.


    La Academia del humo y los espejos nunca fue el lugar más acogedor. Aunque no esperaba un desfile de bienvenida ni mucho menos, la triste realidad es que no tengo otro lugar al que ir. No es que pueda acompañar a mis padres a Kuwait. Tampoco puedo quedarme con Aaron, su novio y su perro en su estudio atestado en Tribeca. Lo único que me queda es pasar los próximos dieciséis días aquí en Moss y el último semestre en la escuela.


    Después de eso, no tengo a dónde ir.
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    EFFY


    JUEVES 8 DE ENERO


     


     


     


    Lo siento antes de escucharlo: el tañido profundo de una campana. La vibración llega hasta mis huesos cuando suena y suena, así que me obligo a bajar de la cama, con los pies calientes sobre el suelo helado. La habitación está fría y las ventanas vibran por el viento y la fuerza del océano.


    Hay una mujer parada en el patio, a la que reconozco de inmediato. Meredith Graffam.


    Aunque me visto en pocos minutos, Ness ya no está. Salgo corriendo al pasillo, pero choco con otra persona y caigo al suelo.


    –Mierda –dice el chico y me extiende una mano.


    Una que está adherida a un brazo, adherido a un cuerpo vestido con vaqueros y una camiseta de Pie Grande que dice “SIN DEJAR RASTROS”. Su voz es más grave y ronca que a los quince y, aunque todavía es desgarbado, es mucho más hombre que niño. Debajo del gorro de béisbol, tiene el cabello alborotado por el viento, salvaje y oscuro, ojos que parecen reírse de algún chiste interno que solo a él le causa gracia, y labios carnosos que podrían ser sensuales si no estuvieran siempre parloteando. Es atractivo en términos objetivos. A menos que lo conozcas, y yo lo conozco.


    Arlo.


    Arlo se fue al final de segundo año sin decir una palabra, como si, igual que nosotros, fuera a regresar en otoño. Pero nunca le dijo a nadie que no iba a hacerlo ni por qué.


    Lo miro desde abajo, él me mira desde arriba y, por un momento atroz, es como si estuviéramos congelados.


    –Hola –dice al final–. Elsie, ¿no?


    Elsie.


    De repente, lo único que escucho es el palpitar desbocado de mi corazón. Me levanto sin tomar su mano, que cae a un lado, rechazada. Ese movimiento simple, la caída de la mano, me hace sentir que gané. O que al menos recuperé parte de la dignidad.


    –Estoy de vuelta –anuncia con los brazos abiertos.


    –Qué bien –respondo. Y luego, como hay demasiadas cosas por decir pero ninguna es agradable, me doy la vuelta y me alejo.
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    Minutos más tarde, los ocho estamos reunidos afuera, en los acantilados. El aire huele a sal y a hojas húmedas; el viento nos sacude el cabello e irrita nuestras mejillas.


    A la luz del día, veo lo abrupto de la caída. No hay arena ni playa debajo, solo lajas enormes que se extienden hacia abajo, como peldaños, y se pierden en el mar. Los acantilados están separados por una pequeña brecha de no más de tres metros, una herida abierta en el paisaje.


    Drea aparece a mi lado, el cabello rojo resalta sobre su chaqueta.


    –Se llama Falla del errante –dice animada–. Es una caída de dieciocho metros desde aquí. Hay que andar siempre con cuidado, en especial por la noche.


    Mi mirada se encuentra con Arlo. Cuando él lo nota, inclina la cabeza y me guiña un ojo. Me imagino empujándolo por el abismo.


    Maldito Arlo Ellis-Noon.


    La última vez que lo vi, estábamos en segundo. Y estábamos desnudos. Desearía no recordar su boca, sus labios suaves pero eléctricos. La forma en la que yo me acerqué a él, él se acercó a mí y los dos nos dejamos caer hasta rodar por el suelo, a través de la capa superior de la tierra húmeda y fría hasta el núcleo de fuego. Tantas posibilidades, tantos tal vez.


    –Debería advertirles –una voz resuena y me devuelve al presente– que su tiempo aquí será poco convencional en formas que no esperan.


    Meredith Graffam se encuentra parada como una bruja inmensa y poderosa entre nosotros y el agua. Si siente el frío, no lo demuestra. Tiene el cabello oscuro largo como en su antigua fotografía de portada y ahora vuela a su alrededor como humo. Debajo, su rostro no tiene más color que el de las cejas arqueadas, los ojos grandes y el brillo rosado en los labios. Trae poco maquillaje, la piel limpia y luminosa, como si se hubiera lavado en agua fresca de manantial.


    –Creo que no es posible enseñar a escribir, tan solo tienen que escribir. Esa es la única forma de aprender. Como narradores deben ser capaces de indagar, empezando por indagar en ustedes mismos. Deben llegar a lugares en los que nadie más estado, ni siquiera ustedes. Deben incomodarse, asustarse. Entonces podrán escribir. No gané dos Óscares y un Tony por pisar en territorio seguro. Al estudiar en esta escuela, esperan tener el mundo servido en bandeja, salir victoriosos. Pero aquí, conmigo, tendrán que esforzarse. Si quieren ser narradores, en cualquier forma y lugar, tienen que estar dispuestos a hacer lo que sea por la historia, sin importar cuánto los incomode. Cueste lo que cueste.


    En persona es imponente, una figura que altera la energía molecular a su alrededor. Su voz es una fragua, articulada y apasionada.


    –¿Cuántos de ustedes no tuvieron voz en la decisión de terminar en Brighton y Hove? ¿Cuántos de ustedes no tienen voz ni voto en sus propias vidas? ¿Cuántos estarían en cualquier otro lugar si pudieran?


    Isaac levanta la mano y los demás lo siguen, uno a uno. Yo no sé si levantar la mía, así que no lo hago. Quiero diferenciarme. Y parece funcionar, porque la mirada de Graffam se detiene en mí.


    –El poder de la elección –continúa, mirándome–. El desafío es vivir a su manera. Vivir y luego crear.


    Peter tose, fuerte, y atrae su atención de vuelta al grupo.


    –Puedo convertirlos en verdaderos narradores –nos dice a todos–. Puedo ayudarlos a diferenciarse de los miles y miles de escritores y creadores que intentan entrar en la industria. Pero, para eso, tienen que confiar en mí. Esto no funcionará si no lo hacen. Tienen que asumir que todo es parte de la clase, aunque yo no esté presente, y que siempre están siendo evaluados. Cada ejercicio tendrá un solo ganador. Les aseguro que hay un método en mi locura. Effy. –Me sonríe y es como si el sol hubiera elegido brillar sobre mí, entre todo el mundo–. Sostén esto.


    Me entrega su móvil y observo la funda, de un amarillo fluorescente enceguecedor, con una imagen de Whittier, una de sus películas más recientes. Después se quita el abrigo y lo deja caer al suelo.


    –En términos metafóricos, tienen que saltar en lo profundo. Una vez que dejen Moss, podrán decidir si quedarse adentro, secos y calientes. Pueden elegir lo seguro o no. Joan Didion dijo: “Tienes que elegir los lugares de los que no te alejas. Que este sea uno de esos lugares”.


    Y, entonces, baja por la escalera natural formada por las lajas enormes de la Falla del errante a su izquierda. Llega a una saliente a unos seis metros sobre el agua y salta al océano. Los ocho tomamos aire al unísono.


    Bajamos deprisa hasta la saliente en la que se detuvo hace un instante, donde el agua nos salpica el rostro. Desde aquí es una caída libre hasta el agua, mi corazón galopa en mi pecho. A la izquierda, el cañón, a la derecha, la escalera gigante que continúa hasta desaparecer bajo el agua. Ness me choca por accidente, así que me aferro a Arlo para no caerme.


    Él me mira, yo lo miro, lo suelto de inmediato y me alejo.


    De repente, aparece una mancha negra justo por debajo de la superficie de las olas. Dejamos nuestro puesto y bajamos, al mismo tiempo que Meredith Graffam sale a la superficie como Afrodita, con el cabello y la ropa adheridos al cuerpo. Se impulsa fuera del agua y se pone de pie.


    –Ahora les toca a ustedes –dice cuando la alcanzamos–. Todos ustedes. Dejen la seguridad, lo seguro no los llevará a ningún sitio.


    La miramos a ella y al océano, de un lado al otro, como si no entendiéramos.


    –En quince días, elegiré a uno de ustedes para que su trabajo sea producido, filmado o publicado. No elegiré a los ocho, sino solo a uno. Tengo el poder para hacerlo realidad. Una película, una serie de televisión, un contrato editorial, una obra. Lo que quieran, solo tienen que imaginarlo y uno de sus mayores deseos se hará realidad, solo así –dice chasqueando los dedos–. Pero también puedo enviarlos a casa en este momento. No hay razón para que me hagan perder el tiempo.


    Ness y yo nos miramos. Alcanzo a escuchar el castañeo de sus dientes sobre el sonido de los míos.


    –El que siga en estas rocas a la cuenta de diez deberá dejar Moss hoy mismo. Uno… dos… –Sonríe a medias, con ojos brillantes.


    Como yo, Effy Green, he decidido diferenciarme, porque quiero ganar y no tengo nada que perder, le entrego a Meredith su teléfono, me saco mi abrigo, me acerco al borde de la roca y salto.


    Mi corazón estalla por el impacto del frío y todo se detiene, la respiración, el pulso. El tiempo se ralentiza, el mundo se mueve en cámara lenta. Me siento pesada. Ligera. Cierro los ojos por el agua helada, con el cuerpo suspendido.


    De repente, tengo un recuerdo. Invierno en Maine, la abuela y yo en la playa. Yo esquivando las olas, la abuela caminando sobre ellas con los pies descalzos.


    –No vayas a pescarte una neumonía –dije, porque no quería que ella me dejara también.


    –No está en mis planes –respondió. Estaba toda vestida de blanco, con una bufanda que se voló con el viento. Me extendí para atraparla y casi caigo de cabeza al mar, pero ella me detuvo justo a tiempo–. No importa, es solo una bufanda.


    Mientras la prenda volaba, imaginé a una chica de mi edad encontrándola en alguna tierra lejana. Irlanda, Gales.


    Ahora salgo a la superficie, al viento y el cielo azul, jadeando por el frío y la desesperación de llenar los pulmones. Levanto la vista justo cuando Isaac está haciendo un clavado perfecto. Cuando sale a la superficie gritando improperios, me echo a reír y la piel de mi rostro amenaza con quebrarse. Él me lanza un manotón de agua, yo se lo devuelvo.


    Luego, Leela se zambulle como bala de cañón, seguida por Peter, que comienza a gritar en cuanto toca el agua. Joey chilla y se eleva, etérea, antes de caer al agua como una bofetada.


    –Entra –le grito a Ness, con los dientes castañeando, y la salpico, lo que la hace retroceder a toda prisa. Los demás cantan conmigo–. Entra, entra, entra…


    –Aaaaah. –Ness mira a Graffam, al agua, a mí, al agua otra vez.


    –Seis…


    Ness deja sus gafas en el suelo, comienza a correr hacia mí por la roca y salta con los brazos abiertos. Los cierra a último momento antes de caer al agua. Unos segundos después, reaparece en la superficie, con el cabello pegado al rostro. La abrazo y nos mecemos como boyas con las olas que nos empujan hacia adelante y hacia atrás y nos hacen perder el apoyo. Aquí el agua es poco profunda, pero la corriente es demasiado fuerte e intenta hundirnos. Imagino cómo arrastró a Moss Hove al mar, lo aterrado que debió haber estado cuando supo que ya no podía luchar más.


    –Siete…


    Ramón avanza y espero que salte, pero él se sienta al borde de la roca, se saca los zapatos y los calcetines, se levanta las piernas de los pantalones y, sin dejar de maldecir, sumerge un pie a la vez. Los demás damos vueltas, esperando a que se zambulla, pero sigue ahí sentado.


    –Para que conste, no sé qué tiene que ver este “ejercicio” con la narrativa –le dice a Graffam, con comillas en el aire–. Ni con la creatividad. Que no quiera contraer hipotermia en horario escolar no es más que sentido común.


    –Ocho… nueve –sigue ella.


    Mientras que Ness y yo volvemos a las rocas, le echo un vistazo a Arlo. Él está parado con las manos en los bolsillos y la cabeza refugiada en el cuello del abrigo. En cuanto Graffam llega a diez, Isaac lo toma del brazo, lo jala y lo sumerge como si fuera un bautismo. El agua se agita a su alrededor y, en un instante, desaparece. No vuelvas, quédate abajo para que nunca tenga que volver a pensar en ti, le digo mentalmente.


    Arlo desaparece por completo, tragado por la marea. Las olas van y vienen, ahora soy yo la que cuenta hasta diez. Para cuando llego a quince, todavía no reapareció.


    –¡Noon! –grita Isaac, luego mira a Graffam, a mí, y se sumerge bajo la superficie. Igual que deseé la muerte inminente de Arlo, ahora pienso: No me ghostees otra vez, idiota. Así no.


    Un cuerpo aparece desde las profundidades, pero es Isaac. Después aparece la cabeza de Arlo, que se pone de pie entre las olas. Arremete contra Isaac para hundirlo, luego comienza a dar vueltas como si buscara algo, se inclina y recupera una gorra.


    Y no espera a que Isaac reaparezca ni a comprobar que esté bien, solo se aleja con el rostro teñido de furia y sube a la cima del acantilado.
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    ARLO


    JUEVES 8 DE ENERO


     


     


     


    Adentro está cálido y silencioso, excepto por el retumbar de mi corazón acelerado. Aquí no hay viento, frío ni un océano cubriendo mi cabeza, llenando mis pulmones, intentando hundirme. Estrujo la gorra de los Lakers en el suelo y observo a Graffam y a los demás por la ventana.


    A Effy Green. Todo volvió a mí en cuanto la vi. Su belleza desafiante, un tanto excéntrica. Su cerebro enorme e inquieto. El vasto océano de sentimientos guardados detrás de esos ojos verdes indiferentes. Las ondas de cabello negro y las pecas como constelaciones en la nariz y las mejillas.


    Por supuesto que me acuerdo de ella. Recuerdo cada maldito detalle y no sé por qué me comporté como si no lo hiciera. Tal vez porque soy una basura. O tal vez porque pensé que así sería más fácil.


    Effy fue la primera para mí. Y yo, el primero para ella. Y luego desaparecí.


    Ahora todos vienen hacia la casa, siguiendo a Graffam como patos. Isaac empuja la puerta, más alto, fornido y atractivo que hace dos años, y la persona más confiada del mundo, incluso mojado.


    –Siempre fuiste un idiota, Noon –dice.


    Lo mismo digo.


    Por suerte aparecen los demás. Graffam, Ness, Peter, Ramón, Leela, Joey y luego Effy. Miro el techo para evitar sus ojos.


    Colgamos abrigos, pateamos botas, dejamos gorros y bufandas en un cesto y, una vez despojados de la capa exterior, Graffam nos lleva al salón octógono que, fiel a su nombre, tiene ocho lados. Las paredes son negras, pero todo lo demás es rojo, desde los tapetes hasta el arte y la decoración. La chimenea está encendida. Hay una pajarera antigua colgando en una esquina, con un cuervo petrificado (sí, un pájaro muerto y embalsamado) en una percha, y una mesa octogonal con nueve sillas en el centro de la habitación.


    Drea llega con una bandeja de té caliente, y yo uso la taza para calentarme las manos. Effy se sentó lo más lejos posible, con un libro viejo abrazado contra el pecho como si fuera una balsa que la llevará lejos de aquí. Leo el título, Frankenstein, antes de que note mi mirada y deje el ejemplar sobre la mesa con un golpe.


    –Antes de empezar, quiero disculparme –dice Graffam. Luego gira hacia mí–. Eso –señala hacia la ventana, por la que se ve el océano–, fue desconsiderado de mi parte. Lo siento.


    Los demás se miran unos a otros intentando descifrar de dónde salió aquello y por qué la mismísima Meredith Graffam se disculparía con Arlo Ellis-Noon.


    –Está bien –afirmo con la garganta cerrada y miro al ave, que me observa con sus ojos de perlas muertos.


    Isaac murmura algo por lo bajo, luego quedamos en silencio, excepto por el crujido del fuego. De pronto, Graffam abre las manos como si sostuviera algo, al aire, a la habitación, a nosotros.


    –Quiero que cada uno cuente una historia. Escribir puede ser solitario, pero también puede tratarse de colaboración, de aprender a escuchar y a respetar el punto de vista de los demás. –Adentro, su voz es diferente a la de afuera; la ha alterado para adecuarla al ambiente–. Y se trata de ser honestos, de revelar cosas sobre ustedes mismos que preferirían guardarse. El proceso creativo es lo más íntimo que he experimentado. Puede ser más íntimo que el sexo. Dicho eso, creo que la competencia es buena. –Su expresión cambia y sus ojos se iluminan–. Les da ventaja, evita que se vuelvan perezosos. Siempre hay alguien esperando para ocupar su lugar. Ahora, las personas en esta habitación son con quienes están compitiendo. Nunca olviden que ellos quieren lo mismo que ustedes y que solo uno puede ganar.


    –Entonces, ¿quién ganó en ese ejercicio? –pregunta Issac–. El de afuera.


    Al igual que Graffam, apunta hacia la ventana y a los acantilados tras ella, con una sonrisa expectante en el rostro.


    –Effy –responde ella sin más.


    La sonrisa de Isaac se desvanece y todas las miradas, incluso la mía, apuntan hacia nuestra compañera.


    –Érase una vez una chica –de repente, Graffam está susurrando–, que quería contar historias, pero nadie creía que tuviera algo que decir.


    Al principio creí que estaba hablando de Effy, pero después me doy cuenta de que es una historia personal. Se mira las manos y cuando levanta la vista hacia nosotros otra vez, su mirada es tan… transparente.


    –¿Conocen la sensación de estar solos en una habitación muy grande llena de extraños y que todos pasen frente a ustedes sin mirarlos dos veces? Así se siente ser menospreciado y subestimado. Como nadie creyó en ella, la chica no tuvo más opción que creer en sí misma. Y se volvió rica, famosa y exitosa. Logró todo lo que soñaba y más. Todo su esfuerzo y su tenacidad no fueron reconocidos por las personas que la despreciaron. Y cada noche, cuando apoya la cabeza en la almohada, piensa en ellos. Por mucho que duela, a pesar de la punzada de dolor justo aquí –se apunta debajo del corazón– y de que a veces la deje sin aliento, la chica todavía quiere tener su aprobación.


    Graffam levanta la vista y todos permanecemos en silencio, con sus palabras resonando alrededor. Seguimos así durante veinte segundos o tal vez más, hasta que Ness se aclara la garganta. Ese mínimo sonido en este momento, en esta habitación silenciosa, es como una explosión. No soy el único que se sobresalta, pero después siguen risas nerviosas que rompen la tensión.


    Entonces Ness nos habla de sus padres, quienes la adoptaron después de perder a su bebé biológico. Quienes la aman y apoyan en todo lo que hace, pero que no pueden borrar el hecho de que está con ellos porque otro niño murió. Es por eso que ella siente la necesidad de ser mejor, de hacer más, de ser perfecta, de ser alguien que no es.


    La historia de Isaac, como era de esperarse, se trata de que sus padres esperan que trabaje para la empresa familiar, que tiene un lugar en la lista Fortune 500, después que se gradúe de Duke o de Harvard. Duke porque allí se graduó su padre, de Harvard porque es a donde asistió su madre. En lo que a ellos respecta, no hay otra opción de universidad ni de carrera, al menos mientras sean quienes pagan.


    Ramón nos cuenta del primer chico del que se enamoró y cómo, cuando le confesó su amor a los doce años, el chico lo besó y le dijo que también lo amaba. Y después lo expuso frente a su clase en una escuela católica. Sufrió acoso durante años debido a eso y tardó mucho tiempo en confiar en alguien, más en un hombre. Es por eso que rompe con su novio actual, David, una y otra vez como forma de poner a prueba su amor. Pero le preocupa que un día David ya no quiera volver.


    Luego es el turno de Leela:


    –Mi hermano mellizo esperó hasta la noche antes de que viniera a la Academia del humo y los espejos para decirme que él se quedaría en Pugen Sound para ir a la escuela pública. Se sintió como si me hubieran amputado una pierna, hasta que descubrí que, a cinco mil kilómetros de distancia, nos definimos como pansexuales el mismo día.


    Peter, después de un soliloquio eterno en el que no dejó de mencionar nombres, reveló:


    –Mis padres querían una niña.


    Y llega el turno de Effy.


    –Esta es una historia sobre Clay Reynolds –comienza–. A los cuarenta años, hace once años, estrelló su camioneta Ford F-150 contra un árbol en la acera de una calle entre Kittery y Portsmouth. Él tuvo una contusión, pero su acompañante murió. Clay y su esposa, Charlotte, volvían del cine, después de su primera cita en meses porque tenían una niña de seis años en casa. Clay fue acusado de homicidio en primer grado, porque había estado bebiendo. Los dos habían bebido. Lo que empeoró la situación fue que le mencionó a la policía que habían discutido, que todo era su culpa. Eso fue suficiente para que todos se preguntaran “¿Y si lo hizo a propósito?”.


    Es la primera vez en la vida que me quedo petrificado. Effy nunca me habló de esto. No es que hayamos hablado demasiado en segundo año, pero podría haber escuchado su historia de alguien más.


    –Cumplió once años de los quince de sentencia –continúa–. Once años en los que no se comunicó con su hija. Tres meses y dos semanas después, salió en libertad bajo palabra. Una semana después de ser liberado, le escribió una carta a su hija, que ahora tiene diecisiete años, diciendo que quiere formar parte de su vida otra vez. –Levanta la vista, con ojos verdes oscuros y solemnes–. El mundo es aterrador sin tener padres, cuando uno de ellos está muerto y el otro bien podría estarlo. Es como estar perdida en un país extranjero del que no conoces el idioma.


    Deja de hablar de forma abrupta, sin más. Mi mano se ha enfriado alrededor de la taza mientras pensaba en la chica cuya madre murió y cuyo padre la dejó. Y luego llegué yo y también la abandoné.


    Después de un tiempo, Graffam rompe el silencio.


    –Todos estamos solos en la vida, en nuestros cuerpos. Pero durante los próximos quince días, entre estas paredes –señala alrededor–, no lo estaremos.


    Se despliega una sonrisa en su rostro, me sorprende ver que Effy la corresponde. Entonces, fijo la vista en el fuego. El aire parece estar cargado de secretos. Sin importar lo que pase o a donde vayamos después de aquí, seré una de las pocas almas en el mundo que sabrán algunas cosas sobre estas personas.
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    Mi mente zumba y chispea, y me siento extrañamente viva. Mi cabello todavía huele a océano, pero los acantilados son ya un recuerdo lejano, eclipsado por las palabras que acabo de pronunciar.


    Es lo que no dije lo que cala más profundo, la verdad imperdonable de que mi padre se salvó a sí mismo en lugar de ayudar a mi madre. Ella murió diez minutos después de que llegara emergencias. Seguía atrapada dentro del vehículo, respirando y consciente, mientras que él estaba sentado a un costado del camino.


    Estudié las fotografías del automóvil después del accidente, visité la escena del crimen (ese maldito árbol) una y otra vez en busca de indicios de lo que pasó y por qué. ¿Él lo planeó? ¿La dejó ahí a propósito? ¿Tuvo opción? ¿Podría haberla sacado de haberlo intentado? Pero cada vez me sentía más lejos de esa noche y del momento del impacto. Investigué los reportes policiales, estadísticas de consumo de alcohol, indagué sobre el efecto del clima, la superficie e incluso sobre la ceguera nocturna en colisiones fatales. Desenterré el historial médico de Clay Reynolds en busca de antecedentes de convulsiones, desmayos, depresión o enfermedades mentales, cualquier cosa que pudiera explicar en dónde estaba su mente en el momento en el que perdió el control del vehículo.


    Cuando le preguntaron por qué no intentó salvar a su esposa, él lo atribuyó a la conmoción. Lo que pude encontrar fue que fue un accidente, que el camino estaba resbaladizo por una tormenta reciente, que él había estado bebiendo, que nunca debió estar tras el volante. Había evidencias claras de que pisó los frenos e intentó detenerse, en vano. Pero en lugar de darme respuestas, la fotografía de esa noche era difusa, inalcanzable, como mi padre.


    –Hablemos de algo divertido para descomprimir –bromea Arlo. Como nadie sonríe, él continúa–: De acuerdo, ¿de qué puedo hablarles? ¿Qué tal de cuando tenía quince y era un idiota? Era un niño asustado que no sabía cómo ser mejor, que se sentía fuera de lugar aquí, en todos lados en realidad. Además, como sabrán, es mejor ser cazador que cazado. Así que, sí, esa es mi excusa. El caso es que conocí a una chica. –Niega con la cabeza para sí mismo–. No era una chica cualquiera, era especial. Todavía lo es. Hipnótica y aterradora en partes iguales.


    Le echo un vistazo y desvío la mirada. No digas mi nombre. Si dices mi nombre, que Dios me ayude porque te arrastraré al mar y te arrojaré al agua. 


    Percibo el momento en el que Ness une las piezas, el suelo cruje cuando se mueve y nos mira a los dos.


    –Cuando tienes quince, nadie te dice cómo no arruinar algo bueno, al menos a mí no me lo dijeron. Creo que para las personas es más fácil desestimar tus sentimientos, como si no fueran muy grandes o verdaderos porque no eres adulto. Pero lo que yo sentía por esa chica era real y lo arruiné. Sé que es difícil de imaginar.


    Intenta sonreír, pero Graffam niega con la cabeza. No te preocupes por nosotros, preocúpate por la historia. Él tarda un minuto en continuar.


    –Fue mi primera vez y yo fui la de ella. Y luego me fui. Sabía que me iría, pero ella no. Nadie más lo hacía, ese era mi pequeño secreto. Porque si ella lo hubiese sabido, tal vez no hubiera dormido conmigo, y en ese momento tener sexo era lo más importante en mi mente.
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