
  [image: A capa é composta por uma fotografia colorida de uma rua residencial. Há casas do lado direito da imagem. Elas são coloridas e algumas possuem sacadas com plantas. Em frente às casas, muitas pessoas interagem, conversando e gesticulando. Um homem de camisa xadrex preta e vermelha mostra o celular para uma mulher e outro homem. Ao lado deles, um jovem está sentado, usando fones de ouvido, também mexendo no celular. Em uma outra porta da mesma rua, várias crianças estão juntas e uma delas segura uma bola. No canto superior esquerdo da foto, há uma bandeira de Cuba pendurada. Sobre a fotografia, na parte inferior da capa, em letras brancas, estão o nome do autor, Leonardo Padura, e o título do livro: Como poeira ao vento. Do lado direito da capa, há um destaque em formato circular com o fundo branco com os dizeres: Romance do autor de O homem que amava os cachorros. O logo da editora aparece no canto inferior direito.]
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  Sobre Como poeira ao vento


  Um encontro amoroso entre Adela, jovem nova-iorquina de ascendência cubana, e Marcos, rapaz cubano recém-chegado aos Estados Unidos. O Clã: grupo de amigos que estudaram na mesma época em El Vedado, Havana, e mantiveram uma forte amizade e uma intrigante cumplicidade. Os destinos dos integrantes do Clã e a vida de Marcos e Adela se entrelaçam surpreendentemente e resultam neste novo romance de Leonardo Padura. Num enredo cheio de suspense, encontros, desencontros e reencontros, o autor acompanha a vida de cada uma das personagens, todas buscando soluções para as difíceis circunstâncias que se abateram sobre o povo cubano no fim do século XX e no início do século XXI. É a história de uma Cuba e de muitos destinos.


  Indicado aos prêmios Médicis 2021 e Femina 2021, categoria romance estrangeiro.


  Sobre Como poeira ao vento


  Sylvia Colombo


  Uma fotografia captura o momento em que amigos aparentemente inseparáveis aparecem juntos. Estão alegres e sorriem. Parece que continuarão unidos pelo resto da vida. A partir de então, porém, tudo começa a mudar. As trajetórias pessoais, marcadas pelos tropeços da história cubana recente, se transformam em meio a despedidas, paixões, traições e reencontros. Perguntas que ficaram no ar ou sonhos que não se realizaram. Feridas que vieram com as decepções e por surpresas que encontraram no caminho. Todas, no fundo, remetendo de modo dramático e nostálgico àquela imagem.


  Como poeira ao vento é um romance escrito em forma de coro. Aos poucos, vamos conhecendo cada um dos integrantes do chamado Clã. Cada amigo encarna, de certa forma, as diferentes reações humanas à diáspora cubana, numa cadeia temporal que se inicia nos anos 1990 e viaja até nossos dias.


  Por meio de uma narrativa envolvente, Leonardo Padura nos leva a um país complexo, em que as coisas são muito mais que o preto e branco que a polarização política dos últimos anos nos faz crer.


  Há personagens que saem da ilha, outras que nascem fora de lá, as que desejam voltar, as que retornam e não se reencontram de nenhuma maneira e as que permanecem e resistem. Ainda que sejam pessoas diferentes, todas parecem refletir parte das emoções do próprio autor.


  Embora a trama nos leve também aos Estados Unidos, à Europa e à América do Sul, todos os lugares surgem desenhados pelas linhas que a citada diáspora neles contorna, assim como hoje o fenômeno da imigração vem transformando tantos cantos do mundo, consolidando-se como tema tão urgente.


  Escritor cubano que segue vivendo até hoje na casa em que nasceu e cresceu, Padura reafirma sua posição de observador atento a cada característica do caráter cubano: a sensualidade, a música, o amor, a gastronomia, as paixões políticas.


  Fazendo referência à canção “Dust in the Wind” (Kansas), o autor convida a refletir sobre a vida e a amizade. De forma incisiva, também questiona os comportamentos geracionais dos cubanos: tanto o discurso muitas vezes duplo da geração que fez a Revolução como o dos que saíram da ilha.


  Uma boa história de ficção é aquela que nos faz mirar de frente a realidade e compreendê-la em todas as suas dimensões. É justamente a esse gênero literário que pertence Como poeira ao vento.


  Sobre o autor


  Nascido em Havana em 1955, Leonardo Padura Fuentes é pós-graduado em literatura hispano-americana, romancista, ensaísta, jornalista e autor de roteiros para cinema. Ganhou reconhecimento internacional com a série de romances policiais Estações Havana, estrelada pelo investigador Mario Conde, já traduzida em mais de quinze países, vencedora de diversos prêmios internacionais e adaptada para o cinema e a TV. No Brasil, a série foi publicada pela Boitempo, que, do autor, também tem em seu catálogo: O homem que amava os cachorros, Hereges, A transparência do tempo, O romance da minha vida e Água por todos os lados. Pelo conjunto de sua obra, Padura recebeu o Premio Nacional de Literatura de Cuba, em 2012, o Princesa de Asturias, da Espanha, em 2015, e o Premio Internacional de Novela Histórica Barcino, em 2018.
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  Para minha Lucía, filha da diáspora.


  Para o querido Elizardo Martínez, que no exílio sempre foi,

  até o último suspiro, um menino aristocrata de El Vedado.


  “Perderás a guerra, não tens outro remédio, mas ganharás todas as batalhas.”


  José Saramago, O Evangelho segundo Jesus Cristo


  “Al fin llegó el esperado,


  se abrieran las puertas de la casa


  y de nuevo se encendieron las luces.


  […]


  Fuimos pasando de nuevo a la casa.


  Éramos los reconocidos de siempre.


  Nadie había faltado a la cita.”[a]


  José Lezama Lima, “El Esperado”, Fragmentos a su imán


  “Dust in the wind


  All we are is dust in the wind


  Dust in the wind


  Everything is dust in the wind


  The wind...”[b]


  Kansas, “Dust in The Wind”


  Point of Know Return, 1977


  Letra de Kerry Livgren

  


  
    [a] Tradução livre: “No fim chegou o esperado,/ abriram-se as portas da casa/ e de novo acenderam-se as luzes./ […] Fomos entrando de novo na casa./ Éramos os reconhecidos de sempre./ Ninguém faltara ao encontro”. (N. T.)

  


  
    [b] Tradução livre: “Poeira ao vento/ Tudo o que somos é poeira ao vento/ Poeira ao vento/ Tudo é poeira ao vento/ O vento…”. (N. T.)
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  Adela, Marcos e a ternura


  “… nada era real, exceto o acaso.”


  Paul Auster, A trilogia de Nova York


  Adela Fitzberg ouviu o toque de trombetas das chamadas da família e leu a palavra Mãe na tela do iPhone. Sem se dar tempo para pensar, pois a experiência lhe dizia que era mais saudável não o fazer, a moça deslizou o dedo pela tela do trêmulo telefone verde.


  – Loreta? – perguntou ela, como se pudesse ser outra pessoa, e não sua mãe, a telefonar.


  Apenas três horas antes, enquanto tomava com sua habitual falta de apetite matinal o falso iogurte grego, que talvez fosse realmente light, reforçado com cereais e frutas, e respirava o aroma do café revitalizador que todo dia Marcos se encarregava de coar, a jovem tinha sentido a tentação de mexer no telefone.


  Seguindo aquele impulso inusitado, tinha repassado o registro de chamadas e constatado que Mãe não a tinha procurado nem uma única vez nos últimos dezesseis meses: em todo aquele tempo, de acordo com a memória telefônica, sempre fora ela, depois de lutar contra suas apreensões, que estabelecera comunicação com Loreta, a um ritmo médio de duas vezes por mês. Talvez pelo precedente de ter realizado uma busca tão inabitual, que de repente começava a adquirir um sentido telepático, Adela não se surpreendera demais. Podia ser que apenas se concretizasse uma caprichosa casualidade. Por isso, sem se permitir pensar, saltara no vazio. Se sobrevivesse, veria o que havia no fundo.


  – Ah, Cosi, como tu estás?


  A voz grave, própria de pessoa viciada em fumo e álcool – embora a mãe jurasse que nunca tinha fumado e a filha nunca a tivesse visto beber nada mais forte que um Bloody Mary ou um par de taças de vinho tinto –, o uso do enfático tú do qual a mulher não conseguira se desapegar quando falava espanhol e o apelido de Cosi, pelo qual a chamava desde bebê – só quando estava muito zangada com ela chamava-a de Adela, e de Adela Fitzberg, com nome e sobrenome sublinhados, quando estava muito, muito zangada –, ratificaram o que era evidente. Além disso, logo aumentariam a convicção de que o resultado da comunicação aberta por Loreta, depois de tantos meses, seria estragar-lhe o dia. Era para isso que sua mãe existia?


  – Bem… No trabalho… Acabei de chegar… Estou bem… – E não ousou perguntar como ela estava e muito menos se estava acontecendo alguma coisa. Nem sonhar em lhe dizer que não era a melhor hora para falar, pois mais uma vez tinha se atrasado por causa do trânsito infernal de uma expressway, que, segundo Loreta clamava, contribuía para envenenar o mundo e os pulmões da filha.


  – Fico feliz por você… Eu estou péssima…


  – Está doente? Algum problema? Que horas são aí?


  – Agora… Seis e dezoito… Ainda está tudo escuro… Muito escuro, um pouco frio. E não. Não estou doente. Doente do corpo… Estou ligando porque sou sua mãe e te amo, Cosi. E porque te amo preciso falar com você. Será que posso?


  – Claro, claro… Não está “doente do corpo”? Qual é o problema, Loreta?


  Adela fechou os olhos e ouviu o suspiro longo, classicamente trágico de sua progenitora. Como uma espécie de vingança do inconsciente, já que a mãe a chamava de Cosi, desde criança ela chamava Loreta pelo nome e só dizia “mãe” quando estava com vontade de matá-la.


  – Como vai com seu namorado?


  Dessa vez, foi Adela que suspirou.


  – Não tínhamos combinado faz tempo que você não ia querer saber sobre meu namorado? Não, você não está ligando para isso, não é?


  Outro suspiro, mais longo, mais profundo. Real? Na última conversa que tiveram numa ligação feita por Loreta, a mãe tinha jurado que nunca voltaria a se interessar pela vida íntima da filha e lhe lançara de novo que, se queria se revolver ainda mais na merda, problema dela: além de cheirar a merda, acabaria engolindo merda. E Adela sabia que a mãe era daquelas pessoas que costumam cumprir suas promessas.


  – Vai ser preciso sacrificar o Ringo – disse, por fim, a voz maldormida.


  – Do que está falando, mãe?


  Como uma súbita avalanche, a imagem do cavalo de pelagem castanha brilhante, com uma estrela de pelo branco na testa, à qual devia o nome Ringo Starr, formara-se na mente da jovem, substituindo a de sua interlocutora. Desde que Loreta se instalara em The Sea Breeze Farm, o haras nas imediações de Tacoma, seu primeiro e maior amor tinha sido aquele belo Cleveland Bay. Porque o garanhão, já adulto, de olhos sempre pálidos e meio chorosos, como os de uma pessoa aflita e lúcida, logo a escolhera como sua alma gêmea.


  Ao longo dos anos – dez, doze? – vividos naquele rancho do noroeste do país, Loreta havia decidido que a atenção ao garanhão constituía sua missão pessoal e cuidou dele como nunca tinha se ocupado de nada nem de ninguém na vida. No lombo generoso do exemplar da estirpe dos corcéis de tiro da casa real inglesa, beneficiando-se do passo enérgico e de uma docilidade não habitual para seu caráter de cavalo inteiro e de sangue quente, também Adela havia passeado pela fazenda e pelos bosques daquele rincão do mundo em que sua mãe se confinara.


  – Não me faça repetir essas palavras, Cosi.


  – Mas o que está acontecendo com ele? Da última vez que falamos… Bom, já faz tempo… – A jovem se interrompeu, lamentando ter pensado que a mãe ligara por alguma de suas chateações habituais ou para zombar de suas relações sentimentais e da decisão de ir morar com o namorado em nada menos que Hialeah. Ainda assim, de todo modo estragaria seu dia: de fato, com o que tinha dito já o estava fazendo.


  – Cólicas… Rick e eu passamos dias lidando com ele… Procuramos outra opinião… O melhor veterinário daqui está tratando dele. Mas há dois dias tivemos um diagnóstico definitivo. Fizeram-lhe uma punção abdominal… É grave. E já é velho demais para uma cirurgia, mas forte demais, e não queríamos… Eu já sabia, porém o veterinário nos confirmou a única coisa que se pode fazer.


  – Meu Deus… Ele está sofrendo?


  – Sim… Há dias… Eu o mantenho bem sedado.


  Adela sentiu dificuldade em engolir.


  – Não tem remédio?


  – Não. Milagres não existem.


  – Que idade Ringo tem agora?


  – A mesma que você… Vinte e seis… Embora não pareça, já é um velho…


  Adela pensou na resposta e engoliu em seco antes de dizer:


  – Então ajude-o, Loreta.


  Mais um suspiro chegou pelo telefone, e Adela esperou.


  – É o que vou fazer… Mas não sei se devo fazer eu mesma ou encarregar Rick disso. Ou o veterinário.


  – Faça você. Com carinho.


  – Sim… É muito duro, sabe?


  – Claro que sei… Você é como mãe dele – lançou a jovem, sem segundas intenções.


  – Isso é o pior… O pior… Porque você ainda não tem ideia do que é ser mãe e não poder… O que a gente desfruta e sofre por ser mãe.


  – Você sofreu muito, não é? E não pôde o quê? – perguntou Adela, sem tentar se controlar. Apesar da solenidade do momento, tinha caído na armadilha de novo, sempre caía, e se preparou para a descarga materna. Por isso, surpreendeu-se com a saída de Loreta.


  – Só queria te dizer isso. Saber que você estava bem, dizer que te amo muito, muito e… Cosi, não posso continuar falando. Acho que vou…


  – I’m so sorry… – disse Adela, e só naquele momento ela se deu conta do desatino de suas últimas perguntas e do tamanho da dor que a mãe devia sentir: todo o tempo tinha lhe falado em espanhol, sempre usando o delator tú cubano e, contra a lógica da experiência do último ano e meio, fora sua mãe a ligar e, mais ainda, a cortar a conversa. Devia estar devastada com a decisão a que se via obrigada, a ponto de ser incapaz de aceitar o duelo verbal que se havia prefigurado.


  Adela ficou alguns instantes olhando para o iPhone e, sem conseguir evitar, imaginou o momento em que Loreta manipulava a aterradora seringa metálica e espetava a pele castanha do pescoço de Ringo para enviá-lo ao sono eterno. Da lembrança, os olhos suspicazes e doces do animal nascido com uma estrela na testa a olharam. Deixou o telefone cair na gaveta superior de sua escrivaninha, fechou-a com certa violência e se levantou. Avançou pelo corredor que levava ao vestíbulo do local destinado a Special Collections da universidade, onde conseguira arrumar uma vaga de especialista em bibliografia cubana, e, ao passar diante da mesa de Yohandra, a bibliotecária de referência, disse que precisava tomar ar e um café.


  – Algum problema? – perguntou Yohandra.


  – Sim… Não, nada… – murmurou Adela, sem vontade de explicar a revolução de sentimentos que lhe tinham provocado a ligação da mãe e a visão dos olhos do cavalo, mas voltou-se para Yohandra: – Me dá um cigarro?


  Yohandra olhou-a com as sobrancelhas levantadas e tirou um cigarro do maço que guardava na bolsa.


  – Está tão mal assim? – perguntou e lhe estendeu o cigarro e um isqueiro.


  Adela sussurrou um obrigada, tentou sorrir e depois esboçou uma confirmação quando a colega, mostrando a tela do computador, comentou que parecia que o presidente Obama iria mesmo a Cuba, que cara mais bárbaro… Adela saiu para o jardim arborizado que rodeava o recinto da biblioteca, onde foi recebida pelo choque do calor úmido de Miami que já imperava àquela hora da manhã de abril. O céu, nublado ao norte, lhe advertia a alta probabilidade de que caísse outro aguaceiro vespertino em Hialeah e talvez também mais ao sul, em Miami, o que transformava seu trajeto de volta pelo Palmetto numa tortura física e psicológica sempre disposta a esmagá-la.


  Seguindo o rastro do aroma do café cubano recém-passado, ela caminhou pelo campus até a lanchonete localizada no térreo do prédio de Arts and Humanities e pediu um café com pouco açúcar. Com o copo de plástico na mão, saiu de novo para o jardim e procurou o banco mais afastado e sombreado para tomar a infusão e fumar às escondidas o primeiro cigarro que acendia em sabe-se lá quantos meses. “Para um dia de merda, um vício merdáceo”, pensou, recusando sentir-se vulnerável enquanto desfrutava a invasão de nicotina. Adela Fitzberg teve naquele momento a convicção de que sua má disposição de ânimo não se devia ao sacrifício iminente do velho Ringo. Ou não só a isso. Além de amargar seu dia com uma notícia ruim, por que Loreta lhe telefonara?


  A ameaça que anunciaram em forma de cavado nos níveis médios da atmosfera traduziu-se numa chuva impiedosa. Adela mal tinha percorrido metade de seu trajeto de volta para casa pelo Palmetto, autoestrada de dez pistas em que todos os dias, de segunda a sexta-feira, gastava no mínimo duas horas de sua vida, um tempo exasperante durante o qual sempre tinha algum momento para se perguntar quantos milhares de automóveis estariam ao mesmo tempo no asfalto fervente. O céu se rasgava constantemente com descargas elétricas que aceleravam o pulso da jovem e reduziam o empuxo dos motores de veículos que se moviam lado a lado, de Miami ao infinito. O mau humor que a embargava, sustentado pela imagem de uma agulha cravada na veia do pescoço de Ringo, venceu-a quando ela começou a sentir a pressão no baixo-ventre, inconfundível aviso da chegada de sua menstruação. Quase com violência, desligou o som que naquele momento tocava o disco do Habana Abierta de que Marcos tanto gostava: no congestionamento enervante e chuvoso, parecia exagero pretender que todo mundo fosse happy, conforme reivindicava a canção. Ainda faltavam três saídas para ela sair da expressway, e Adela sentiu vontade de chorar de raiva e impotência. Seu carro avançou uns dez metros e parou de novo.


  Logo se completariam dezoito meses desde que a jovem aceitara mudar-se com Marcos para Hialeah, decisão que provocou várias das mais ruidosas discussões entre Adela e Loreta, quando a mãe se declarou total, absoluta, definitivamente impossibilitada de entender as opções da filha, até que no fim de um desses embates admitiu que Adela Fitzberg a exasperava e proferiu o juramento de esquecer a vida privada da filha. Com suas qualificações acadêmicas, a jovem deixar Nova York para estudar em Miami, justo em Miami, naquele momento parecera a Loreta um caprichoso despropósito juvenil; uns anos depois, ao terminar o bachelor em ciências humanas na FIU, a Universidade Internacional da Flórida, escolher e até conseguir uma vaga miserável na biblioteca da universidade enquanto fazia seu mestrado, em algo tão inútil e com cheiro de subdesenvolvimento como estudos latino-americanos, fora considerado pela progenitora um desperdício de neurônios… Mas, no auge da decadência de Adela, apaixonar-se por um balsero[a] cubano e, para completar, apenas uns meses depois mudar-se para viver com aquele sujeito num apartamento imundo da imunda Hialeah, nem mais nem menos que Hialeah, foi para a mãe a prova definitiva da insanidade mental que afetava sua filha e acrescentou mais uma dose aos apuros lamentáveis que, com o tempo, ela repetia, provocariam efeitos devastadores na existência da jovem.


  Adela aproveitou uma brecha durante uma daquelas arengas da mãe e gritou que se mudaria pela simples razão de que seu trabalho e seu futuro estavam no sul da Flórida e que, além disso, pela primeira vez na vida sabia que estava apaixonada. Ao ouvi-la, Loreta riu e perguntou que história era aquela de estar apaixonada, se na verdade a decisão só tinha a ver com o tamanho do pinto cubano do namorado dela. Porque pinto grande é o que está sobrando no mundo, Adela Fitzberg, procure na coleção da National Geographic, que suponho haver em sua biblioteca ridícula, acrescentou e desligou, para ligar de novo dali a vinte segundos e perguntar se ela conhecia outra pessoa no mundo disposta a sair de um apartamento de Coconut Grove para Hialeah, Hialeah!, ela gritou e desligou de novo. Ao silêncio materno aberto naquele dia, Adela respondeu com a mesma moeda, e elas passaram semanas sem se comunicar.


  Adela havia conhecido Marcos no The Hunter, a discoteca próxima ao seu apartamento em Coconut Grove à qual costumava ir nalgumas noites de sexta-feira com Yohandra e outras amigas solteiras. O ambiente descontraído do lugar, mais cubano que gringo, sempre a atraiu, e Adela se deleitava fumando os cigarros H. Upmann que Yohandra mandava vir de Cuba e até dançando com a mulata experiente quando o DJ colocava alguma música de uma ilha que aqueles exilados renegavam as vinte e quatro horas do dia, mas da qual, ao mesmo tempo, não queriam (ou não conseguiam) se desligar. Quando Adela não aguentava mais, adorava dar uma descansada e, da mesa, desfrutar o encantamento de ver a amiga dançar, ela que dominava todos os estilos e suas coreografias. A mulata sabia expressar com seus movimentos a profunda sensualidade daqueles ritmos, com cadência e naturalidade ancestrais que, apesar dos empenhos zelosos, para Adela eram inatingíveis.


  Adela gostava tanto dessas noites e da companhia de Yohandra que teve até receio de uma sibilina inclinação lésbica se projetar de seu subconsciente. Por isso, quando viajou a Nova York para comparecer ao aniversário de sessenta anos de seu pai (celebração à qual, como em anteriores, Loreta não compareceu), como se não fosse algo importante atreveu-se a comentar sua apreensão com a única pessoa a quem podia recorrer no mundo para tratar de um assunto como aquele que a intrigava, pois sempre se havia sentido e sabido sexualmente definida, mas com a inquietante sensação de que alguma coisa nela não funcionava bem. Bruno Fitzberg, depois da refeição e do vinho tomado no Blue Smoke, o restaurante da 115 East com a 27 Street aonde sempre iam, sorriu ao ouvir a preocupação da filha e a tranquilizou com algo parecido com um diagnóstico da psicanálise que exercia desde seus anos argentinos: o único problema de Adela estava no fato de que ainda era muito jovem e não tinha encontrado o homem pelo qual se apaixonaria, o varão encarregado de despertar todos os instintos femininos que vários namorados e pretendentes juvenis não tinham conseguido desvendar do modo mais pleno.


  – Tempo ao tempo – disse ele, como teria dito Loreta. – E não o procure, ele vai aparecer sozinho.


  – Parece coisa de príncipe azul de conto de fadas, papai – ironizou.


  Bruno Fitzberg tomou-lhe as mãos por cima da mesa e se armou de sua mais perfeita cara e seu melhor sotaque portenhos.


  – É o que você merece, querida. Você sabe que é uma mulher bonita e muito feminina. Com esses lábios que matariam de inveja Angelina Jolie e seu cirurgião plástico e esses grandes olhos negros de raro fulgor – disse, entoando a melodia do bolero, e lhe apertou mais as mãos para acrescentar: – Só que não te chegou a comoção… Porque será uma comoção… Mas afinal… E se você fosse lésbica, garota?… Aquela mulata também é bonita, é ótima… Mesmo que não goste de mulheres e seja mais puta que as galinhas, não se iluda.


  – E de onde você tirou que ela é mais puta…? – respondeu a garota, recorrendo ao sotaque argentino que usava de modo natural para falar com Bruno.


  – A gente sabe, a gente sabe – disse ele, e sorriu.


  – Quando você foi me ver em Miami e…?


  – No comments.


  Como se cumprisse uma sina preestabelecida, apenas alguns meses depois daquela conversa Adela conheceu Marcos em sua discoteca favorita.


  A noite se anunciava tediosa, porque Yohandra estava com uma faringite e uma febre que a mantiveram enclausurada. A insistência de outras amigas e seu próprio desejo de encontrar sentido na diversão noturna, independentemente da presença ou da ausência de Yohandra e seus cigarros pretos, a impeliram a se arrumar e sair. Mas logo achou que sua rebelião não tinha sentido e, mesmo sabendo que deveria voltar para seu apartamento, que por sorte era perto, pediu uma segunda e depois uma terceira taça de vinho, instalada em sua mesa, quase sempre sozinha, odiando um pouco a si mesma por sua maneira de ser e de viver, sempre tão sem graça, e ao mesmo tempo tentando se distrair observando a habilidade rítmica dos cubanos que frequentavam o lugar e se apropriavam da pista de dança. E, então, irrompeu a centelha.


  O sujeito, que ela nunca tinha visto no The Hunter, parecia uma caricatura moldada em Hollywood para um filme da década de 1950: vestia calça larga e camisa de manga comprida, tudo branco, de linho. Os botões de cima da camisa estavam abertos e, sobre o peito pelado ou raspado, destacava-se a medalha brilhante da Nossa Senhora da Caridade do Cobre, pendurada na corrente também dourada. Usava um panamá, falso com toda a certeza (talvez comprado no mercado de pulgas de Miami, junto com a corrente e a medalha brilhantes demais), e quando achava necessário utilizava o chapéu como parte de seu espetáculo particular: tirava-o da cabeça e o movia do modo como um matador passa a capa diante do touro ou jogava-o para o alto para pegá-lo no fim de um giro coreográfico – certamente muito ensaiado. O cabelo, ondulado, preto como azeviche, brilhava por causa da mistura de gel com o suor provocado pelo exercício, e seus pés, enfiados em mocassins de sola fina, sem meias, marcavam os passos com uma precisão milimétrica, quase sem se erguerem do chão lustroso, enquanto deixava aos braços a ilusão de movimento e entregava aos ombros a pulsação profunda e determinante do ritmo marcado pelo baixo.


  Com aquele traje e a soltura de suas manobras, Adela, distraída, chegou a pensar que o jovem devia ser um profissional contratado pelos gerentes da discoteca para animar o ambiente, exatamente do modo como havia feito. Porque num momento de clímax musical, quando se impunha o ritmo dos tambores e dos tímpanos, os demais pares foram parando de dançar até formarem um círculo em torno do jovem e da negra de cabelo cacheado e vestido verde brilhante muito justo que era sua parceira de dança. A lascívia das ondulações pélvicas, a desfaçatez dos olhares, os rostos sorridentes e úmidos de suor dos dançarinos expressavam a sensualidade transbordada numa representação de altas voltagens sexuais. Com o fim do número, deu-se o aplauso dos outros dançarinos e curiosos, coroados pelo grito intempestivo do jovem:


  – I love you, Miami! – tentou dizer, porém o que se ouviu foi algo como ai-lofiú-maiamiiiii…


  Adela estava começando a terceira taça de vinho de seu fastio quando sentiu que a seu lado puxavam uma cadeira e viu a figura fantasiada de branco sentar-se ao lado dela.


  – E você, garota, qual é seu problema? O namorado te largou ou você não sabe dançar?


  Ele cheirava a colônia e suor: a homem, foi a primeira coisa que Adela percebeu, olhando o personagem que, sem pedir licença, se acomodava na cadeira, tomava um gole enorme da Heineken que trazia na mão, tirava o panamá da cabeça para colocá-lo sobre a mesa, enxugava a testa com um lenço vermelho e sorria para ela com destes saudáveis e perfeitos.


  – Nem uma coisa nem outra. – Foi o que lhe ocorreu dizer.


  – Ah, porque eu, com a maior gentileza e respeito, estaria disposto a resolver qualquer um desses dois problemas – disse e sorriu mais, enquanto erguia uma das sobrancelhas, como para focalizá-la melhor.


  – Quando você chegou? – perguntou Adela, admirada com a desfaçatez do jovem.


  – Faz dois meses… – baixou a voz. – Dá para notar muito?


  – Dá para ver pela língua. Você ainda é rústico.


  O rapaz voltou a sorrir. Adela concluiu que era lindo aquele exemplar de macho cubano de produção insular, carregado de todos os atributos visíveis de sua condição e os lastros mais comuns de seu pertencimento.


  – Eu lhe causo medo?


  – Não, você causa… ternura. Ou se diz provoca ternura? – perguntou Adela, sem evitar a reação de seu subconsciente diante da confissão, motivada por uma daquelas dúvidas idiomáticas que a obcecavam.


  – Está acabando comigo, menina… Eu provoco ternura?… Minha nossa. Se continuar assim, vão me deportar.


  Finalmente, Adela sorriu. Como era possível chegar àquele exemplar modelo, talvez projetado com estudada manipulação genética?


  – Sorry… Desculpe… Você dança muito bem. – Ela tratou de consertar as coisas.


  – E você? Agora é sério… não sabe dançar mesmo?


  – Quem disse que não sei?


  – Nada, sabe coisa nenhuma… Quero ver, mostra – disse ele, que voltou a passar o lenço vermelho no rosto e pegou o chapéu largado sobre a mesa. Levantou-se (agora era mais alto?) e estendeu a mão direita para Adela.


  Adela observou-o de novo. “Não, não era possível”, ela pensou, porque sempre pensava. Pensava demais: o pai lhe dizia isso desde quando era pequena, sem nunca esclarecer se era uma virtude ou um defeito. Mas o processo de tentativa de paquera era tão clássico que dava vontade de rir, e por isso, talvez, evitou pensar mais naquilo e se deixou levar para o terreno do jogo. Não tinha nada a perder. Aceitou a mão do jovem, levantou-se e, antes de dar um passo, lançou sua advertência.


  – Se você fizer uma única palhaçada, te deixo sozinho.


  – Sem palhaçadas – aceitou.


  – O chapéu você comprou no mercado de pulgas?


  – De onde você é? É yuma[b], não é?


  – Sim, sou americana… Estadunidense. De Nova York. Por quê?


  – É que vocês, yumas, acham que tudo é Miky Maus… Não, garota, é equatoriano, autêntico, de verdade, dos bons. Quem me trouxe de lá foi um amigo que chegou há duas semanas. Estou estreando hoje porque desde de manhã eu tinha, sei lá, uma coisa assim…


  – Um pressentimento – adiantou-se ela.


  – Ou um anúncio do meu pai Changó[c]. Eu sabia que algo de bom me aconteceria.


  – Você é santero[d]?


  – Não, mas acredito em tudo… Por via das dúvidas… – disse e mostrou o lenço vermelho e depois a medalha da virgem.


  Quase puxando Adela, levou-a para a pista, segurando-lhe a mão esquerda, e depois a pegou pela cintura com a direita e aproximou, e imediatamente a afastou, como se suspeitasse de alguma coisa.


  – Mas espera, espera… Minha mãe não me deixa dançar com desconhecidas… What is your name, baby?


  Adela sentiu outro golpe de ternura. Sim, o personagem era rústico, em estado puro, um esboço de modelo.


  – Adela Fitzberg.


  Ele soltou-lhe a mão direita e estendeu-lhe a sua.


  – Muito prazer, Adela-isso-aí… Sou Marcos Martínez Chaple, em Cuba me chamavam de Marquito Lince, às vezes de Mandrake Mago… E… bem, você nasceu em Nova York… mas de onde você é? Yuma de verdade, meio argentina, cubanita arrependida?


  – Tudo ao mesmo tempo.


  – Não!… Um coquetel molotov… Bah, tanto faz… Vamos lá, vamos dançar!


  Ao dar os dois primeiros passos, Adela mostrou que, realmente, o que se chama de dançar ela não sabia mesmo, e sua única alternativa decente foi deixar-se levar por seu par. Depois a moça saberia que a chave esteve nessa decisão: não só entregou a Marcos as rédeas de uma dança, como o fez com uma docilidade na qual ela não se reconhecia, ainda mais sendo a proprietária de um território em que o jovem era um forasteiro, que carregava uma lista notável de preconceitos e lastros. Porém, sim, deixou-se levar: e Adela foi arrastada cada vez mais para longe, cada vez mais para o fundo, até cair nas turbulências do mundo desmedido e vertiginoso de Marcos Martínez Chaple, o Lince, e depois continuar rodando até cair, em poucos meses, naquele gueto que se anunciava para o mundo como Hialeah, “a cidade que progride”, por cuja 49 Street do West finalmente se deslocava agora, avançando pela chamada Palm Spring Mile, entre poças, congestionamentos, buzinas gritantes, deixando para trás mais anúncios comerciais do que era possível assimilar e mais mau gosto do que era saudável contemplar.


  Nos dois encontros concretizados antes do primeiro choque sexual, aquela comoção física e psicológica (o pai teria aplaudido a exatidão de sua advertência) que revolveu os ossos e os neurônios de cada um (foi em 18 de agosto de 2014, impossível esquecer a data), Adela pôde descobrir que debaixo do escudo protetor de fantasias que não o eram, de poses exageradas que na verdade eram orgânicas e de tentativas mais ou menos bem-sucedidas de engenho verbal crioulo, o jovem recém-saído de Cuba era, na realidade, uma pessoa, com sua fusão de inocência cósmica e picardia havanesa, capaz de inspirar o que lhe havia provocado em sua primeira troca de palavras: ternura. E Adela se apaixonou por Marcos Martínez Chaple.


  Em setembro de 2007, o país vivia a euforia de sua estabilidade econômica, a fé na vitória sobre o terrorismo e a esperança de uma mudança. Em Nova York percebiam-se os melancólicos prolegômenos do outono, depois do verão esgotante. Em Miami, é claro, o sol ainda rachava as pedras, e o mar oferecia suas mais belas transparências. E Adela decidiu desfrutar das coisas boas e não se queixar das possíveis agressões ambientais nem se amargurar por causa de uma sempre difícil relação com sua mãe, que naquele momento se encontrava num de seus pontos baixos. Não tinha direito de se lamentar. Fizera suas escolhas, estava exercendo suas decisões: trabalharia no que fosse possível para a campanha do promissor e muito carismático senador Barack Obama, continuaria apostando no antibelicismo e na boa relação com os emigrantes e se estabeleceria no sul da Flórida para lá começar seus estudos universitários na FIU.


  Todos os seus dezessete anos, completados em abril daquele 2007, Adela os vivera no apartamento de aluguel congelado de Hamilton Heights, no West Harlem, ocupado havia quase vinte anos por seu pai, Bruno Fitzberg. Naquele lugar sua mãe aportara, poucos meses depois de sair de Cuba, no início de 1989, durante o que ela planejara ser uma breve visita a Boston para participar de um congresso de saúde animal, ao fim do qual resolveu não voltar à ilha, mesmo sabendo muito bem que naquele país era mais fácil e barato ser astronauta que revalidar um diploma de doutor em veterinária obtido numa universidade cubana.


  A história fulminante da relação da desertora cubana com o psicanalista argentino havia começado com uma conversa trivial em uma das salas do Metropolitan Museum dedicada aos pintores impressionistas. O bate-papo sobre as figurações de Manet, a alegria das cores de Cézanne e a força de Van Gogh foi seguido por um convite para um café, depois para comer alguma coisa e, no fim da tarde, Loreta Aguirre Bodes e Bruno Fitzberg faziam amor no apartamento de Hamilton Heights. Até onde Adela sabia, sua mãe sempre pensaria que a absoluta falta de amparo em que ela vivia influíra no início de sua relação com o psicanalista argentino e, quase imediatamente e por descuido, para ela inexplicável, provocara o fato de ela engravidar e logo se tornar Loreta Fitzberg. E alguns meses depois, já no decorrer de 1990, mãe de Adela Fitzberg.


  Após a separação de Loreta e Bruno, em 2005, os pais combinaram que Adela ficaria no apartamento de Manhattan, seguindo o ensino médio e as aulas de artes plásticas, tendo em vista a possível bolsa privada, ou pelo menos um benévolo empréstimo estatal, que poderia garantir seu ingresso na Columbia University, como esperavam seus progenitores. Os meses de verão, conforme o combinado na divisão de responsabilidades, a menina passaria com a mãe, viajando por algum lugar do país e alocada no apartamento de Union City em que Loreta se instalara, depois de juntar seus livros, seus incensários, seu carma e suas neuras.


  Nos dois primeiros anos de distanciamento da mãe, no fim de sua adolescência, Adela exerceu com maior liberdade sua obstinada vocação de se aproximar de suas origens cubanas, uma relação da qual Loreta se afastara radicalmente. Talvez a menina tivesse recebido a influência de uma predisposição genética ou tudo tenha correspondido a uma simples questão de rivalidades entre mãe e filha, mas um persistente sentimento de atração pelo cubano se impregnara com muita força na adolescente, que, na realidade, não podia ser outra coisa que não uma nova-iorquina, se é que isso existe. “Por que não sentia o mesmo pela origem cultural do pai, ou pela educação britânica da mãe, ou pela cultura dos dominicanos que iam se apropriando de sua região e entre os quais havia crescido?”, ela se perguntaria alguns anos depois.


  No apartamento de West Harlem, Adela tinha sido educada como uma planta sem raízes. Seu pai, argentino de ascendência judaica, odiava silenciosa e muito teimosamente tudo o que se relacionava a seu país de origem (exceto a seleção nacional de futebol, os cortes de carne, os romances de Soriano e Piglia e o acordeão de Piazzolla), do qual escapara por causa de suas militâncias políticas juvenis. Ao mesmo tempo e com igual intensidade, Bruno também detestava a tirania da cultura hebraica de seus pais, que ele considerava manipulada pelo lamentável (às vezes o chamava de fascistoide) sistema político sionista. Por sua vez, sua mãe, de maneira até mais taxativa, também cortara toda e qualquer relação com um país natal que lhe parecia um criadouro de gente mesquinha, orgulhosa sem razão e, por muitas razões, frustrada. E criticava sua cultura de origem com a mesma veemência com que fustigava o estilo de vida inglês, a que se submetera em seus anos de estudo e permanência em Londres como filha de diplomatas cubanos, entre pessoas que em geral tinham a boca em forma de cu de galinha e se dedicavam a destroçar o idioma que elas mesmas tinham criado. E Nova York… sim, era bom, mas também não era tanto assim: clima ruim, muita sujeira e droga, presunção demais.


  Com suas negações furibundas, que incluíam até as origens familiares, Loreta impôs à filha o caminho da assimilação: preferia lhe falar em inglês, com o sotaque britânico do qual não conseguira ou não quisera se livrar; fazia Adela ler autores estadunidenses, para sentir que o seu era um universo anglo, embora desinfetado de uns atavismos religiosos e morais que ela qualificava como hipócritas; e por isso até tentaria induzir a filha ao conhecimento de outras sabedorias, segundo ela mais nobres, como as do budismo. Tinham a sorte de viver em Nova York, e era preciso aproveitar o que lhes era presenteado por Nova York (que não dava nada de presente e tinha tudo), ela costumava dizer. De Cuba, melhor nem falar.


  Por sorte, graças à insistência do pai, desde pequena Adela falava corretamente o espanhol – às vezes arrastando um tênue sotaque portenho –, embora no início o escrevesse com alguma dificuldade. Por isso empenhou-se no estudo da língua como disciplina básica de seus cursos acadêmicos e, por sua conta, talvez só por espírito de rebeldia, empreendeu a aventura de ler a literatura e a história da ilha de seus antepassados maternos, personagens difusos, dos quais a princípio apenas tinha poucas referências e os inalteráveis juízos tremendistas e condenatórios de sua mãe. Desde que pôde fazê-lo, Adela passou a assistir a concertos de música latina, em que se misturavam instrumentistas e dançarinos de todas as procedências imagináveis e sempre era possível encontrar alguns cubanos. Entre eles, a menina faria amizade com sua contemporânea Anisley, chegada à cidade quando tinha onze anos e, para Adela, mais cubana que “La Guantanamera”.


  Com Anisley e seus pais – treinador de beisebol e softbol, o pai; médica pediatra reciclada como enfermeira, a mãe –, Adela teve um curso intensivo de cubanidade, do qual participou o primo de Anisley, com quem trocou beijos por várias semanas, até cumprirem ambos a perda tardia de suas respectivas virgindades, aos dezesseis anos (com mais curiosidade que paixão por parte dela). Aqueles fins de semana desfrutados na casa da amiga, no Queens, a introduziram em meandros de uma história não escrita de atitudes, comportamentos, recursos verbais, no conhecimento de lugares e da densidade de uma sociedade política que eles julgavam culpada de seu exílio.


  Em lugar da rejeição total que aflorava da atitude de Loreta ou da negação fundamentalista da menor tolerância para com a sociedade cubana sempre ­presente no discurso de muitas figuras públicas de Miami e Nova Jersey, a família de Anisley mostrou-lhe perspectivas cheias de matizes. Apesar de suas opiniões contrárias ao sistema da ilha, em surdina eles agradeciam à sua procedência as oportunidades que tiveram dentro e, sobretudo, fora de seu país, onde gozavam de vantagens promovidas por uma divergência política que os tornava muito privilegiados em relação à grande maioria dos emigrantes latinos que chegavam aos Estados Unidos, o país maravilhoso em que agora viviam e lutavam…


  De modo natural, os membros daquela tribo transpiravam um orgulho sem preconceitos e a satisfação sem complexos de um pertencimento ao qual se aferravam em toda atividade que lhes fosse possível fazê-lo. E o expressavam desde a forma de cozinhar os feijões-pretos até a de cantar as lágrimas, também pretas, do Trío Matamoros; desde o gosto pelos filmes provenientes da ilha que caçavam em festivais nova-iorquinos até a leitura de algum romancista cubano contemporâneo, passando pelas noitadas em que cagavam de rir ouvindo os chistes de Guillermo Álvarez Guedes, histórias picarescas nas quais os da ilha sempre eram os caras mais engenhosos e maledicentes. Se nas ruas a família e outros amigos próximos também vindos de Cuba viviam numa cidade aberta e multicultural chamada Nova York, esses mesmos seres, resistentes ao desenraizamento, dentro de suas casas e em suas reuniões festivas, em muitos sentidos continuavam morando no interior de sua ilha perdida. “Por que sua mãe parecia vir de um planeta diferente, nebuloso e sem contornos definidos?”, às vezes a jovem se perguntava.


  Graças à proximidade com essa fúria cubana por preservar essências próprias, a adolescente aproximou-se um pouco mais da militância de uma religião sem Deus, que em compensação tinha um apóstolo chamado José Martí, como o patriarca bíblico, poeta profético, para completar. Então a jovem começou a entender e a admirar o credo de Anisley e dos seus: o de continuar sendo quem tinham sido e se negavam a deixar de ser. Só que Adela sentia que, se para ela era possível compreendê-los, jamais conseguiria copiá-los: alguma coisa lhe faltava ou sobrava para ser o que eles eram e queriam continuar sendo.


  Entretanto, quando se aproximou a hora de escolher a universidade em que continuaria os estudos, Adela, sem hesitar, informou à mãe que optaria pelo bachelor em ciências humanas da Universidade Internacional da Flórida, onde, graças a suas excelentes qualificações, estavam lhe oferecendo uma bolsa que cobria um terço do custo do curso.


  Imediatamente, como não podia deixar de acontecer, começara uma guerra na qual o pai se declarou neutro, mas disposto a colaborar economicamente, desde que a moça seguisse seus estudos superiores até obter o mestrado. Por sua vez, a mãe, numa última e desesperada tentativa de retificar o rumo decidido pela jovem, convenceu Adela a passar alguns dias com ela no belíssimo haras onde agora morava e trabalhava, nos arredores de Tacoma. E lá, depois de quatro dias de trégua, quando a moça ousou pensar que sairia ilesa, tiveram uma de suas brigas mais desagradáveis, e por uma temporada Adela deixaria de ser Cosi para ser chamada de Adela Fitzberg. Foi justamente nesse transe que a jovem mostrou uma força de caráter que ninguém lhe teria atribuído e enfrentou o furacão de nível cinco que era Loreta Fitzberg (ou teria voltado a ser Aguirre Bodes?), sempre cheia de argumentos empenhados em demonstrar que a filha estava se lançando no monturo político, cultural, urbano de Miami e, com esse ato, transformando sua vida no que costuma haver nos monturos.


  Dois meses depois da discussão ferrenha, em setembro do esperançoso outono de 2007, um táxi deixava Adela no 116402 SW, 35 Street, na área de Westchester, onde havia localizado pela internet o efficiency de Miguel e Nilda Vasallo e onde moraria até se instalar na residência da universidade. Os sessentões que a esperavam na porta da casa principal começaram por lhe oferecer um suco de goiaba feito por eles mesmos, um docíssimo flã de ovos caseiro e um café recém-coado (também doce), para no fim lhe darem as chaves do efficiency e lhe explicarem as maravilhas do local, do quarteirão, do bairro, da cidade, do condado, e muito cubanamente reiterarem que sua casa (a deles) agora era sua casa (a de Adela).


  Adela estacionou seu Toyota Prius híbrido em frente à casa da 53 Terrace e da 10 Avenida do West de Hialeah, para a qual ela e Marcos haviam se mudado alguns meses antes. Lá tinham conseguido um aluguel muito acessível quando os últimos norte-americanos residentes no quarteirão, precisando de uma atmosfera menos carregada, a puseram para alugar. Os esforços de Marcos dignificaram muito depressa o aspecto de desleixo que, pelo cansaço dos proprietários, a casa exibia. Agora o jardim da frente, do qual Marcos também cuidava (e com isso descontava uma porcentagem da locação), resplandecia sob os raios de um sol reanimado que voltava para reaquecer uma tarde escura e chuvosa dez minutos antes e extrair da terra vapores infernais. Aquele lado de Hialeah, com casas unifamiliares de telhados de duas ou três águas, alguns jardins floridos e até bem podados, funcionava como um oásis dentro do desarmônico gueto cubano que, em cinco décadas de persistência e anseios de conquista, se formara na cidade.


  Ao chegar, a jovem constatou que o namorado ainda não estava em casa: o espaço destinado à sua caminhonete no driveway continuava vazio. Por uma vez, a ausência do homem lhe provocou a sensação de alívio: preferia ficar sozinha por um tempo e, depois de tomar o último café do dia, fumar sem pressão nem pressa o cigarro que, previdente, tinha pedido a Yohandra. Antes de entrar, foi até a beira do jardim e levantou o cartaz de linóleo com a imagem de Hilary Clinton, talvez derrubado pelo vendaval ou por algum vizinho republicano fanático. Adela sabia que podiam estar provocando certas sensibilidades, mas a convicção de sua liberdade de opções no país da liberdade de opções a levara a colocar um dos poucos cartazes no quarteirão no qual se apostava no triunfo democrata nas eleições de novembro (para Marcos, acostumado a que nessas questões outros decidissem por ele, tanto fazia quem ocupasse a Casa Branca, desde que não se metesse demais com ele: tanto melhor se o ignorassem, ele dizia).


  Mal entrou em casa, pôs o ar-condicionado no máximo e foi para o banheiro, comprovar que estava com a roupa de baixo manchada. Depois de enfiar toda a roupa num saco, lavou a consciência – sempre sentira repulsa por suas menstruações – e colocou o tampão superabsorvente que usava. Um sentimento invasivo de sua feminilidade a deteve diante do espelho vertical parafusado atrás da porta do banheiro e observou sua nudez: os quadris generosos, o monte de Vênus escuro, hirsuto embora bem aparado, os seios pequenos, túrgidos, coroados pelos mamilos cor de canela, o ventre liso, as coxas de carne firme e os glúteos proeminentes. Marcos afirmava que ela era bonita, fazia-a andar nua pela casa e dizia estar convencido de que em seu sangue corriam glóbulos brancos, vermelhos e também alguns pretos, herdados de alguma avó escurinha perdida à qual ela devia os lábios carnudos e a protuberância traseira, entre outras virtudes apetitosas. Como se tivesse necessidade de comprovar, Adela estudou a curva pronunciada das nádegas que tinham merecido tantos olhares lascivos desde que seus atributos físicos começaram a amadurecer.


  Vestida com um short minúsculo e uma camiseta cujo tecido da frente mal resistia à pressão dos seios liberados do sutiã, a jovem preparou o espresso e saiu para o terraço coberto, recém-consertado por Marcos, ao qual se tinha acesso pela sala que os da Flórida insistiam em chamar de flórida. Dentro do pote de vidro cheio de caracóis e conchas, procurou o isqueiro, depositado ali meses atrás, e começou a tomar o café antes de acender o cigarro. Sentia uma tensão intensa aferrada aos ombros e o peso difuso no baixo-ventre que a perseguiria por pelo menos vinte e quatro horas. Impelida por uma força quase fisiológica, voltou ao quarto, tirou do pequeno cofre da reserva estratégica um cigarro delgado de maconha e, de volta ao terraço, o acendeu.


  Logo Adela sentiu diminuírem as tensões da hora e meia gasta na expressway e começou a desfrutar da dose de tranquilidade que descia para seu organismo e aliviava a carga das sensações ruins reforçadas pela conversa telefônica matinal. Sua mãe ligara para falar do cavalo doente? Haveria algo mais, até mesmo mais lamentável? Por que ela pressentia que sim, que havia outros lodos no fundo daquela ligação? Intuía porque achava que conhecia a mãe…


  Adela fumou até ser tirada da letargia pelo calor da brasa muito próxima de seus dedos e molhou a guimba minúscula no fundo do café para depois procurar onde fazê-la desaparecer, embora soubesse que o cheiro a denunciaria e provocaria a censura de Marcos por ter descumprido o pacto mútuo de só provar aqueles cigarros em ocasiões muito especiais e para se divertirem juntos.


  Adela sentiu-se culpada. Viu-se fraca. Descobriu-se lúcida e teve, naquele instante, a estranha sensação de se ver de um ponto de vista exterior: uma mulher jovem que fuma maconha sem ser viciada, que precisa estar sozinha mesmo sabendo-se bem acompanhada, que gosta de planejar o futuro e tem convicção de alcançá-lo, mas que se deixou levar à transição de um presente prolongado sustentado por pregadores de roupa. Ela e seu contrário, ela e seu duplo. Que diabos estava acontecendo com ela, o que a alarmava e, sobretudo, o que ela temia? Tratava-se do sacrifício de um cavalo doente ou da existência de uma mãe como a dela? Ou da possibilidade de ter tomado decisões equivocadas? Das complicações do trabalho, acadêmicas e econômicas em que ela mesma se lançara? Não teve respostas ou não quis dá-las, talvez. Não, dizia a si mesma, não faria mais perguntas nem procuraria alegações para a indisposição invasiva que a perseguia desde aquela manhã, quando lhe chegou um cheiro forte de suor e terra. Imediatamente ouviu a voz:


  – Fumaste, Burt Lancaste!


  O primeiro grande sonho frustrado de Marcos Martínez Chaple foi o de ser um jogador de beisebol famoso. Esse desejo, na realidade, ele compartilhava com uma quantidade tão exagerada de cubanos que arvorá-lo como um fracasso era ridículo: foram tantos os que sofreram essa derrota e tão poucos os que tiveram êxito – atendo-nos às proporções, ou, melhor, às médias, muito abundantes e reveladoras no jogo de pelota[e] – que a frustração sempre foi mais comum que a realização. Depois, com os anos e os vaivéns de sua existência, Marcos enfrentaria outros descalabros, embora os seus sempre lhe parecessem menores em comparação com os que vira padecerem muitas pessoas à volta, começando por alguns de seus entes queridos, aviltados em tantos terrenos da vida. Em todo caso, frustração à parte, Marcos devia ao beisebol muitas de suas lembranças mais caras e a origem do espírito competitivo que sempre o acompanharia e lhe abriria algumas das portas pelas quais passaria.


  Nos dias de sua infância e sua adolescência, quando em Cuba viviam-se os tempos devastadores da crise econômica da década de 1990, o rapaz teve a noção das dificuldades que arruinavam o país pelos constantes apagões que os assolavam, pela possibilidade de comer no dia só um pedaço pequeno de um pão meio murcho e sempre azedo e por uma sensação permanente de sufoco térmico. Sobretudo, ele sofreu pela dificuldade que se tornou conseguir bolas para praticar seu esporte.


  Daqueles tempos turvos e escuros, Marcos conservava no canto predileto de sua memória a ocasião em que decidira uma partida entre a equipe de seu bairro e o mais potente (e, portanto, prepotente) grupo de Boyeros. Naquele jogo específico de suas lembranças, mais um desafio dos milhares jogados entre as duas equipes ao longo de muitos anos, todos os astros tiveram de se alinhar para que, no que se presumia ser o desfecho da partida com mais uma vitória do Boyeros, coubesse a Marcos sua vez no home plate com dois companheiros nas bases, duas corridas a menos e dois outs na entrada. Como se costumava dizer: ele era a última esperança do time. Sem jamais conseguir explicar de onde tirou forças, coordenação e velocidade de reação, Marcos fez swing numa reta com a intenção de cruzá-lo a toda velocidade e acertou a bola com a maça do taco de madeira: o contato foi preciso, contundente, e a esfera de capa porosa, surpreendida por um encontro perfeito, desenvolveu toda a potência de aceleração gerada pela reação das forças colocadas em jogo e voou para além dos arbustos que serviam de limites do campo, para selar a vitória de sua equipe. A apoteose!


  Vinte anos depois, quando fechava os olhos e se concentrava, Marcos recuperava aquele microssegundo de graça: ainda ouvia o som do impacto, sentia o choque que seus braços receberam através da madeira e sempre conseguia ver a bola se afastando, subindo, até desaparecer na distância. O estado da felicidade plena, do júbilo transbordante, da mais imaculada satisfação com a vida e com o mundo. O limiar de um sonho logo frustrado.


  O primeiro espaço em que alimentou sua aspiração beisebolista fora um campo improvisado na saída do bairro Fontanar, muito perto da casa de sua família, um descampado ao qual, havia décadas, compareciam os meninos dos bairros da região. Aquele terreno prestou grandes serviços aos jovens jogadores, até o dia em que – na época Marcos já estava cursando o pré-universitário – Alguém teve a ideia de roçar justamente aquela terra, entre muitas outras possíveis, para semear uns tubérculos trazidos da Argentina, anunciados como ricos em proteínas e destinados a alimentar milhões de cabeças de um gado capaz de inundar (sempre se falava de inundação) a ilha de carne e leite. No fim, como em tantas outras ocasiões, não houve campo de beisebol, tampouco tubérculos e muito menos gado, para o bem do colesterol de um país onde o tio Horacio, amigo de seus pais, costumava dizer que as vacas tinham entrado na lista de espécies em perigo de extinção.


  Os aprendizes de peloteros[f] mais bem-dotados tinham a possibilidade de uma ascensão competitiva e de um melhor treinamento quando eram admitidos por alguns dos treinadores ligados ao estádio do eterno Hospital Psiquiátrico de Havana, que ficava perto, um campo com medidas legais onde se organizavam torneios e se revezavam jogadores de diferentes categorias de idade e qualidade. Marcos nunca esqueceria que uma das primeiras ocasiões em que pôde treinar no campo dos seletos, ele e seus companheiros de lida viram chegar o mulato corpulento e sério, de cabeça raspada, que reconheceram imediatamente, pois o tinham admirado por anos nos estádios oficiais do país e do mundo vestindo o uniforme dos Industriales da capital ou o da seleção nacional, sempre exibindo nas costas o número 26. Boquiabertos, viram aproximar-se o defenestrado, o próprio Orlando Hernández, “El Duque”, que em voz baixa falou com o treinador de plantão, o homem que anos atrás fora seu professor. Depois ficaram sabendo que o jogador, campeão olímpico, dono da melhor média entre jogos ganhos e perdidos do beisebol cubano e condenado por toda a vida a não participar de nenhum torneio oficial após ser acusado de planejar uma saída clandestina do país (ou, também disseram, de estar a par da fuga de seu irmão durante uma temporada no México), estava pedindo licença a seu velho professor para jogar ali com seus amigos, quando o campo se encontrasse livre, e que o treinador, preso a seus medos, falava da necessidade de fazer uma consulta antes de dar a oportunidade ao marginalizado.


  Sem que se acabasse seu amor pelo beisebol e apesar de sua estatura e de um físico que se foi tornando robusto, aos dezesseis anos Marcos foi obrigado a aceitar que suas habilidades esportivas não eram suficientes sequer para jogar na equipe juvenil do município. Embora não tenha deixado de jogar em suas horas livres e de seguir os campeonatos do país, seu sonho infantil e sua entrega ao beisebol derivariam para o que continuaria sendo quando se estabeleceu nos Estados Unidos: uma paixão que agora só podia manter como espectador ou comparsa, nunca como protagonista.


  Seis meses depois de chegar a Hialeah, quando sua situação econômica estava se estabilizando, Marcos começara a dedicar duas horas das tardes das segundas, das quartas e das sextas-feiras e dos sábados a se exercitar gratuitamente no ginásio próximo ao Westland Mall, onde trabalhava um de seus velhos companheiros dos jogos de beisebol em Fontanar, que lhe tinha arranjado um cartão de cortesia para ter acesso gratuito à instalação. Por sua vez, às terças e às quintas-feiras decidira investir esse par de horas da tarde (e às vezes também as manhãs de domingo) como treinador auxiliar da equipe de beisebol dos Tigres de Hialeah. O coach[g] principal e alma do conjunto era ninguém menos que Agustín Casamayor, ex-jogador cubano, primeira base dos Industriales de Havana, que, já em seus tempos de declínio, fora mais um dos ídolos da infância de Marcos.


  O campo onde treinavam ficava na área de uns blocos de edifícios muito povoados, na altura da 76 Street do West. Casamayor, decidido a fazer alguma coisa pelos jovens da região, lançara uma convocação para garotos que tivessem entre dez e catorze anos – e não só com o propósito de lhes ensinar de maneira correta (científica, ele dizia) os rudimentos e a filosofia do beisebol enquanto se divertiam jogando, mas, e principalmente, para evitar que ficassem muito tempo na rua, tentados por atrações menos nobres.


  Quase todos os adolescentes que se aproximaram, cerca de duas dúzias, eram filhos de cubanos emigrados nos últimos anos, sem recursos para inscrever os filhos numa academia formal. Os pais e as mães, como geralmente acontecia, muitas vezes trabalhavam até de noite, e as crianças passavam o tempo livre fechadas em casa na frente de um computador ou perambulando pelo bairro, flertando com um mundo chulo que poderia marcar-lhes a vida da pior maneira. Então Casamayor, com a contribuição de alguns dos jogadores cubanos estabelecidos nos Estados Unidos e dos pais que pudessem dar alguma coisa, conseguira adquirir os apetrechos necessários e até mandar confeccionar os uniformes dos Tigres numa das poucas oficinas têxteis sobreviventes na cidade. Na época em que Marcos passou a trabalhar com eles, o team já participava de uma pequena liga do condado, com mais penas que glórias, mas com a paixão e o orgulho transmitidos por seu coach e a responsabilidade de representar a região mais pobre da decadente “cidade que progride”.


  As horas que dedicava voluntariamente a treinar os meninos representavam para Marcos não apenas um reencontro íntimo com sua paixão pelo beisebol, como também a melhor maneira de relaxar a mente, submetida às inúmeras tensões de um processo de inserção e sobrevivência num mundo que exigia viver com a faca entre os dentes e olhando para os lados. No momento em que vestia a calça de pelotero, calçava os spikes (os melhores que tivera na vida), enfiava a camisa branca de mangas laranja (quase sempre malcheirosa e suja de terra) e, sobretudo, no momento em que punha o boné na cabeça e saía para a grama avermelhada do campo, sentia-se penetrar numa agradável dimensão do tempo e do espaço em que a vida se reduzia a tentar fazer do melhor jeito possível o que era preciso fazer bem num campo de beisebol: correr, arremessar, rebater, defender e, em especial, pensar como um pelotero. E confiava que algum de seus discípulos também sonhasse, como ele sonhara, em ser um grande jogador, lotar estádios, ser querido por fazer com maestria o que tantos cubanos fizeram por mais de um século. Talvez algum conseguisse concretizar o sonho. Chegar inclusive a ser um Rei, como El Duque, várias vezes campeão em Cuba, ouro olímpico e, depois de fugir da ilha, triunfante nas grandes ligas norte-americanas.


  No fim de um dos primeiros treinos de que Marcos participou, Casamayor o convidou para tomar umas cervejas em seu apartamento. No domingo anterior, seus filhos o haviam visitado e algumas garrafas sobreviveram aos embates dos beberrões da família e dos entusiastas que vieram de outros apartamentos do prédio, sempre dispostos a cooperar nessas atividades.


  – Sabe que meus filhos não gostam de jogar pelota? – confessou o coach ao entregar para Marcos a garrafa de Corona.


  Casamayor escolhera a sacada diminuta de seu andar para desfrutar as cervejas, e Marcos tinha à frente, do outro lado da rua, o bloco de outro condomínio, mais deteriorado que o do velho pelotero, com sacadas cheias de varais, as paredes carcomidas e o jardim devastado. O prédio conseguia ser tão feio e tão sujo quanto aqueles que seus avós arquitetos em Fontanar tinham projetado.


  – Os filhos dos gatos nem sempre caçam ratos. – Marcos lembrou-se de dizer.


  – O problema é que eles não gostam de quase nada… mas querem ter tudo. Não sabem viver. Não entenderam as regras do jogo. Inclusive o que é engenheiro, como você… Não pôde revalidar o diploma e, como sabe muito de computadores e essas coisas, agora entrou num negócio de clonar cartões, comprar coisas e depois vendê-las em domicílio.


  Marcos preferiu não arriscar nenhum comentário (várias vezes tinha comprado gasolina roubada de Casamayor Jr.) e limitou-se a assentir.


  – E você está bem, não é mesmo? – perguntou, então, o coach.


  – Acho que sim. Não posso me queixar. Para o pouco tempo que estou aqui…


  – Você pensa em tentar revalidar seu diploma de engenheiro?


  – Agora não posso. Quase teria de começar do zero… Sabe como é, é preciso ter tempo e dinheiro… Esses americanos são muito foda nessa história de diplomas. Não é como em Cuba, aqui fazer curso universitário custa um bago e a metade do outro…


  Casamayor assentiu, bebeu, olhou para o horizonte encravado no bloco de concreto, só com a rua no meio.


  – Que desastre… Mais um engenheiro que nunca vai ser engenheiro… Quantos engenheiros e quantos médicos da sua idade saíram de Cuba?


  – Eu conheço um monte… Diria que metade dos colegas da universidade… Meu irmão partiu antes de se formar. Mas esse terminou o curso, na França. É que meu irmão é do caralho…


  Casamayor se manteve alguns instantes em pensativo silêncio.


  – Se não for indiscrição… Por que saiu de Cuba? Hoje qualquer um sai, os jovens como você saem, têm razões de sobra, mas você…


  – Eu tinha que sair… Bem, queria ter uma casa e um carro, e lá… nem em sonho.


  – Uma casa e um carro podem ser uma boa razão… Sim, claro… Eu fui para seguir meus filhos. Eles também queriam ter uma casa e um carro. Porra: uma casa e um carro… Mas você é diferente, posso sentir…


  – Não, Casamayor, eu sou mais um… Um cubano qualquer que agora mora em Hialeah e…


  – Por que vem treinar os meninos? Nesse tempo você poderia ganhar dinheiro ou estudar.


  Marcos sentiu que a conversa tomava um rumo tenebroso. Quando alguém perguntava muito, ele não conseguia evitar uma pressão no estômago. Efeitos hereditários da famosa paranoia de seu pai? Contágio do medo permanente de Irving, o melhor amigo de sua mãe, que falava até de agentes secretos encarregados de vigiá-lo? Marcos concluiu que sua verdade era tão inócua e imprecisa que ele podia dizê-la a qualquer um.


  – Preciso de dinheiro, como todo mundo. Gosto de dinheiro, como quase todo mundo. Mas ser um leão as vinte e quatro horas do dia me esgota… Fazer algo com os outros e pelos outros talvez seja a melhor coisa que minha mãe me inculcou, coitada, a última romântica do mundo… Mas, bem, na realidade não sou como ela. Claro que não… A verdade, velho, é que passo duas horas enfiado neste campo por mim, mais que por você ou pelos meninos. Você me entende?… Olha, uma vez vi um filme em que um homem dizia ao filho que uma bola de beisebol é o universo, e quando ouvi isso… Bem, se você não entende assim, não importa: também não entendo muito. No campo me sinto bem e pra merda o resto… Me dá outra cerveja e não me esquenta a cabeça? Vamos falar de pelota? Puxa, ainda não contei do dia em que decidi um jogo com um home run. Eu tinha dez anos e, juro, dei uma tacada que ainda sinto aqui, nas mãos…


  Por mar, por terra, por ar, por fronteiras do norte, do sul, do leste e do oeste. Pelo estreito da Flórida, pelas cataratas do Niágara, pelas fronteiras mexicanas ou, via Moscou, em busca do remoto estreito de Bering e das neves do Alasca… Nos últimos anos de sua vida em Havana, Marcos Lince tinha se transformado numa enciclopédia das estratégias, maneiras e artimanhas por meio das quais os cubanos podiam entrar nos Estados Unidos e obter a condição que em um ano e um dia lhes permitiria adquirir a residência legal no país vizinho. E Marcos contava com muitos amigos que tinham utilizado alguma daquelas possibilidades, muitos deles com êxito.


  Embora entre seus planos (pelo menos os mais imediatos) não constasse a urgência de ir embora para outro lugar, Marcos soube quando tinha chegado sua vez de fazer valer seus conhecimentos e, além do mais, que o tempo o premiava. Então começara por tentar o que podia ser a forma ao mesmo tempo mais rápida e mais complexa: chegar diretamente a um dos keys da Flórida e, uma vez em terra, com os “pés secos”, apresentar-se diante do primeiro policial que houvesse nos arredores e revelar sua condição legal de cubano. O risco desse trânsito estava na possibilidade de que a embarcação fosse interceptada pela guarda costeira estadunidense e, de acordo com o pactuado, seus tripulantes fossem devolvidos à ilha. As vantagens, se a pessoa chegasse a pôr um pé em território estadunidense, estavam na rapidez da travessia e na redução do número de intermediários, caras perigosos dos quais era preferível ficar longe. Como todos sabiam, a garantia de êxito dependia cinquenta e um por cento da qualidade da embarcação e, o resto, da sorte.


  Em sua primeira tentativa de saída, em meados de 2013, Marcos não se despediu da mãe, para não a fazer sofrer a angústia de esperar até saber se o filho estava vivo ou morto, livre ou preso. Como acompanhantes na travessia, teve o pai de um amigo seu com os filhos adolescentes, dois verdadeiros manuais de instruções da prática do beisebol, aspirantes a ingressar algum dia nas ligas principais e ganhar muitos milhões. Mas para os navegantes faltara a porcentagem da sorte, porque a embarcação contratada em Miami por seu amigo era segura, porém não mais veloz que a da guarda costeira que os avistou. Para que o dono da lancha pudesse fugir e não ser acusado de tráfico de pessoas, Marcos e seus acompanhantes (conforme estava combinado) tiveram de colocar os salva-vidas e se jogar no mar, assim os vigias da fronteira se ocupariam de tirá-los da água e a lancha poderia fugir.


  Apesar da experiência fracassada, Marcos não se deu por vencido e, quando já planejava uma segunda incursão marítima, outro colega de estudos, engenheiro como ele, telefonou para dizer que acabara de descobrir um caminho novo e inesperado, pelo visto rápido e, ao mesmo tempo, sem riscos de ser devorado pelos tubarões e sem intermediários que pudessem foder com eles.


  Marcos e seu amigo Maikel, depois de dois dias de busca intensa dos fundos necessários, estavam prontos para iniciar a aventura (Marcos, diante da iminência da possibilidade, conseguiu que a mãe lhe entregasse, com lágrimas nos olhos, algumas joias da falecida avó arquiteta, as quais o rapaz rematou em algumas horas). De manhã cedo, apresentaram-se na agência de viagens que tivera a louca ideia de lançar no mercado a venda de um pacote turístico para cubanos que quisessem passar dez dias na Itália. Que disparate era aquele? Turistas cubanos na Itália? Embora para os dois amigos continuasse parecendo que aquele filme estava invertido, nove dias depois, com os passaportes carimbados com o visto Schengen, eles voaram para a Itália. Como atestavam as fotos que apareceram em seus perfis do Facebook, os turistas cubanos se divertiram muito em Roma (Leonardo da Vinci: aeroporto de entrada), Florença, Siena, Veneza e Milão (Malpensa: aeroporto de saída), visitando monumentos, tomando vinho, comendo pizzas de verdade e até desfrutando uma noite de amor à veneziana graças a duas turistas espanholas desesperadas.


  De volta a Cuba (acompanhados apenas por um terço dos compatriotas turistas que haviam saído com eles alguns dias antes), os jovens se encaminharam imediatamente para os escritórios da Aeroméxico e, com o dinheiro enviado para a Itália por Ramsés, irmão de Marcos, sacaram passagens de ida e volta Havana-Cidade do México-Havana, bilhetes aos quais agora tinham acesso garantido graças ao passaporte adornado com o bendito e muito europeu visto Schengen, que, como prêmio glorioso, conferia aos cubanos a possibilidade de entrar no México.


  E dois dias depois voaram para terras astecas, como costumava dizer Marcos, para começar a subida por rodovia até “a inóspita e inospitaleira” Tijuana. Na própria estação rodoviária da cidade, depois de pagarem duzentos dólares cada um ao policial mexicano que os interpelou e pretendia detê-los (a menos que pagassem a cota já estabelecida), os amigos pegaram um táxi (administrado pelo mesmo policial, agora muito amável) que os levou até as imediações do posto de fronteira. Lá se apresentaram para pronunciar as palavras mágicas dotadas da faculdade de abrir as comportas esquivas: somos cubanos, viemos de Cuba, enquanto mostravam passaportes e carteiras de identidade. Fácil assim. Quatro dias depois, com um documento que oficializava a admissão no país, Maikel e Marcos desciam do ônibus Greyhound que os levara até Miami.


  Enquanto Maikel se instalava em Fort Lauderdale, Marcos recorreu ao amparo de Laura, irmã de seu tio Horacio, no South West de Miami. Horacio na verdade não era seu tio carnal, mas era como se fosse: colega de estudos e amigo íntimo de seus pais, Darío e Clara, Horacio fora presença constante na casa e na infância de Marcos, que, por alguma razão insondável e premonitória, desde criança costumava chamá-lo de tio, como se aquela proximidade lhe fosse ser útil em algum momento futuro. Em 1994, quando Marcos tinha dez anos, o tio Horacio (o mesmo que explicava ao menino mistérios como a razão pela qual as mangas maduras caíam das árvores e até por que os aviões que viam da casa de Fontanar voavam) tinha saído de Cuba com outras dezenas de milhares de balseros e havia muito tempo morava em Porto Rico, casado com uma porto-riquenha, e lá trabalhava como professor de física na universidade. O tio Horacio com quem, meses antes de sair de Cuba, Marcos entrara em contato por Facebook e, previdente, lhe pedira todos os seus telefones.


  No entanto, só chegando ao México, a salvo de possíveis escutas cubanas, o jovem finalmente telefonou para Horacio e lhe pediu alguma referência em Miami com disponibilidade para o acolher por alguns dias. Sem hesitar, o físico lhe deu o nome, o endereço e o telefone de sua irmã Laura, que, ele garantiu, o esperaria na sua casa em Miami e lhe entregaria um dinheiro para seus primeiros gastos, que ele enviaria assim que Marcos entrasse nos Estados Unidos. E você gostaria de vir morar em San Juan? Por cortesia, Marcos respondeu ao tio Horacio que precisava pensar, pois na verdade já tinha muito claro onde e como queria viver. Porque, tendo seu pai Darío, seu irmão Ramsés e tantos amigos fora de Cuba, Marcos também era uma enciclopédia de estratégias, maneiras e artimanhas dos cubanos para arranjar a vida no exílio. Já estava provado que o mundo era amplo, mas estava mais que provado que não tinha por que ser total e fodidamente distante.


  Duas semanas depois de entrar nos Estados Unidos, Marcos alugou seu primeiro apartamento, um espaço de apenas cinquenta e dois metros quadrados no condomínio Hialeah Club Villas, nas imediações do outrora atraente Westland Mall, agora em decadência. Seu irmão Ramsés e tio Horacio haviam conseguido que seu pai, Darío – agora muito bem de dinheiro, embora resistente a soltá-lo, segundo Ramsés, pão-duro empedernido, na opinião de seu amigo Horacio –, lhe mandasse de Barcelona algum dinheiro. A quantia, bem administrada por Marcos, podia ser suficiente pelo menos para vários meses de um aluguel discreto e para a compra de um carro baratíssimo, de segunda mão, com mecânica decente, pois não era possível viver na Flórida sem transporte próprio.


  Em seu Honda Civic 2005 (o jovem colocou nele um farol em bom estado comprado por centavos num ferro-velho cubano, tirou-lhe o amassado do para-lama dianteiro com as ferramentas emprestadas de um amigo funileiro e, preciosista, camuflou o estrago com um spray de tinta), com uma mala de roupa e alguns trastes de cozinha dados pela irmã de Horacio, Marcos abriu a porta do apartamento 1.621 do Hialeah Club Villas, recebendo o bafo de nicotina e alcatrão concentrados exalado por algo que parecia ter sido um tapete.


  Enquanto abria portas e janelas, despejava cloro na privada, na pia da cozinha e na do banheiro, borrifava tudo com um desinfetante perfumado, tirava o colchão velho e ajeitava o recém-comprado, Marcos prometeu a si mesmo que aquele lugar seria apenas uma parada, o mais provisória possível, e teve o adicional de concluir que, no país do ar-condicionado e dos fundamentalismos sanitários, parecia óbvio que fumar era uma prática errada: depois de urinar pela primeira vez em seu novo alojamento, jogou na privada os cigarros que tinha e deu descarga na bacia cheia de cloro.


  Graças a outros amigos e conhecidos, saídos da ilha nos últimos anos e estabelecidos em Hialeah, Marcos começou a integrar-se ao ambiente de uma cidade que podia funcionar como um bairro grande. Duas semanas depois de chegar, recomendado justamente pelo amigo funileiro que lhe emprestara as ferramentas, conseguiu seu primeiro trabalho. Sua função era de ajudante de mecânico, o que na verdade significava limpa-toda-a-merda-e-carrega-todo-o-peso na oficina especializada no conserto das complexas caixas de câmbio de caminhões de grande porte gerenciada por Alipio Narigão, velho amigo de infância do bairro onde crescera seu pai (nesta aldeia todo mundo conhece todo mundo?). Para a sorte de Marcos, Alipio acabava de despedir um auxiliar salvadorenho, um sujeito que, além de trabalhar muito pouco, praticava a mágica de fazer desaparecer alicates, chaves de fenda e jogos de sensores. O salário de dez dólares por hora era na realidade uma miséria, mas Marcos sabia ser melhor ter dez dólares que nada e que, com seus conhecimentos de engenheiro mecânico e seus anos de vida na selva cubana, logo sairia da oficina ou acabaria por dirigi-la. E dedicou-se a estudar o ambiente e analisar as maneiras de se apropriar dele.


  Sua primeira avaliação da preferência de muitos cubanos pela cidade de Hialeah foi superficial, embora acertada em essência: lá era possível viver “em cubano” e quase todo mundo conhecia quase todo mundo. Em muitos sentidos, o subúrbio reproduzia os modos e os costumes da ilha, com a notável e salvadora diferença de que a cada dois quarteirões encontrava-se um supermercado com as prateleiras cheias. Ainda que, se a pessoa soubesse onde, como se estivesse em Cuba, também encontrava alguém vendendo muitas das mercadorias oferecidas pelo supermercado (carne, latarias, guloseimas) por metade do preço (sempre era aconselhável verificar a data de validade).


  Uma condição importante que havia influenciado aquela preferência territorial dos cubanos era avalizada pela facilidade passada de conseguir emprego nas assim chamadas factorías e pela conjuntura, esta ainda vigente, de que naquele lugar, cada vez mais feio e degradado (de onde, é claro, a maioria dos que conseguiam algum sucesso econômico escapava para outros lugares do condado ou do país), podiam-se encontrar os aluguéis mais baixos das áreas cubanas da Flórida. Sobretudo, muito influía na escolha o fato de que lá não era necessário passar pela árdua aprendizagem do inglês para realizar todas as atividades da vida nem sequer para adquirir a nacionalidade estadunidense.


  Nos restaurantes de Hialeah comia-se comida cubana e nos cafés tomava-se café cubano, nos locais de diversão ouvia-se música cubana, nas barbearias e nos salões de beleza só trabalhavam cubanos e só se falava merda à cubana (com certa preferência aparecia o tema da queda do comunismo, a qual se aproximava na ilha), enquanto nos hospitais o idioma universal era o espanhol. As igrejas, católicas ou protestantes (com padres e pastores frequentemente hispânicos), tinham como vizinhas as botánicas cubanas, que ofereciam todos os artigos necessários para as cerimônias de santería, inclusive os animais requeridos nos sacrifícios rituais – para espanto dos civilizadíssimos norte-americanos, mesmo os que se dedicavam à caça ou tinham um arsenal em casa e uma pistola automática no porta-luvas do carro. É claro que os condomínios de edifícios eram habitados por cubanos e, para completar, o chefe de polícia, o dos bombeiros e até o prefeito de Hialeah eram cubanos. A densidade de tal ambiente tornara possível que, numa cafeteria de rede norte-americana, a balconista cubana se negasse a atender uma cliente que não sabia falar espanhol… “Isto é Hialeah, minha filha!”, gritara para a gringa.


  Em alguns dos livros guardados por sua mãe, Marcos lera sobre um personagem emigrado que carregava seu modo de vida como o caracol que arrasta sua morada: por que guardara na mente essa citação? Seria porque seu destino era transformar-se num caracol, como sua mãe, Clara, embora de outra espécie? Também levaria para sempre nas costas sua casa cultural?


  Como a invasão cubana havia deslocado até as mais resistentes das famílias estadunidenses, ao chegar a Hialeah Marcos verificou que os poucos nativos renitentes distinguiam-se colocando uma bandeira da União em algum ponto visível de suas residências, talvez para se lembrarem de em que país viviam. Por sua vez, os centro-americanos, os porto-riquenhos e os venezuelanos fugiam dali tanto quanto lhes era possível, pois quase não suportavam o peso do orgulho e da prepotência dos cubanos, que até morrendo de fome comportavam-se como se fossem seres superiores. Ao mesmo tempo, os afro-americanos do East da cidade (logo Marcos aprendera que, para fazer honra à correção política, deveria chamar assim aqueles que em Cuba sempre tinham sido negros, porque eram negros) só se aproximavam dos cubanos (ou os cubanos deles) para realizar as negociações mais nebulosas, e depois cada um voltava para seu território, pois não parecia recomendável esquentar os ares numa cidade em que vender, alugar e penhorar armas de fogo era um dos negócios mais prósperos.


  Depois, uma segunda avaliação do entorno, mais transcendental ou metafísica, revelou-lhe que a essência de Hialeah estava no fato de ali ser viável viver com um pé num território colonizado dentro dos Estados Unidos e o outro em Cuba e que a cidade era o refúgio adequado para refugiados obstinados em manter essa condição e, para concluir, que essa circunstância poderia ser uma mina de ouro. Sua grande descoberta, em contrapartida, foi verificar que naquele enclave hispânico, situado num planeta anglo, falar inglês de maneira correta e fluente transformava o indivíduo num privilegiado.


  Quatro meses depois de sua chegada ao subúrbio, quando havia pouco iniciara sua relação com Adela e estava prestes a falar com Agustín Casamayor para se oferecer como treinador auxiliar dos Tigres de Hialeah, Marcos já fora promovido a sócio comercial do Narigão. Sua escalada foi fulminante e começou a se forjar quando pediu a seu empregador que o deixasse falar com seus fornecedores norte-americanos e, talvez só por lhes falar em sua língua de alguma coisa que, além do mais, Marcos conhecia melhor que Alipio, graças a seus estudos, conseguiu preços entre dez e quinze por cento mais baixos em muitas reposições. Inclusive, para surpresa do mecânico, começou a comprar peças pela internet por um quinto do preço anunciado num estabelecimento tradicional.


  Foi pouco depois que se tornou imprescindível, no dia em que salvou os computadores do dono da oficina de um vírus empenhado em devorar todas as informações técnicas, laborais e financeiras, pois, para economizar quinhentos dólares, o mecânico havia comprado de um dominicano uma cópia pirata de um novo programa de avaliação do funcionamento das caixas de câmbio dos caminhões GM. Quando o Narigão, quase infartando, já ia levando a unidade central para um técnico amigo, Marcos pediu que ele o deixasse tentar. Com a ajuda do laptop da mulher do mecânico, o jovem salvou as informações, limpou a máquina e, de quebra, baixou de um site equatoriano recomendado por outro amigo engenheiro estabelecido em Estocolmo (que lhe forneceu uma senha trucada) o mesmo programa que seu chefe comprara bichado… Uma semana depois, de limpa-toda-a-merda-e-carrega-todo-o-peso foi promovido a encarregado da contabilidade, das contratações e até da realização dos exames técnicos das caixas de embreagem dos veículos e das tarefas logísticas e informáticas que o hábil mecânico era incapaz de realizar da maneira mais fácil e eficaz… se é que sabia fazê-lo. E a partir de então um hondurenho recém-chegado e sem documentos passou a ser o limpa-toda-a-merda-e-carrega-todo-o-peso com um salário de oito dólares por hora, ao passo que Marcos começava a ganhar vinte e cinco e recebia uma pequena porcentagem dos ganhos incrementados da oficina. O patrão gostava dele, mas não era para tanto.


  Diante de tal desdobramento de habilidades do jovem engenheiro, Alipio Narigão não pensou demais e aceitou o aporte do capital inicial para o negócio que, depois de sua ascensão no trabalho, Marcos lhe propôs. Assim, em coordenação com outro de seus colegas de universidade, mas esse estabelecido em Moscou, Marcos começou a importar da Rússia peças de reposição para Ladas, Moskvichs e motos alemãs e soviéticas, peças que eram vendidas no varejo ou no atacado no escritório, muito melhorado, da oficina do Narigão, com o fim de serem reexportadas e vendidas em Cuba. Para facilitar a travessia do estreito da Flórida, Marcos associou-se a um ex-segurança cubano, o Gordo Téllez, personagem mais escuso e sujo que a privada entupida da estação ferroviária de Manzanillo, que havia montado uma agência de envios para a ilha graças a antigas relações feitas em seu ofício anterior de cérbero, apesar do qual, ou em virtude do qual, tivera de sair às pressas de Cuba.


  Seis meses depois, quando o negócio deslanchou e se ampliou com a venda de peças de carros norte-americanos da década de 1950 (também para serem exportadas para Cuba), Marcos começou a ganhar uma média de três mil dólares por mês, e sua primeira ação concreta de ascensão social foi abandonar o apartamento infecto do Hialeah Club Villas, ao qual, pelo menos uma vez por semana, por diversas razões (brigas, drogas, música a todo volume), a polícia fazia uma visita.


  Marcos alugou um apartamento mais amplo, ventilado e confortável na 1708 West e 17 Avenida. Lá, assim que lhe chegou de Cuba, pendurou na principal parede da sala seu diploma de engenheiro mecânico, expedido pelo Ministério da Educação da República de Cuba, e alguns meses mais tarde trazia, da próxima Miami, a mudança de Adela e a própria Adela, aquela moça que não era cubana nem argentina nem miamiana e às vezes nem nova-iorquina… A jovem pela qual, sentindo-se à vontade, arroupado e em condições favoráveis de provocar (ou entregar, ou transmitir) ternura, o cabeça louca Marquitos Lince – ou Mandrake Mago – também se apaixonara.


  A partir da comoção hormonal de 18 de agosto de 2014, Adela e Marcos começaram a fazer amor como desesperados. Para eles, qualquer hora era apropriada, qualquer lugar, adequado, todas as posições os satisfaziam. O lugar preferido para seus combates era o quarto do apartamento pequeno, mas muito aconchegante, de Adela, no edifício de Coconut Grove, beneficiado com amplos painéis de vidro pelos quais se via parte da cidade e, ao fundo, o porto, o mar e, no infinito e com imaginação, até as costas e as praias de Cuba, que Marcos descrevia para a namorada como a materialização do paraíso terrestre perdido. Daquele andar alto, os namorados sentiam-se flutuar por cima do mundo e comprovavam que sempre lhes sobravam forças, desejos, fluidos para entregar. Lá tiveram os primeiros vislumbres de como na vida tinham percorrido os caminhos mais tortuosos e rocambolescos só para se cruzarem, pois tinham sido marcados pela sorte e pela história para se encontrarem, se amarem e, ainda que não o soubessem, fecharem um círculo da providência mais extravagante do que jamais teriam sido capazes de imaginar. Outra comoção que logo Adela receberia.


  Quatro meses depois do início daquele arrebatamento dos sentidos, o banco ao qual Adela devia quase um terço de seu empréstimo de estudos comunicou-lhe sua preocupação com certos atrasos no pagamento das parcelas. Em 2007, antes da explosão da crise financeira, a jovem obtivera um generoso crédito com empréstimos a juros baixos para completar os gastos de seu curso universitário e de sua subsistência, com a promessa de muitas vantagens. O mesmo banco, agora, a avisava do estado deplorável de suas finanças, e um gerente que ela estava vendo pela primeira vez insinuava que o atraso podia estar relacionado com o preço do aluguel do apartamento localizado numa das melhores regiões da cidade.


  A intromissão muito grosseira do obscuro cérebro financeiro em sua existência privada pareceu a Adela uma verdadeira agressão, e ela sentiu a pressão de se saber perseguida e macabramente controlada quanto à maneira como organizava e queria levar a vida. Marcos, cuja experiência cubana pouco lhe permitia entender as vicissitudes do mundo bancário, sugeriu à namorada como solução possível encontrar-se com o filho da puta do gerente do banco e encher de porrada o rabo daquela bicha arrombada. Isso depois de esculhambar a putona da mãe dele. Em inglês, em espanhol e até em sumério.


  Quando analisaram friamente a situação, sem pensar duas vezes Marcos propôs que ela cancelasse o aluguel do apartamento e fosse morar com ele em Hialeah, onde os aluguéis eram mais acessíveis, onde ele tinha seu negócio e se sentia tão bem. E a moça, que, por sua educação com códigos que no fundo eram mais norte-americanos que latinos, não tinha ousado propor aquela saída ou tentar o movimento inverso do namorado a Coconut Grove para dividir os gastos, até tinha pensado naquilo muitas vezes, mas resolveu estabelecer-se com Marcos. Não era, de modo algum, repetiu para si mesma até acabar acreditando, a pior opção, e imediatamente sentiu que recuperava uma parcela de sua liberdade e ao mesmo tempo tinha o namorado perto de si todas as noites e todos os dias.


  Quando Adela anunciou sua decisão, a mulata Yohandra foi a primeira que lhe perguntou se tinha enlouquecido: sair de um apartamento em Coconut Grove para o chiqueiro de Hialeah? Mas a amiga, desconhecendo a tensão econômica pela qual Adela passava, imediatamente lhe ofereceu o benefício recôndito de uma amável fatalidade: quando a gente se apaixona, vira uma idiota e faz qualquer coisa, vai até morar em Hialeah! A reação de sua mãe, como prevista, foi muito mais contundente:


  – Continua descendo, Cosi, está chegando ao fundo. O bom é que está fazendo isso com satisfação – avisou Loreta e, é claro, não desligou o telefone. Aquela sentença seria só o início de uma avalanche de repreensões que sempre davam no mesmo lugar: a submissão da menina ao processo de desperdício de sua juventude e seu ser excepcional. – Cosi: a escuridão sempre gera escuridão – recordou, em plano budista.


  – Loreta, por favor – a jovem suplicou, empenhada em não lembrar à mãe que, desde os dias em que ela tomara a decisão de ir estudar na Flórida, Loreta havia deixado de lhe mandar qualquer ajuda econômica.


  – Meu amor, sua vida é minha vida. Mas lembre-se de que você é diferente. Sua família é diferente. Todos nós somos diferentes porque somos melhores.


  – Não me venha dizer essa merda de novo, Loreta Fitzberg! Que família? Melhores que quem?


  – Tá, tá… Mas sempre sou obrigada a dizer: uma pessoa como você, que teve a sorte de não ter conhecido os mais sórdidos comportamentos humanos e não sofreu violência, não passou fome, que só sofreu contratempos passageiros como esse de agora, deveria entender que é melhor, que sua vida foi melhor… Embora tenha resolvido fazer um curso merda, num lugar merda…


  No fundo, Adela sabia que a mãe em grande parte tinha razão. Mas naquele momento precisava de um ponto de apoio, uma aprovação mínima para o salto que estava dando na vida e que, na realidade, só em parte tinha relação com seu estado financeiro deplorável, com a paixão amorosa que a dominava ou com o fato de que seu destino imediato fosse mudar-se para a desvalorizada Hialeah. O que alcançava cifras inquietantes era a soma de todos aqueles fatores, dos quais não podia subtrair nenhum.


  Para poder fazer seu mestrado da melhor maneira, Adela aceitara um emprego bastante mal remunerado no departamento da biblioteca universitária que abrigava as Special Collections, com as quais trabalhava em sua tese para o título a que aspirava. Seu tema de estudo concentrava-se numa complicada análise sócio-histórica de vários epistolários e diários pessoais cubanos do século XIX (Martí, Carlos Manuel de Céspedes, o padre Varela, Domingo del Monte, José Antonio Saco e outras figuras menores) e os conceitos de nação, soberania e identidade partilhados na época com os princípios filosóficos e práticos da fundação de uma pátria. O assunto, mais do que ela esperava, se estendera a muitos tomos impressos e até a arquivos não publicados, e seu propósito inicial logo se revelou excessivamente ambicioso. Ela, porém, não recuaria num empenho que, tinha certeza, a levaria a uma publicação em forma de livro de um estudo revelador e, muito certamente, à possibilidade de aspirar a uma cátedra universitária que, no longo prazo, lhe permitiria realizar seus sonhos. E saldar suas dívidas. Mas tudo isso ficava num futuro primorosamente delineado, embora impreciso, e agora o que a atazanava era o presente, este, sim, muito preciso.


  O mais inquietante talvez fosse o fato de que pela primeira vez ela viveria de maneira mais ou menos formal com um homem; também o fato de que era a primeira vez que se sentia apaixonada, portanto, desvalida; a primeira vez que até seu pai lhe disse que não gostava muito de sua decisão de se mudar e se ofereceu para lhe mandar algum dinheiro, que a jovem, num arroubo de dignidade, não quis aceitar. “A liberdade, as ambições e o futuro têm um preço, não é?”, ela pensava, “e tenho de pagar o custo dos meus”, disse a si mesma. Seria doutora (futuro), autora de um livro (futuro) e a mulher de alguém (presente!).


  Quando se mudou para Hialeah, Adela finalmente havia contado para Loreta a história de sua relação com Marcos, de quem antes só dissera que era “um rapaz cubano com o qual estava saindo”, evitando qualquer outra explicação sobre um tema que provocaria urticária em sua progenitora e geraria censuras e discussões. Então contou em detalhes quem era o namorado, de onde tinha saído, como estava surpresa consigo mesma e suas reações de mulher cada vez mais dependente.


  – Está bem, está bem, não digo mais nada… É trabalhoso, mas acho que entendo… Existem pessoas fracas como você… Pois é… Então, tudo tem a ver com o tamanho do pinto do seu namorado cubano, não é, Cosi? – lançou, com indomável sarcasmo, e riu. Sim, claro, às vezes Loreta era capaz de rir. E Adela, de sentir muito mais vontade de matá-la.


  Foi no momento culminante daquela confissão catártica de temores, um duelo verbal que já tirava sangue, que Adela mencionou o nome de Marcos Martínez. Loreta, que permanecera num silêncio inabitual, quase respeitoso, escutando os argumentos da filha, ao ouvir o nome do jovem perguntou:


  – Como você disse que se chama seu namorado? O sobrenome?


  – Martínez… Marcos Martínez.


  O novo silêncio que lhe chegou da outra extremidade do país foi para Adela mais estranho que o, talvez, fastio de alguns momentos antes, enquanto ela expressava para a mãe as diversas manifestações de sua fraqueza de mulher apaixonada e em vias de iniciar uma convivência.


  – Marcos Martínez do que mais? – A voz de Loreta soou mais grave, sua entonação, mais inquisitiva.


  – Que importância tem isso, Loreta?


  Outro silêncio. Um dos suspiros telefônicos maternos.


  – Nada, nada… para saber… Um Martínez qualquer… Martínez o quê?


  – Martínez Chaple – completou Adela.


  – Você vai mal, Adela Fitzberg – sentenciou Loreta imediatamente, e a jovem percebeu que alguma coisa estranha ocorria.


  – O que está acontecendo, Loreta?


  – Como assim, o que está acontecendo? Está acontecendo tudo… Juntar-se com um balsero cubano morto de fome, sem ofício nem benefício, com as unhas sujas de gordura…


  – De novo a mesma coisa? Eu já disse que ele não é balsero… E que é engenheiro, quase cibernético… Que ele ganha bem… Vende coisas para mandar para Cuba e… É isso que te incomoda?


  Mais que um suspiro, o telefone lhe entregou um bufo.


  – What? Não posso mais falar com você…


  – Então, qual é seu problema com meu namorado?


  Loreta soltou um de seus mais primorosos suspiros.


  – Você me exaspera, Cosi, sempre me exaspera. Preciso meditar, relaxar, relaxar de verdade. Vou levar Ringo para dar um passeio – disse e, sem maiores explicações, cortou a ligação.


  Adela sentiu que a conversa lhe deixara um gosto ruim: exatamente como se tivesse mordido uma fruta podre. A reação descomedida da mãe parecia-lhe absurda, intrusiva, excessiva. O fato de Loreta não querer saber nada de Cuba nem dos cubanos era um exercício respeitável de seu arbítrio, mas não lhe dava o direito de criticar daquela maneira a decisão de Adela, que já era muito adulta para precisar de beneplácitos paternos a suas escolhas de vida, mais ainda as sentimentais. Por que aquela animadversão, aquela repulsa orgânica por tudo o que tinha relação com seu país de origem? Estaria Loreta pensando que Adela se apaixonara por um cubano só para aborrecê-la? E como podia ser tão insensível a ponto de deixá-la com a palavra na boca e não lhe dar o menor apoio, o menor espaço de compreensão? A reação ríspida da mãe provocou-lhe um sentimento de rejeição e uma tristeza envolvente que impediram Adela de fazer uma leitura mais profunda da atitude de Loreta Fitzberg.


  Foi justo no dia seguinte àquela conversa que Adela recebeu a ligação que, por dezesseis meses, seria a última de sua mãe, até a manhã de primavera de 2016 na qual falaria da gravidade do estado de Ringo.


  – Estou ligando para te dizer uma coisa, Cosi – começara Loreta. – Vou falar em espanhol porque quero ser muito precisa. E só quero que me escute, sem perguntar nada… Olha, a vida é uma coisa muito, muito complexa. Você teve uma vida boa, pôde fazer com ela o que quis, e te invejo por isso. Nem todos nós temos a mesma sorte. Eu não tive. Há conjunturas que determinam muitas coisas da vida, e sem perguntarem se estamos de acordo ou não. Há fatos que mudam tudo. Às vezes a gente faz coisas esperando algo, mas depois acontece o contrário…


  – Do que você está falando, Loreta? – Adela se atreveu a interrompê-la. – De novo a cantilena do carma e da escuridão?


  – Estou falando de mim. Sim, do meu carma… Da minha vida de merda e das decisões que precisei tomar. Das minhas culpas e dos meus pecados, alguns muito grandes… E estou te dizendo isso porque preciso que saiba de uma coisa que talvez você tenha esquecido ou eu não tenha conseguido te mostrar: você é a pessoa mais importante da minha vida, e para te fazer feliz eu seria capaz de qualquer coisa. Fiz coisas. Algumas muito fodidas.


  – Você está me assustando.


  – Sorry… Sinto muito. Mas já estou terminando: ontem falei com seu pai e ele não pôde deixar de me contar das suas dificuldades de dinheiro… De quanto você precisa para sair do aperto e não ir morar com esse homem?


  Adela sentiu o sangue lhe subir ao rosto. Bruno Fitzberg não devia ter contado a Loreta sobre seus problemas financeiros.


  – Muito dinheiro. Mas não se preocupe. Vou resolver.


  – Eu posso te ajudar, Cosi. Se precisar, assalto um banco ou uma diligência… É verdade, você sabe que aqui ganho bem e quase não tenho gastos.


  – Agradeço, mas não… Por muitas razões, não quero. Me deixe fazer minha vida, Loreta. Como você fez a sua!


  A mãe ficou em silêncio por alguns instantes. Adela esperou uma explosão e quase sentiu alívio quando a ouviu dizer:


  – Ok, Cosi, faça da sua vida o que quiser. Sou a pessoa que menos tem o direito de te reprovar por alguma coisa… Quero que você tenha sorte e, aconteça o que acontecer, que seja feliz, minha filha. Eu te amo mais do que você imagina – disse e desligou.


  Adela sentiu o clássico nó na garganta: o que teria acontecido? A mãe tinha enlouquecido ou o “indicador de caminhos” com quem ela andava agora em seu aprofundamento budista a trocara por outra? Culpas e pecados? E aquela declaração de amor como conclusão da falação anterior? Sem pensar mais, apertou a tecla para ligar de volta e ouviu a voz metálica com o aviso de que o telefone procurado estava desligado e a convidava a deixar uma mensagem. Adela teve intenção de desligar, mas algo a impediu, e ela disse ao aparelho:


  – Loreta Fitzberg, eu também te amo… Mas, meu Deus, velha, como é difícil te amar.


  De assombro em assombro, Adela atravessara os primeiros meses de relação com Marcos. Tudo o que tinha estudado e assumido sobre Cuba, conhecido em seus avatares de vida, lido nos muitos documentos com os quais trabalhava desde seu ingresso na universidade e, é claro, vivido na experiência de sua estadia acadêmica de dez dias na ilha durante o ano 2010 pouco lhe serviu na prática cotidiana. Porque, com a existência de algo tão essencialmente cubano como um namorado cubano, toda a sua experiência recebeu uma invasão de vivências e descobertas que a desconcertariam. E, naquele momento, a mudança para Hialeah funcionou como um curso superior de adestramento intensivo em uma matéria quase esotérica, um confronto carnal com o ambiente que lhe revelou a dimensão de sua ignorância.


  Instalada com Marcos, fazendo mercado uma vez por semana e footing sempre que podia, acompanhando o namorado em algumas de suas gestões ou visitas a velhos e novos amigos e alguma partida dominical dos Tigres, Adela começou a constatar que a relação sanguínea do amante com sua idiossincrasia e sua cultura de origem parecia impermeável ao território em que vivia agora, mesmo em se tratando de Hialeah. Por que uma pessoa assim sai de seu país? Por que alguém se afasta de seu país sem sair dele? (Bem, Heredia, Martí, Saco, Varela, Cirilo Villaverde, todos viveram em seus exílios, muitos deles morreram na diáspora, todos perseguidos pelo pertencimento indelével, conforme revelavam os epistolários e os diários com os quais ela trabalhava.) Por ter vivido entre emigrados, Adela sabia que ninguém vai embora do lugar em que é feliz, a menos que se veja obrigado – e isso em geral é por ter perdido o frágil estado da felicidade. Estava convencida de que Loreta e Bruno tinham abandonado seus países ­porque neles não eram felizes e por isso tinham feito suas renúncias, tão radical no caso de Loreta e mais dramática no caso de Bruno. E suas reações podiam ser compreensíveis para ela. Mas o próprio Marcos e outros compatriotas seus, sobretudo pessoas de sua geração que ela foi conhecendo, com muita frequência quebravam esse esquema à primeira vista tão lógico.


  Até onde Adela sabia – e já era bastante –, Marcos não tinha ideias políticas tão radicais para se ver obrigado a optar pelo exílio nem sentira na ilha a necessidade de trocar sua vida por um contexto cultural diferente, tampouco decidira sair em busca de novas experiências. Pelo contrário, apesar das muitas condições paupérrimas em que vivera, Marcos costumava lembrar com nostalgia de sua infância e sua adolescência no bairro de Fontanar e seus anos de estudante universitário, marcados por um anseio por conhecimento que, como se fosse uma aventura, ele e seus colegas tentavam acalmar por caminhos às vezes sinuosos diante da dificuldade de acesso a muitas informações num lugar onde faltava tudo, inclusive informação. Entretanto, nos relatos do jovem, as pessoas pareciam levar uma vida quase normal, e ele mesmo costumava falar de seus dias e de suas noites em Havana como uma festa permanente.


  Num lugar em que muita gente vivia amontoada e sob condições materiais precárias, com pouco ou nenhum dinheiro, Marcos ocupava com a mãe uma casa de vários quartos, cuja beleza ele descrevia com orgulho. Tivera até muito dinheiro para gastar, se era verdade o que ele contava de diversões, festas, roupas, motos e férias em praias de sonho. Tudo era tão descontrolado que, a seu trabalho oficial numa empresa de construções onde dirigia a oficina de manutenção, o jovem engenheiro comparecia, se tanto, umas duas horas por dia, no dia em que ia, e seu chefe era, além do mais, um de seus companheiros de farra.


  Adela ouvia aquilo e via-se sem instrumentos que lhe permitissem entender bem como funcionava aquele mecanismo rudimentar e peculiar, as engrenagens de uma sociedade em que o que não era ilegal era proibido, mas as pessoas encontravam brechas e era possível roubar (do Estado) sem se considerar um delinquente e viver melhor sem trabalhar que trabalhando.


  Ela sabia, por exemplo, que graças a um golpe de sorte o namorado se tornara um importante fornecedor de queijo branco para restaurantes e pizzarias privadas de Havana: o queijo tinha grande demanda na cidade, e ele havia encontrado maneira de capitalizá-lo, montando inclusive uma equipe de compra e distribuição com braços nas cidades de Camagüey (de onde era transportado escondido em compartimentos de difícil acesso de ônibus interprovinciais) e Havana, onde era consumido. Ao mesmo tempo, não entendia a necessidade de organizar uma rede de contrabando de queijo como se fosse cocaína. E compreendia menos ainda por que Marcos tivera a ideia de sair de Cuba e até tentara fazê-lo na sempre perigosa travessia pelo estreito da Flórida, em cujas profundezas tinham desaparecido sabe-se lá quantos milhares de cubanos.


  O mau humor que a acompanhara o dia todo, agravado pela conversa com a mãe, a imagem de Ringo e a seringa metálica, tudo coroado pela indisposição física provocada pela chegada de seu período menstrual, foram tão avassaladores que até a fizeram fumar sozinha um cigarro de maconha e, depois, como se fosse uma urgência, a impeliram à demanda de uma informação que, ela estava convencida, Marcos lhe havia camuflado durante meses com histórias de carências, ausência de perspectiva, tédio, riscos financeiros, comerciais e legais, necessidade de carro e casa própria. Justificativas muito comuns que, por parte de um homem como seu namorado, para ela sempre ficaram incompletas. Naquela tarde, por ser necessário para reordenar seus pensamentos, exigiria a verdade.


  Quando Marcos a surpreendeu ainda envolta nos aromas da maconha, Adela não encontrou saída a não ser sorrir diante da reprimenda.


  – Tranquilo – disse Marcos, então –, uma vez por ano não faz mal. Mas nunca me deixe fora de uma festa, garota – acrescentou e se inclinou para beijá-la, enquanto deslizava a mão por dentro da manga da camiseta e com os dedos lhe pinçava o mamilo, que, apesar da dor provocada pela pressão, se levantou mais com o contato.


  – Não se aproveite das minhas fraquezas, garoto – protestou ela, quando conseguiu voltar a usar a língua para se comunicar.


  Marcos sorriu, levou as mãos à virilha avultada e olhou para ela interrogativo.


  – Hoje não… Agora não. – Ela quase suplicou. – O Palmetto me deixou morta… E estou com aquilo… E ainda por cima você está fedendo… Dá um jeito de lavar direito essa camiseta.


  Marcos assentiu e foi sentar-se na cadeira que ficava do outro lado da mesa do terraço, um móvel que o jovem tinha resgatado de uma lixeira e recuperado com dois parafusos e uma demão de pintura. Na mesma hora, levantou-se, tocando a têmpora, entrou na casa e voltou com duas cervejas nas mãos. Já estava tomando a sua quando estendeu a outra para Adela.


  – Também estou moído – confessou, enquanto tirava a camisa ensebada dos treinamentos de beisebol e a colocava no encosto da cadeira. – E isso que, por causa do aguaceiro que caiu, não pudemos treinar. Assim que fomos para o campo, chuá, o corno do aguaceiro… E no domingo temos jogo contra aqueles idiotas dos Maristas, que se acham melhores… Voltei para a oficina e fiquei lá até agora.


  – Hoje passei o dia pensando umas coisas. E uma delas é que você nunca me disse por que saiu de Cuba, de verdade.


  – Já te contei mil vezes, minha china[h].


  – Não. Você me disse coisas… mas não a sua coisa… Vocês cubanos, você, minha mãe, Yohandra, todos passam o dia falando, mas nunca dizem tudo…


  Marcos olhou-a nos olhos, tomou um farto gole de cerveja e deixou a garrafa sobre a mesa. Com os dedos remexeu o cabelo, como se precisasse tirar alguma coisa do couro cabeludo.


  – Em Cuba ninguém diz tudo. Ninguém… E isso a gente aprende desde que nasce… Você quer toda a verdade? Bem… Então lá vai… Tudo… A verdade é que ia estourar que nem um traque… Fomos longe demais nos negócios.


  – De que negócios você está falando? Do queijo branco?


  Ele negou com a cabeça.


  – Dos negócios na empresa em que eu trabalhava. Alguma coisa eu te disse… Mas é que lá se roubava de tudo e se vendia de tudo: materiais de construção, óleo diesel, peças de reposição de caminhões, madeira, peças de banheiro… O que fosse, o que houvesse. E isso desde antes de eu chegar, fazia anos… É o normal, por isso eu não precisava te dizer. Havia empresas que nos mandavam mais mercadoria que a registrada. Outras que não mandavam nada, mas se registrava do mesmo jeito. O diesel era vendido para uns caras que passavam para outros que tinham caminhões ou táxis particulares… O dinheiro caía do céu. Como se viesse pelo encanamento… Uma loucura. Todo mundo roubava tanto que aquilo não poderia durar para sempre, e eu vivia com medo, embora continuasse pegando o que me cabia e aproveitando. O Colorao, meu chefe, já te falei dele; pois o Colorao tinha duas amantes, com casas montadas, e para os dois filhos com a mulher oficial ele tinha comprado uns carros modernos que nem sei quanto custavam… Uma grande suruba… Mas, claro, ele passava dinheiro para os inspetores, os chefes, os policiais… Em Cuba se diz: “Tiburón se banha, pero salpica”[i].


  – Não entendo, como é possível? – interrompeu Adela.


  – Nem tente entender. É assim e pronto. Sempre foi assim. Ou como você acha que as pessoas vivem lá? – perguntou ele, então apontou para onde supunha que ficasse seu lá. – Mas eu tenho olfato… O clima estava mudando e… Bem, embora meu nome não aparecesse em nenhum papel, e minha função fosse olhar para o outro lado e depois esticar a mão para pegar o que me cabia, farejei a explosão chegando e soube que precisava dar o fora, e rápido. Não pensei duas vezes, topei com a história da saída do pai do meu amigo e paguei meu lugar na viagem: dez mil dólares, quase tudo o que eu tinha. Sabe o que é ter dez mil dólares em Cuba?… É como dez milhões aqui!… Imagina que meu salário era de quarenta por mês… Apesar de tudo o que eu gastava, era o que eu tinha… Mas a viagem não deu certo, você já sabe. Dinheiro jogado ao mar… Me mandaram de volta para Cuba e no dia seguinte comecei a procurar de novo como sair, e Deus me jogou uma corda: Maikel me telefonou e me falou da história da Itália.


  – E a polícia estava te procurando?


  – Não, ainda não, mas a qualquer momento aquilo ia estourar, como estourou.


  – Na verdade não estou entendendo quase nada, mas agora entendo ainda menos por que você não ficou na Itália, como outros que foram na viagem, e se arriscou a voltar para Cuba. E se o estivessem esperando?… Você não podia ficar e depois, sei lá, ir para a Espanha com seu pai ou para a França com seu irmão?


  – Podia, mas… perder a vida de turista durante dez dias por meia Itália? Não, nem louco… E viver na Espanha com meu pai ou em Toulouse com meu irmão? Nem louco varrido, ainda mais sendo fugitivo da justiça, da máfia e do lobisomem… Meu irmão é um obcecado pela ordem. E meu pai está mais louco que uma cabra: depois que saiu do país, meteu-se a baluarte da luta de classes e do socialismo do século XXI ou do que seja, mas com casa na cidade e no litoral e uma mulher gorda que dá uma de progressista. Imagine, quando eu estava em Cuba, ela, Montse, me dizia de Barcelona que devíamos resistir e vencer… Mas meu irmão Ramsés me contou que ela veste roupa japonesa e sapatos italianos para cantar “A Internacional” com um lenço amarelo da Dolce & Gabbana no pescoço. Dá para entender?


  – Não… O caso é que você deu um tiro no escuro voltando para Cuba.


  – Para trocar de mala, não é? E aqui estou eu, baby… Porque algo me disse que aqui em Yuma você estava me esperando…


  No meio de sua confusão, Adela não pôde deixar de sorrir.


  – E aconteceu alguma coisa?


  – Aconteceu. Quando fazia uns dois meses que eu estava aqui, Colorao passou dos limites em alguma coisa e descobriram tudo. Dizem que meu nome não saiu em nada, só que não acredito… Mas do Colorao cortaram as asas, e isso que ele tinha limpado quase toda a merda. Jogaram-lhe três anos de cadeia na cabeça e confiscaram-lhe até as cuecas, mas com certeza ele tem muito dinheiro enfurnado em algum lugar… Sinto muito por você, só que, como deve imaginar, quando eu tiver um passaporte para viajar, não posso me arriscar a voltar para Cuba. É assim, china: não há volta para Johnny. Estou condenado ao exílio eterno. Mas sempre teremos Paris… ou Casablanca… e Hialeah.


  Adela se jogara na cama. A seu lado estava o romance de Paul Auster que começara a ler, embora sentisse um desânimo nefasto. De sua posição ela podia ver, pela porta aberta do banheiro e pelos vidros do box, o corpo nu de Marcos sob o chuveiro. Esperava a hora de vê-lo enxaguar os genitais, aos quais estava dedicando vários litros de água e o empenho das duas mãos. Em parte, sua mãe tinha razão: também estava apaixonada pelo membro fibroso do namorado, de tamanho e grossura consideráveis, coroado por uma glande que, para ela, alguns dias parecia um botão de rosa e, em outros, um morango.


  Enquanto se esfregava com a toalha – também dedicava tempo a enxugar a virilha –, Marcos falou:


  – Olha, china, como hoje você está assim, vou me encarregar de fazer a comida… Que cardápio você sugere?


  Adela lamentava sua condição menstrual. A nudez do namorado e os eflúvios da maconha a fizeram esquecer suas indisposições físicas, e naquele instante sentia uma umidade suplementar na vagina, superexcitada pelo alvoroço de seus hormônios de mulher. Mas sabia que Marcos também não suportava o contato com sua menstruação e tentou vencer o desejo.


  – Não sei, alguma coisa leve… Como estou assim…


  – Alguma coisa leve? – perguntou ele, como se estivesse pensando, enquanto vestia a cueca e depois passava desodorante, penteava seus cachos ingovernáveis, repetia a pergunta em voz mais baixa, recuperava sua corrente de ouro com a medalha da Virgem da Caridade, se regava com colônia, e por fim enfiava a bermuda que tinha pendurado na porta do banheiro e entrava no quarto. – Eu cuido disso. Toma sua ducha e descansa um pouco.


  – Obrigada… Me dá um beijo?


  Marcos se aproximou da cama e a beijou nos lábios.


  – Não se assanhe… Tenho que cozinhar…


  – Seu cheiro está gostoso…


  – E espera até me provar… O sabor é o melhor – disse ele, dando um sorriso muito breve. – Olha, china, sobre o que te contei agora mesmo, para você não se horrorizar demais… Como eu disse, tem um milhão de pessoas que vivem como eu vivia em Cuba, da invenção. Algumas ganhando muita grana, outras sobrevivendo, mas sempre inventando alguma coisa… O pessoal da minha idade cresceu numa época em que não havia nada e se criou sem acreditar em nada. No máximo em sobreviver. Tem um pouco de tudo, é verdade, até comecandelas[j]
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