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José Ortega y Gasset


1883–1955


 


José Ortega y Gasset foi um filósofo, ensaísta e jornalista espanhol, considerado uma das figuras intelectuais mais influentes do século XX. Sua obra abrange temas como a razão vital, a condição humana, a cultura, a arte, a história e o papel das massas na sociedade moderna.


 


Infância e Formação


 


Nascido em Madri, em uma família ligada ao jornalismo e à vida intelectual, Ortega cresceu cercado por debates culturais. Estudou Filosofia na Universidade de Deusto e, posteriormente, na Universidade Central de Madri. Para aprofundar sua formação, completou seus estudos na Alemanha, onde teve contato direto com o neokantismo e com a fenomenologia, influências decisivas em sua construção teórica.


 


Obra e Temas


 


Ortega desenvolveu a noção de razão vital e histórica, defendendo que a vida concreta do indivíduo — suas circunstâncias, escolhas e experiências — é o ponto de partida de todo conhecimento. A famosa frase “Eu sou eu e minha circunstância” resume sua filosofia.


Entre suas obras mais conhecidas estão “A Rebelião das Massas”, uma análise crítica do crescimento das massas e de seu impacto na cultura e na política, além de “Meditaciones del Quijote”, “La deshumanización del arte”, “Historia como sistema” e “El tema de nuestro tiempo”.


Ortega também teve papel essencial na renovação intelectual da Espanha, fundando revistas, dando conferências e exercendo forte influência sobre escritores, filósofos e pensadores latino-americanos.


 


Influência e Legado


 


Sua filosofia ajudou a moldar o pensamento espanhol moderno e abriu caminho para novas abordagens sobre história, cultura e sociedade. Sua clareza de estilo e capacidade de diálogo com diferentes campos do saber fizeram de suas obras referências obrigatórias nos estudos humanísticos.


José Ortega y Gasset morreu em 1955, em Madri.


Sua obra permanece como uma reflexão profunda sobre a condição humana, o papel do indivíduo no mundo e os desafios da modernidade.


 


Sorbe a obra


 


Estudos sobre o amor, de José Ortega y Gasset, é uma reflexão filosófica profunda sobre a natureza do amor humano, publicada originalmente em 1941. Longe de tratar o amor como simples emoção ou impulso sentimental, Ortega o analisa como uma força espiritual, um movimento da atenção que nos leva a escolher, exaltar e “projetar” valor sobre o outro. Para o filósofo, amar é dirigir a alma, concentrar-se intensamente em alguém até transformá-lo no centro do próprio mundo interior.


Ortega explica que o amor não nasce do acaso, mas de uma predisposição ativa do sujeito, que seleciona certos traços do amado e os amplia, quase sempre idealizando-os. Assim, o amor revela mais sobre quem ama do que sobre quem é amado. Esse processo envolve também uma espécie de “cegueira”, pois o amante tende a ignorar defeitos e a destacar qualidades, construindo uma visão singular da pessoa amada. Contudo, essa idealização não é uma ilusão pura: ela expressa a potência criadora do espírito humano, capaz de elevar a realidade a um plano mais alto.


O filósofo distingue entre formas superiores e inferiores de amor. O amor autêntico, para Ortega, é aquele que faz crescer, que impulsiona o amado e o amante a se aperfeiçoarem mutuamente. Trata-se de uma experiência que compromete todo o ser, diferente das paixões superficiais que apenas excitam os sentidos. O amor verdadeiro é duradouro porque se apoia numa eleição profunda, não em estímulos passageiros. Já a paixão efêmera resulta de uma dispersão da atenção, incapaz de sustentar um vínculo espiritual.


José Ortega y Gasset (1883–1955), um dos maiores pensadores espanhóis do século XX, combina em sua obra análise fenomenológica, crítica cultural e uma prosa brilhante. Em Estudos sobre o amor, ele oferece uma das interpretações mais refinadas e originais da experiência amorosa na filosofia moderna. O livro permanece atual por revelar o amor não como mistério inatingível, mas como um ato de consciência que ilumina a essência do ser humano.





ESTUDOS SOBRE O AMOR



I - características do amor


Comecemos por falar do amor, mas não dos “casos amorosos”. Os “casos amorosos” são episódios mais ou menos acidentais que acontecem entre homens e mulheres. Inúmeros fatores entram em jogo, complicando e confundindo seu desenvolvimento a tal ponto que, em geral, na maioria dos “casos amorosos” há um pouco de tudo, exceto aquilo que, estritamente falando, merece ser chamado de amor. Uma análise psicológica dos “casos amorosos” e sua casuística pitoresca é de grande interesse; mas não avançaríamos muito se não determinássemos primeiro o que é o amor genuíno. Além disso, reduzir o estudo do amor ao que homens e mulheres sentem um pelo outro seria estreitar o assunto; na verdade, Dante acreditava que o amor move o sol e os outros planetas.


Sem chegar a essas proporções astronômicas, devemos considerar o fenômeno do amor em seus muitos aspectos. Não apenas o homem ama a mulher e a mulher ama o homem, mas também amamos a arte ou a ciência, a mãe ama seu filho e o homem religioso ama a Deus. A imensa variedade e disparidade dos objetos em que o amor se insere nos tornará cautelosos ao considerar certos atributos e qualidades como parte integrante do amor, que, na verdade, emanam dos diversos objetos que podem ser amados.


Por muitos anos, muito se falou sobre casos amorosos e pouco sobre o amor. Enquanto todas as épocas, desde a gloriosa Grécia, tiveram alguma grande teoria sobre os sentimentos, os últimos dois séculos careceram de uma. O mundo antigo era orientado para o de Platão; posteriormente, para a doutrina dos estóicos. A Idade Média assimilou a de São Tomás e dos árabes; o século XVII estudou fervorosamente as teorias da paixão de Descartes e Spinoza. Não houve um único grande filósofo do passado que não se sentisse compelido a elaborar sua própria teoria sobre o assunto.


Não somos, no entanto, mestres em nenhuma tentativa, no grande estilo, de sistematizar os sentimentos. Só recentemente as obras de Pfander e Scheier reabriram a questão. Nesse ínterim, porém, nosso eu interior tornou-se cada vez mais complexo e nossa percepção mais sutil. A aplicação a nós mesmos das teorias mais antigas sobre as afeições é claramente insuficiente.


A ideia de amor que São Tomás nos dá, resumindo a tradição grega, é, obviamente, errônea. Para ele, o amor e o ódio são duas formas de desejo, apetite ou luxúria. O amor é o desejo por algo bom em si mesmo, por ser bom — concupiscibile circa bonum; o ódio, um desejo negativo, uma rejeição do mal como tal — concupiscibile circa malum. Isso revela a confusão entre apetites ou desejos e sentimentos da qual toda a psicologia até o século XVIII sofreu; uma confusão que encontramos novamente no Renascimento, embora transferida para o campo da estética. Assim, Lorenzo, o Magnífico, diz que “I’amore e un appetito di bellezza”.


Mas essa é uma das distinções mais importantes que devemos fazer para evitar que a própria essência do amor escape de nossas mãos. Nada é tão fértil em nossas vidas privadas quanto o sentimento de amor; o amor se torna até mesmo o símbolo da fertilidade. Pois muitas coisas nascem do amor de uma pessoa: desejo, pensamento, vontade, ação. Todas essas coisas, porém, que crescem a partir do amor, como a colheita a partir de uma semente, não são o amor em si, mas pressupõem sua existência. É claro que, de alguma forma, também queremos o que amamos; mas, por outro lado, obviamente queremos muitas coisas que não amamos, coisas que nos deixam indiferentes no plano sentimental. Desejar um bom vinho não é amá-lo, e o viciado em drogas deseja as drogas ao mesmo tempo em que as odeia por seus efeitos nocivos.


Há, no entanto, outra razão mais sólida e sutil para distinguir entre amor e desejo.


Desejar algo é, sem dúvida, um movimento em direção à posse desse algo (“posse” significando que, de alguma forma, o objeto deve entrar em nossa órbita e se tornar parte de nós). Por essa razão, o desejo morre automaticamente quando é satisfeito; ele termina com a satisfação. O amor, por outro lado, é eternamente insatisfeito. O desejo tem um caráter passivo; quando desejo algo, o que realmente desejo é que o objeto venha até mim. Sendo o centro de gravidade, espero que as coisas caiam diante de mim. O amor, como veremos, é exatamente o oposto do desejo, pois o amor é toda atividade. Em vez do objeto vir até mim, sou eu quem vai até o objeto e me torno parte dele. No ato do amor, a pessoa sai de si mesma. O amor é talvez a atividade suprema que a natureza oferece a qualquer pessoa para sair de si mesma em direção a outra coisa. Não é ele que gravita em torno de mim, mas eu em torno dele.


Santo Agostinho, um dos que mais profundamente refletiram sobre o amor e que possuía talvez um dos temperamentos eróticos mais gigantescos que já existiram, consegue às vezes libertar-se da interpretação que faz do amor um desejo ou um apetite. Assim, ele diz com expansividade lírica: Amor meus, pondus meum: illo feror, quo-cumque feror. “Meu amor é meu peso; para onde ele vai, eu vou.” O amor é uma gravitação em direção àquilo que é amado.


Spinoza tentou corrigir esse erro e, contornando os apetites, buscou uma base emotiva para o sentimento amoroso gerado pelo amor; segundo ele, o amor deve ser felicidade combinada com o conhecimento de sua causa; o ódio, por outro lado, tristeza combinada com o conhecimento de sua fonte. Amar algo ou alguém deve consistir simplesmente em ser feliz e perceber, ao mesmo tempo, que nossa felicidade é produzida por esse algo ou alguém. Mais uma vez, encontramos o amor confundido com suas possíveis consequências. Quem duvida que o amante pode encontrar felicidade em sua amada? Mas não é menos certo que o amor às vezes é triste, tão triste quanto a morte — um tormento supremo e mortal. É mais do que isso: o amor verdadeiro se reconhece melhor e, por assim dizer, se mede e se calcula pela dor e pelo sofrimento de que é capaz. A mulher apaixonada prefere a angústia que seu amado lhe causa à indiferença indolor. Nas cartas endereçadas por Mariana Alcoforado, a freira portuguesa, ao seu sedutor infiel, lê-se frases como esta: “Agradeço do fundo do coração pelo desespero que você me causa e detesto a tranquilidade em que vivia antes de conhecê-lo.”


“Sei claramente qual seria a solução para todos os meus problemas. Eu me livraria de todos eles no momento em que parasse de amá-lo. Mas que solução! Não, prefiro sofrer a esquecê-lo. Ah! Será que isso depende de mim? Não posso me reprovar por ter desejado não amá-lo por um único momento; e, finalmente, você merece mais compaixão do que eu, pois é melhor sofrer tudo o que sofro do que desfrutar dos prazeres lânguidos que todas as suas amantes francesas lhe oferecem.” A primeira carta termina: “Adeus; ame-me sempre e faça-me sofrer torturas ainda maiores. ” E dois séculos depois, Mademoiselle de Lespinasse: “Eu te amo como se deve amar: desesperadamente.”


Spinoza não observou com cuidado: amar não é felicidade. Aquele que ama seu país pode morrer por ele, e o mártir pode perecer por amor. E, inversamente, há um tipo de ódio que deriva prazer de si mesmo, que se transporta com alegria pelo mal que se abate sobre a pessoa odiada.


Como essas famosas definições não nos satisfazem, talvez seja melhor tentar descrever o ato do amor em si, classificando-o como o entomologista faz com um inseto preso na mata. Espero que meus leitores agora amem ou tenham amado algo ou alguém, e possam capturar seu sentimento por suas asas translúcidas e mantê-lo firmemente diante de seu olhar interior. Enumerarei as características mais gerais e abstratas daquela abelha trêmula que conhece tanto o mel quanto o ferrão. O leitor julgará se minha análise corresponde ou não ao que ele encontra dentro de si mesmo.


Em seu início, o amor certamente se assemelha ao desejo, porque seu objeto, seja pessoa ou coisa, o excita. A alma se sente agitada, delicadamente ferida em um ponto por um estímulo produzido pelo objeto. Tal estímulo tem, então, uma direção centrípeta: ele vem até nós a partir do objeto. Mas o ato de amar só começa depois dessa excitação, ou melhor, incitação. O amor irrompe da abertura que a flecha incisiva do objeto criou e vai ativamente em direção ao objeto: ele se move, portanto, na direção oposta a todo incitamento e desejo. Ele vai do amante para o amado — de mim para o outro — em uma direção centrífuga. Essa característica de se encontrar psicologicamente em movimento, a caminho de um objeto e continuamente em marcha de nosso ser interior em direção a outro, é essencial para o amor e o ódio. Veremos em breve como os dois diferem. Não se trata simplesmente de nos movermos fisicamente em direção ao amado, de ganhar proximidade e intimidade externa. Todos esses atos externos se desenvolvem a partir do amor, é claro, como efeitos, mas não nos interessam em uma definição de amor, e devemos esquecê-los completamente em nosso esforço atual. Tudo o que digo se refere ao ato de amar em sua interioridade psíquica como um processo da alma.


Você não pode ir até o Deus que ama com as pernas do seu corpo, mas amá-Lo significa ir em direção a Ele. Ao amar, abandonamos a tranquilidade e a permanência dentro de nós mesmos e virtualmente migramos em direção ao objeto. E esse estado constante de migração é o que significa estar apaixonado.


Os atos do pensamento ou da vontade são, como você deve ter notado, instantâneos. Podemos ser bastante lentos em conduzi-los, mas sua execução não dura muito: acontece em um piscar de olhos; são atos concluídos em alta velocidade. Se eu entendo uma afirmação, eu a entendo de forma repentina e instantânea. Por outro lado, o amor se prolonga no tempo: não se ama em uma série de momentos repentinos ou instantes desconexos que se acendem e se apagam como a faísca de um ímã, mas se ama a pessoa amada com continuidade. Isso introduz uma nova nota no sentimento que estamos analisando: o amor é um fluxo, uma corrente de matéria espiritual, um fluido que flui continuamente como uma fonte. Poderíamos dizer, na busca por expressões metafóricas para cristalizar e qualificar intuitivamente o caráter daquilo a que me refiro agora, que o amor não é uma explosão, mas uma emanação contínua, uma radiação psíquica que procede do amante para o amado. Não é uma descarga única, mas uma corrente.


Pfander refletiu com grande perspicácia sobre esse aspecto fluido e contínuo do amor e do ódio.


Observamos anteriormente três características ou traços comuns ao amor: ele é centrífugo; é um avanço virtual em direção ao objeto; e é contínuo e fluido. Agora é possível localizar a diferença fundamental entre amor e ódio.


Por serem centrífugos, tanto o amor quanto o ódio se movem na mesma direção, a pessoa envolvida indo em direção ao objeto; no entanto, apesar de compartilharem a mesma direção, seu raciocínio e intenção são diferentes. No ódio, sendo a razão negativa, a pessoa se move em direção ao objeto, mas contra ele. No amor, a pessoa também se move em direção ao objeto, mas a favor dele.


Outro ponto que chama nossa atenção, como característica comum a esses dois sentimentos e maior do que suas diferenças, é o seguinte: o pensamento e o desejo carecem do que podemos chamar de temperatura psíquica. O amor e o ódio, por outro lado, comparados com o pensamento de um teorema matemático, têm calor e, além disso, seu fogo sofre as mais variadas gradações. Todo amor passa por diferentes estágios de temperatura. A linguagem comum fala sabiamente, portanto, do amor que esfria e do amante que se queixa da tibieza ou da frigidez da amada.


Um capítulo sobre temperatura sentimental nos levaria a áreas interessantes de observação psicológica. Nesse capítulo, apareceriam aspectos da história universal que, acredito, têm sido negligenciados pela moralidade e pela arte até agora. Falaríamos das diferentes temperaturas das grandes nações históricas — a frieza da Grécia, da China e da Europa do século XVIII; o ardor medieval da Europa romântica, etc.; falaríamos da influência que a diferença de temperatura entre as almas tem nas relações humanas — dois seres humanos se encontram e a primeira coisa que notam um no outro é o grau de calor sentimental; em suma, a qualidade que, nos estilos artísticos, especialmente os literários, merece ser chamada de temperatura. Mas seria impossível sequer arranhar a superfície de um tema tão amplo.


O grau da temperatura do amor e do ódio é melhor avaliado se o observarmos a partir do objeto. O que o amor faz em seu nome? Seja longe ou perto, uma esposa ou um filho, arte ou ciência, país ou Deus, o amor se exerce em nome do amado. O desejo desfruta do que é desejado, obtém satisfação disso, mas não oferece nada, não dá nada, não tem nada a contribuir. O amor e o ódio estão constantemente ativos; o amor envolve o objeto em uma atmosfera favorável e, seja ele próximo ou distante, é, em suma, carinhoso, lisonjeiro, afirmativo, mimador. O ódio o envolve, com não menos paixão, em uma atmosfera desfavorável; ele o fere, o queima como um siroco tórrido e praticamente o corrói e destrói. Não é necessário — repito — que isso realmente aconteça; estou me referindo agora à intenção que acompanha o ódio, aos atos de fantasia que constituem o próprio sentimento. Diremos, então, que o amor flui em uma afirmação calorosa do amado, e o ódio secreta uma virulência corrosiva. A intenção oposta do amor e do ódio se manifesta de outra forma: no amor, nos sentimos unidos ao objeto. O que significa essa união? Não é apenas união física, nem mesmo proximidade.


Talvez nosso amigo (a amizade não deve ser esquecida quando se considera o amor de forma genérica) more longe e não tenhamos notícias dele. No entanto, estamos com ele em uma união simbólica — nossa alma parece se expandir milagrosamente, para superar a distância, e não importa onde ele esteja, sentimos que estamos em comunhão essencial com ele. É em parte isso que queremos dizer quando, em um momento difícil, dizemos a alguém: “Conte comigo, pois estou ao seu lado”; ou seja, sua causa é minha, e eu ficarei ao seu lado.


Por outro lado, o ódio — embora esteja constantemente indo em direção ao que odeia — nos separa do objeto no mesmo sentido simbólico. Ele nos mantém a uma distância radical e abre um abismo. O amor une os corações, produzindo harmonia; o ódio gera discórdia, dissensão metafísica, isolamento absoluto daquele que é odiado.


Agora podemos começar a ver o tipo de atividade, ou quase esforço, que está envolvido no amor e no ódio, em contraste com emoções passivas como felicidade ou tristeza. Há uma razão para dizer: ser feliz ou ser triste. Eles são, na verdade, estados e não esforços ou atos. A pessoa triste não faz nada em relação à sua tristeza, nem a pessoa feliz em relação à sua felicidade. O amor, por outro lado, alcança o objeto em uma expansão visual e está envolvido em uma tarefa invisível, mas divina, a mais ativa que existe: está envolvido na afirmação de seu objeto. Pense no que é amar a arte ou o seu país: consiste em nunca duvidar, nem por um instante, do direito deles de existir; é como reconhecer e confirmar a cada momento que eles são dignos de existir. Isso, não da maneira de um juiz que friamente profere uma sentença em reconhecimento de um direito, mas de tal forma que a decisão favorável é, ao mesmo tempo, participação e promulgação desse direito. O ódio é o contrário. É como se estivéssemos virtualmente matando o que odiamos, aniquilando-o em nossa mente, tirando-lhe o direito de respirar. Odiar alguém é sentir-se irritado com sua mera existência. A única coisa que traria satisfação seria seu desaparecimento total.


Não creio que haja um sinal mais fundamental de amor e ódio do que este último. Apaixonar-se, mesmo que seja uma única vez, é insistir que a pessoa amada existe; é recusar-se a aceitar (já que tudo depende dessa única coisa) a possibilidade de um universo sem ela. Mas observe que isso se reduz à mesma coisa, que é dar vida continuamente e intencionalmente a algo que depende de nós. Amar é vivificação perene, criação e preservação intencional do que é amado. O ódio é aniquilação e assassinato virtual — mas não um assassinato que é cometido uma vez, pois quando odiamos estamos constantemente assassinando o odiado.


Se neste ponto resumirmos os atributos do amor que descobrimos, podemos dizer que é um ato centrífugo da alma em constante fluxo que vai em direção ao objeto e o envolve em calorosa corroboração, unindo-nos a ele e afirmando positivamente seu ser (Pfander).



II - o amor em Stendhal



1


Stendhal possuía uma cabeça cheia de teorias, mas não tinha os dons de um teórico. Nisso, como em outras coisas, ele se assemelha ao nosso Baroja, que reage de forma abstrata a todos os problemas humanos. Ambos, se considerados sem a necessária cautela, apresentam a imagem de filósofos que se perderam na literatura. E, no entanto, eles são exatamente o oposto. Para reconhecer essa diferença, basta observar que ambos possuem uma coleção abundante de teorias. O filósofo genuíno, por outro lado, não tem mais do que uma. Isso é sintomático da diferença essencial entre um temperamento teórico verdadeiro e um meramente aparente.


O teórico chega a uma conclusão filosófica devido a um desejo exasperado de concordar com a realidade. Com esse objetivo em mente, ele toma infinitas precauções, uma das quais é manter a multiplicidade de suas ideias em estrita unidade e coesão. Ele está ciente de que o que é real é notavelmente singular. Que terror Parmênides sentiu quando descobriu isso! Em contraste com o real, nossas mentes e nossas sensibilidades são desconexas, contraditórias e multifacetadas. Em Stendhal e em Baroja, as conclusões filosóficas descem à mera linguagem, a um gênero literário que serve de instrumento para a explosão literária. Eles pensam em termos de “a favor” e “contra” — e isso o pensador nunca faz. Na verdade, eles amam e odeiam conceitualmente. Portanto, suas teorias são numerosas. Elas se aglomeram como bactérias, díspares e antagônicas, cada uma gerada pela impressão do momento. À maneira das canções, elas dizem uma verdade, não sobre as coisas, mas sobre o cantor.


Não pretendo insinuar qualquer crítica com isso. Nem Stendhal nem Baroja aspiravam particularmente a ser contados entre os filósofos; e se apontei esse aspecto indeciso de sua natureza intelectual, foi apenas pelo prazer de aceitar as pessoas como elas são. Elas parecem ser filósofos. Tant pis! Mas não são. Tant mieux!


O caso de Stendhal é, no entanto, mais difícil do que o de Baroja, porque há um assunto sobre o qual ele tentou teorizar com total seriedade. E é, por coincidência, o mesmo assunto que Sócrates, o patrono dos filósofos, considerava sua especialidade. Ta erotika: a questão do amor.


O estudo De l’amour é um dos livros mais lidos. Chegamos à sala de estar de uma marquesa, uma atriz ou simplesmente uma senhora cosmopolita. Temos que esperar alguns instantes. As fotos — por que há inevitavelmente fotos na parede? — são as primeiras a chamar nossa atenção. Não há como escapar disso; além disso, os quadros sempre produzem em nós a mesma impressão de capricho. O quadro é o que é, mas poderia facilmente ter sido diferente. Sempre sentimos falta daquela emoção dramática de nos depararmos com algo necessário. Depois vêm os móveis e, com eles, alguns livros. Uma capa de livro. O que diz? De l’amour. É como uma obra sobre doenças do fígado no consultório de um médico. A marquesa, a atriz, a senhora cosmopolita, desejam incansavelmente ser especialistas em amor; querem se informar, assim como alguém que compra um automóvel recebe um manual gratuito sobre motores de combustão.


O livro é uma leitura deliciosa. Stendhal sempre conta uma história, mesmo quando está definindo, raciocinando e teorizando. Ele é, para mim, o melhor narrador que existe, o narrador supremo diante do Todo-Poderoso.


Mas será que sua famosa teoria que define o amor como cristalização é verdadeira? Por que não foi feito um estudo aprofundado sobre ela? Ela foi brincada, mas ninguém a submeteu a uma análise adequada. Ela não merecia o esforço? Observe que, em resumo, essa teoria define o amor como uma ficção essencial. Não é que o amor às vezes cometa erros, mas que ele é, essencialmente, um erro.


Nos apaixonamos quando nossa imaginação projeta perfeições inexistentes em outra pessoa. Um dia, a fantasmagoria desaparece e, com ela, o amor morre. Isso é pior do que declarar, como antigamente, que o amor é cego. Para Stendhal, ele é menos que cego: é imaginário. Não só não vê o que é real, como suplant basta estudar essa teoria superficialmente para poder situá-la no tempo e no espaço: é um produto típico da Europa do século XIX. Ela traz as características típicas: idealismo e pessimismo. A teoria da “cristalização” é idealista porque torna o objeto externo pelo qual vivemos uma mera projeção do indivíduo. Desde a Renascença, os europeus tendem a explicar o mundo como uma manifestação do espírito. Até o século XIX, esse idealismo era relativamente alegre. O mundo que o indivíduo projeta ao seu redor é, à sua maneira, real, genuíno e significativo. Mas a teoria da “cristalização” é pessimista. Ela tenta mostrar que o que consideramos funções normais do nosso espírito nada mais são do que casos especiais de anormalidade. Assim, Taine deseja nos convencer de que a percepção normal é apenas uma alucinação contínua e conectada. Isso é típico da ideologia do século passado. O normal é explicado pelo anormal, o superior pelo inferior. Há uma estranha persistência na visão de que o Universo é uma troca absoluta, essencialmente sem sentido. O moralista tentará insinuar que todo altruísmo é egoísmo mascarado. Darwin descreverá pacientemente o serviço construtivo que a morte presta à vida e fará da luta pela existência a principal força vital.


Da mesma forma, Karl Marx colocará a luta de classes na raiz da história. Mas a verdade é tão contrária a esse pessimismo severo que consegue se infiltrar, despercebida pelo pensador amargo. Assim é com a teoria da “cristalização”; porque finalmente se reconhece nela que um homem ama apenas o que é amável, o que é digno de ser amado. Mas, não possuindo isso — ao que parece — na realidade, ele é compelido a imaginá-lo.


Essas perfeições fantasiadas são o que suscitam o amor. É muito fácil rotular as coisas boas como ilusórias. Mas quem faz isso esquece de enfrentar o problema que então se apresenta. Se essas coisas boas não existem, como elas chamaram nossa atenção? Se não há razões reais suficientes na mulher para inspirar exaltação amorosa, então em que cidade inexistente poderíamos ter encontrado a mulher imaginária capaz de nos excitar?
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